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বনকেতকী 


বাবার স্মতি-উদ্দেশে 


ন্বনন্কেভ্ক্কী 


ঝিরবির করে এক পসল! বৃষ্টি ঝরে পড়ে। অসীমা হাত বাড়িয়ে 
শার্শীটা টেনে দেয়। কিন্তু বেণীক্ষণ থাকেনা এ ঝিরবিরে শ্বৃষটিটুকু। 
আবার দেখা দেয় পশ্চিমাকাশে ক্রমবিলীয়মান ভঙ্গিতে শরতের মেঘ- 
মুক্ত আলোর ছট। ! জলভরা খণ্ড থণ্ড মেঘগুলে! সারা আকাশটা জুড়ে 
পেঁজ। তুলোর মত ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। আর তারই উপর ছড়িয়ে 
পড়েছে স্ুর্য্যান্তের খানিকটা লাল্চে আলো ! মনে হচ্ছে আকাশের 
বুকে বুঝি কোন এক খেয়ালী শিল্পী উল্টে প্রিয়েছে তাঁর নানা রং-ভর 
বাটিগুলে। ! তাই এত রংয়ের খেল! !! 

উদাস বিষ চোখে অসীম! রঙ্গীন আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। 
তার মুখের উপর, খোপার পাশে, শাড়ীর ভশজে ভাজে আকাশের রং 
ছড়িয়ে পড়ে যেন আলো-ছায়ার লুকোচুরি খেল্ছে। এ স্বল্প আলোর 
আবছা ছায়া অসীমার সর্বাঙ্গে যেন আর্দ্রতা ছড়িয়ে দেয় । জলভরা 
মেঘের মতই তার চোঁখ ছুটে বিষগ্লতাঁয় ছলছল করছে প্রতি মুহূর্তে বরে 
পড়ার অব্যক্ত একটা ব্যাকুলতায়। তবু অসীম। কাদেনা। শুধু মাথাট। 
সামনে ঝুঁকিয়ে, নিচের গাড়ীবারান্দা দিয়ে এই মুহূর্তে যে ট্যান্সিধান। 
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ছুটে যাবে, সেই দিকে চেয়ে একটু হাসে। চলে গেল ঞ্ুব আর 
তার মা! আবার জনশুন্ত সেই রাজপথ চোখের সামনে খমথম 
করতে থাকে। যেন মৃত্যুর তুহিন শীতল বাতাস সিরসির করে 
চতুর্দিকে বইছে। যে মহানগরীর পথ জনকোলাহলে সর্বদ! 
থর, উচ্ছ্বাসে উদ্বেল, আজ সেই পথ মৃত নিম্পন্দ !! প্রতিদিনের 
সেই পিচ-টাল! কর্মব্যস্ত গান্গষের ঢেউ-তোল। পথ নয়, যেন বিরাট 
এক কালনাগ পড়ে আছে চক্চকে মহ্ুণ দেহ এলিয়ে দিয়ে। অসীমা 
কেমন যেন চম্কে ওঠে রিক্ততার শ্বাস ফেলে। ষোলই আগষ্টের আন্দোলন 
আজ মানুষকে শশুর স্তরে ঠেলে নামিয়ে দিয়েছে । মান্ষই আজ 
মানুষের চোখে মৃত্যুর দূত, মান্যই আঁজ মানুষকে দেখে কেঁপে উঠছে 
ভয়ে! বুঝি সমগ্র পৃথিবীটা হঠাৎ একট! ধান্ধ। থেয়ে ভেঙ্গে গুড়িয়ে 
যাচ্ছে, তাই চতুদ্দিকে এত আর্তনাদ, আর আতঙ্কের ছাঁয়। !! 

এই সাম্প্রদায়িক দাঙা-হান্দামা কিছুটা অবশ্য কমে এসেছে, 
কিন্ত মানুষের প্রতি মানু আজ বিশ্বাসট। হারিয়ে ফেলেছে বলেই, 
রাজপথের সেই কর্মব্যস্ত কোলাহলমুখণ চেহারাটা আর চোখে 
পড়ছে না । প্রত্যেকটি বাঁড়ার বন্ধ দরজ| জানালার ভিতর থেকে একটা 
ভ়-ভয় থমথমে জমাট আবহ1ওয়! রাস্তার গায়ে ছড়িয়ে পড়ে পথের 
নিস্তবূ্তাকে আরও গভীর করে তুলছে । তবে রাস্তা দিয়ে যে 
একেবারেই চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে একথা! বলা যায় না। কেননা, 
মধ্যে মধ্যে ছু' একজন-পথিক, গাড়ী, ঘোড়া প্রয়োজনে ঠিকই যাওয়! 
আসা করছে। কিন্তু সেই চলাচলের মধ্যে পূর্বেকার অস্তরঙ্গতাটা 
যেন নেই) আছে প্রতি পদক্ষেপে অবিশ্বাসীর তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে নিজেকে 
সতর্ক করে রাখার বিশেষ একটা ভঙ্গি! অসীম! পথের পিকে চেয়ে 
লতি আস্চ্ হয়ে যায়! মনে হচ্ছে জীবন্ত শহরটা হঠাৎ বুঝি কোন 
এক জাছুর প্রভাবে একেবারে নিম্পন্দ হয়ে গেছে, বাচার আর কোঁন 
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আশাই নেই ! হিংসার বিষে বুঝি সার! পৃথিবীটাই মরে গেছে তাই 
আশ্রয়হীন মানুষগুলো! সব বিহ্বল চোঁখে চতুর্দিকে ছুটোছুটি করছে। 
কিন্তু আশ্রয় কোথায়? যেখানে মীমাংসা নেই--আছে শুধু স্বার্থের 
হানাহানি, সেখানে বীচার আশা করাই বে বোকামি! তবু, ভয়ার্ত 
মানুষ বাচতে চায়! তবু ভাঙা-ঘর আবার নতুন করে সে বাধতে চায়! 
নিজের মনেই একটু হাসি আসে অসীমার | 

একদিন যার! স্যার হরিনাথ চ্যাটাজ্ছির বিরাট বাড়ীর প্রত্যেকটি 
ঘর দখল করে সামান্য একটু আশ্রয় নিয়েছিল, আজ তারা সবাই আবার 
বে যার স্থানে চলে গেল। অর্থাৎ বে ক্ষতিগ্রস্ত এব আশ্রয়হীন, আর 
যে শুধু আতঙ্কেই পাড়া ছেড়ে পালিয়েছে, আজ সবাই তারা এক এক 
করে চলে গেল। একদিন বিন! দ্বিধায়ঃ বিন! আহ্বানে যেখানে তারা 
ভয়ার্ত পশুর মত ছুটে এসে মুখ থুবড়ে পড়েছিল, আজ সেখান থেকে 
সবাই তার চলে যাচ্ছে, অসীমার আতিথ্য আর উদারতার যথেষ্ট 
প্রশংসা করতে করতে । এমনকি সছযবিধব] দাঙ্গায় নিহত প্রমথের 
স্ত্রীও ফ্রবকে কোলে করে অসীমার পায়ের ধূলে নিয়ে হাসিকান্না মেশান 
অনেক স্ততি গেয়েই দৃরা্ীয়ের সঙ্গে চলে গেল কিছু আগে । 
এখনও অসীম! দেখতে পাচ্ছে রবারের হাসট! ঞুব ছু” হাতে 
চেপে ধরে প্যাক প্যাক শব্ধ শুনে যেন হাস্ছে। 

চোখছুটে। চটু করে মুছে ফেলে অলীমা | যাকে সে পাবে নাতার 
জন্য চোখের জল ফেলার কোন কারণ নেই। সত্যিই ত কেউই এর! 
থাকতে এখানে আসেনি ! আর সেও এমন কোন অনাথআশ্রম 
খোলেনি যে, কে কোথায় দাঙ্গায় নিহত হয়েছে, কিংবা বিপন্ন হয়েছে, 
তাদের সাহাব্য করবে জীবনভোর | বরং তারা যে চলে গেছে, এর জন্ত সে 
কৃতজ্ঞ তাদের কাছে। এই মাস কয়েকে বাড়ীতে যেন ঢোকাই, বিভ্রাট 
' হয়ে উঠেছিল অসীমার পক্ষে। চেন! নেই, জান! নেই, কত যে ছেলে- 
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মেয়ে, অথর্ব পদ্ষু নান। বরসের লোক বাড়ীর মধ্যে জম! হয়েছিল তার 
হিসাব কর! যায় ন।। বেন তার কর্তব্য এদের সেবা করা, সাত্বন 
দেওয়া, এদের একট! ব্যবস্থামত স্থানে নিজের অর্থবায় করে পাঠান । 
কিন্তু কেন সে এদের জন্য এত খরচ করবে? যার! অসীমার কেউ নয়, 
যারা তার শুধু করণাটুকুই চেয়েছিল, তাঁদের জন্য এই বৃথা খরচের 
প্রয়ো্ন কি? সত্যিই সে ভুল করেছে এদের স্থান দিয়ে! 
নিঃসঙ্গ জীবনের ব্যর্থতার স্থযোগ নিয়ে, লোকগুলে! নিজেদের 
স্বার্থ গুছিয়ে চলে গেল দেখে অসীম। অভিবোগ করে না। 
যে প্রকে অদপীম।' নিজের বলে মাকড়ে ধরে এই দু'মাস ছিল, সেই 
ফবও জন্মের দাবা, দুধের খণ পরিশোধ করতে মায়ের সঙ্গে পা-পা 
হেটে ট্যাক্সিতে গিয়ে বসল) নিরাশ্রয্ন একজন দরিদ্র স্কুলমাষ্টীরের বিধবা, 
ছেলের স্বত্ব ছেড়ে দিতে পারলেন না বটে, কিন্তু ঞধ্ুবর জন্য মাসিক 
একট! বরাদ্দ অসীমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে তিনি তুলে বাননি। 
কে বলবে নিরুপম! অশিক্ষিত! গ্রামের মেয়ে ! নিজের স্বার্থ কিসে বজায় 
থাকবে এট। তিনি বেশ ভাল ভাবেই শিক্ষা করেছিলেন বোধ হয়। 
কিন্ত অসীমার এই কাঁঙ্গালপনা কেন? নিজের দুর্বলতার নিজের কাছেই 
লজ্জিত হয় অসীমা । 
অসীম। ঈজিচেয়ারে সারা শরীরট। এলিয়ে দিয়ে কোলের উপর 
থেকে প্বর রবাঁরের হাসটা ছুড়ে ফেলে চেয় । 
“দিদিমণি”__ 
অসীম। রাঁস্থুর ডাকে চমকে ফিরে তাকাল। 
রাস ঘরের অগোছাল জিনিসপত্রগুলো গোছগাছি করতে করতে 
বললে, “প্রায় ছ'টা বাজে, শচীনবাঁবু এখনই আসবেন” কথার সঙ্গে 
সঙ্গে রান্ত বিছানার উপর থেকে ঞ্রুবর খেলনাগুলো চাদরসূদ্ধ, জড়িয়ে 
তুলে, নিতে নিতে বিরক্তির ঝন্কার তোলে_-প্যত আপদ এসে জুটেছিল! 
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দিন দ্রিন তোমার যেকি মনের ভাব হচ্ছে সে তুমিই জান বাপু! 
এত বড়লোকের মেয়ের কি এসব হাঘরে নিয়ে হৈ হৈ কর! পোষাঁয়? 
গেছে না আমার হাঁড় জুড়িয়েছে।” বলতে বলতে অসীমাঁর পুরাঁন ঝি 
রাস্থ পাশের ঘরে ঢোকে ধোয়া চাদর আনতে । 

হারিয়ে-বাওয়া অসীম! হঠাৎ বেন নিজেকে আবার খুজে পায়। 
সত্যিই ত এতবড় সম্পত্তির মালিক যে, তার কি এসব সাজে? 
অসীমা তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ায় নিগের বেশ বদলাবাঁর জন্ত। এখুনি 
তার মিলের ম্যানেজার শচীন লাহিড়ী আসবেন, মিল সংক্রান্ত কথ। 
বলতে । এখন বসে থাকলে আর চলবেনা । অসীম! তাড়াতাড়ি 
বাথরুমের দিকে চলে বার । রাস্থ এসে ঘর গোছায়। 

নিচে থেকে ফোন এলো । ব্যস্ত পায়ে অসীম! ছ্রইংকমে এসে 
ঢুকল। শচীন লাহিড়ী একমুখ হেসে তাড়াতাড়ি উঠে ঈীড়িত্বে অপীমাকে 
নমস্কার করে বললে, “সময়ের মূল্য আমি রেখেছি, উপরন্ত আপনিই লেট 
দেখছি ।” শচীন লাছিডী হাঁসতে হাসতে নিজের চেয়ারে আবার জ্ুত 
হয়ে বসে। 

অসীম। গ্রতিনমঙ্কার জানিয়ে চেয়ারে বসতে বসতে মৃদু হেসে বললে, 
“লেট আমি কখনই নই, এইত ছ+ট। মাত্র বাজল।* 

শচীন লাগিড়ী মাথা! নেড়ে দেয়ালের বড় ঘড়িটার সঙ্গে নিজের 
রিষ্টওয়াঁচট1 একবার দেখে নিয়ে সহান্তে বললে, “মাত্র ছ+টা কখনই নয় । 
ছ*ট। বেজে তিন মিনিট বলুন” অসীম! খিলখিল করে হেসে বললে, 
“বেশ-_তাই হ'ল! তিন মিনিটই ন| হয় দেরি হয়েছে। তাই বলে, 
মিলের লেবাঁরদের মত লেট. এ্যাটেগ্যান্সের দাম নিশ্চয়ই দিতে হবেনা, 
কি বলেন ?” 

*মিলের যিনি প্রপ্রাইটর তার লেট্‌ এ্যাটেগ্যান্সের দাম কাটার বাবস্থা 
করলে, আমার চাকরীই হয়ত ঘুচে যাবে তাঁর কলমের খোঁচায়। * সুতরাং 


৬ বনকেতকী 


চাঁকরীটা বজায় রাখতে আঁমায় বলতে হচ্ছে ঘড়িটা৷ বোধ হয় ফাস্ট 
চল্ছে,* শচীন লাহিড়ী হাসতে থাকে, অসীমার মুখের দিকে সকৌতুক দৃষ্টি 
নিবন্ধকরে। তারপর হঠাৎ যেন বাড়ীর ভিতর দিকে কিছু শোনবার 
জন্স সে উতকর্ণ হয়ে সাগ্রহে প্রশ্ন করে, “আপনার নর-নারায়ণের! 
এত চুপচাঁপ যে! ব্যাপার, কি?” 


অসীমা মুখের উপর থেকে চুলের গোছাটা আলতো! হাতে সরিয়ে 
দিতে দিতে হাক্কা গলায় জবাব দেয়--“চলে গেছে সব |” 

“এরা, বলেন কি, চলে গেছে? আচ্ছা ইাদ্দারাম ত* সব! আমি 
এমন স্খ-স্থবিধে ছেড়ে মোটেই কিন্তু বেতাম না। সত্যি, আপনার 
অতিথিসেবাট। লোভনীয় বটে ! মাঝে মাঁঝে আমারও ইচ্ছে হ'ত যে, 
হাঁতে পায়ে একটা॥ চোঁটটোট লাগিয়ে, এখানে এসে জেঁকে বমি ।” 


অসীমা চেয়ার থেকে উঠে লাইটট। জালার জন্ত স্থইচঝবোর্ডের 
দিকে এগিয়ে যেতে ঘেত্রে শচীন লাহিড়ীর “কোতুকৌজ্জল মুখের দিকে 
পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকায়। তারপর মুছধু হেসে বলে: “বেশত, 
এসেই দেখতেন আশ্রয় পাওয়া সম্ভব কিনাঃ দরজায় রামসিং আছে 
কিসের জন্যে? এখানে ঠক্‌-জোচ্চোর কেউ আসেনি, এসেছে যারা 
সত্যিই বিপন্ধ আশ্রয়গান। সুতরাং এখানে আপনার মোটেই 
“কান সুবিধে £'ত বলে মনে হয় ন।।” কথার শেষে জে আবার নিজের 
চেয়ারে এসে বসে সম্মিত গ্রাস মুখে । 
শচীন লাহিড়ী কৃত্রিম ভীতি দু'চোখে দুটিকে বলে ওঠে £ প্যাঁক্‌ 
আপাতত: আপনার এব ভোজপুরীয়ার ভাত থেকে যে বেঁচেছি, 
এ আমার ভাগ্যের জোর বলতে হবে। তবে এটা ঠিকই আঁজ যে ভাবে 
আমি চন্দননগর থেকে মোটরে কলকাতা এসেছি, তাতে আপনার প্র 
বিপন্ন *লৌকগুলোর চেয়েও বিপদের সম্ভাবনা কম ছিল বলে মনে 


বনকেতকী ৭ 


হয় না, মুসলমানগুলো ধরলে আর আন্ত রাখতনা নিশ্চয়ই ।* শচীন 
লাহিড়ী হাসতে থাকে প্রাপথোল! সাবলীল ভঙ্গিতে । 

অসীম! প্রথমটা যেন একটু বোকার মত শচীন লাহিড়ীর মুখের 
দিকে চেয়ে খাকে। আশ্চর্য লাগে এই মানুষটিকে ! তিনটে বছর 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের মধ্যে এসেও এই লোকটিকে অসীমা আজও বুঝতে 
পারে না! রাগ হয়ে যায় এই বেপরোয়। সাহস দেখে, এই দাজা- 
হাঙ্গামায় কেউ একা মোটরে এমন করে রান করে? এসব সত্যি 
অসীম! মোটে পছন্দ করেনা বলেই মাঝে মাঝে শচীন লাহিড়ীর 
সঙ্গে মতের অমিল ঘটে। একটু ঘদ্দি প্রাণের মায়াঃ শরীরে যত্ব করে 
লোকটি! পরিচয় অনেক দিনের হ'লেও, তিন বছর একসঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
পাশাপাশি কাঁজ করার জন্য লৌকিক ভদ্রতাটা চলে গেছে বলেই 
হঠাঁৎ ভ্রু কুচকে অসীম! রাগত সুরে বলে ওঠে £ “আমাকৈ বিপদে 
ফেলাই বুঝি আপনার মতলব, নয়? এই জন্তেই আপনাকে কোন 
কাঁজ দিয়ে আমার স্বস্তি থাকেন । ছুঃদিন গরে গেলেও চলত বোঁধ হয় |” 
শচীন লাহিড়ী অসীমাঁর কুদ্ধ মুখের দিকে চেয়ে তেসে ফেললে। 
বললে, “ভয় পেলেই ভয় এসে দণড়ায়। আর দুর্দিন বাদে গেলে ত' সত্যিই 
চলে না। মিল যদি বন্ধ থাকে, কতট!| ক্ষতি হিসেব করে দেখুন ত”? 
স্ৃতরাং যাতে খিল আমাদের চালু, খাকে সেই ব্যবস্থা করতে হবেই। 
দাঙ্গার ভয়ে এই কটা মাস দ্বিবিবি সব মিল বন্ধ করে বসে মাইনে 
নিলে । কিন্তু আর বন্ধ রাখা মোটেই উচিত নয়। কাল ওর! অয়ার করে 
চেড অফিস থেকে যে, ষ্টাফের একটি লোকও মিলে জয়েন করতে রাজী 
নয়। তখন আমাকে বাধ্য করল মোটর ছোটাতে। কিন্তু এটা! আমি 
ভেবেই পাইনা, মিলে কাজ করতে ভয়টা কিসের? বিশেষ করে সবাই 
যেখানে হিন্দুং একটা কলোনীর মর্ত করে রয়েছে, সেখানে বেরুতে 
ভয় হবে কেন ?” 


৮” বনকেতকী 


শচীন লাহিড়ীর উদ্দীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে অসীমা শান্ত গলায় 
বললে, “ভয়টা কেন, এটা আমাদের জিজ্ঞাস্ত ব্যাপার নয়। কেননা 
ভয় যখন পাচ্ছে তখন জোর করে তাদের মিলে যোগ দেওয়ান 
উচিত নয়। আর একট! মাসের জন্তে মিলগুলো' না হয় বন্ধই থাক। 
অর্থাৎ জীবনের মূল্যটা কাছের চেয়ে যখন সত্যিই অনেক বেশী 
তখন ওদের ছুটি দিয়ে দিন ।” | 

অসীমার মুখের দিকে চেয়ে শচীন লা্ড়ী গনম্ভীরভাবে বললে, 
“মিলের আপনি বদিও প্রপ্রাইটর১ তবু আপনার মিলগুলে। কেমন 
করে ম্যানেজ 'করতে ভবে-না-হবে সেটা যখন আমারই ওপর 
আইনসঙ্গত ভাবে স্যার হরিনাগ চ্যাটাজ্জি ঢাঁপিয়ে গেছেন, তখন 
আমার হুকুম মতই মিল চলধে। ওদের চটি দেওয়া-না-দেওয়া আমার 
বিচারেইব্যবস্থা'হবে। তধে তর্ক করে বদি আপনি বোঝাতে চান 
আপনিই হেরে যাঁবেন। কেননা, আগ্রকাল জীবনের মুল্য কাজের 
মূল্যের চেয়ে অনেকগুণ কমে গেছে । জানেন ত এট যান্ত্রিক যুগ। 
এযুগে জীবনের কিছুমাত্র মুলা নেই ৮ 

অপীমা হাসবার চেষ্টা করে বললে, “আপনার মত সাহসী কর্মী 
ওরা যদি না হতে পারে, তার জন্যে জোৌর-জুলুম ত+ করা যাঁয়ন। |” 

“কেন করা যাবেনা! জোর-জুলুম। নাসের মাইনে বসে বসে বদি 
নিতে পারা যায়, তাহ'লে আমরাও লাস্তি চার্জ করাতে পারি |” 

শচীন লাহ্ড়ীর কথা গুনে অসীম! মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে যাঁয়! সে জানে 
কতটা ক্ষমতা রাখে এই লোকটি। সত্যিই অন্যায় সে মোটে 
সহা করতে পারে নাঁ। নিজে যেমন প্রাণ দিয়ে থাঁটে, 
তেমনি ভাবেই সে চায় অপরেও কাজ করুক। কিন্ত শ্রমিকরা যদদি 
আজ প্রাণ ভয়ে মিলে যোগ দিতে রাজী ন৷ হয়, তাই বলে সে তাদের 
উপর ৬লুম করে মিল চালু রাখবে !! মিলের চাঁপরাসীগুলে। অসীমার 


বনকেতকা ৯ 


চোখের উপর ভেসে ওঠে । একটা সামান্ত ইজিত মাত্র শচীন 
লাহিড়ীর, তারপর ! তারপর আর যেন কল্পনা করতে পারেন৷ এমনি 
ভয়ান্ত স্বরে অসীমা বলে ওঠে : “না না ওসব মোটে আমি সহ্য করতে 
পারিনা মিঃ লাহিড়ী । তার চেয়ে বরং মিল আমি তুলে দেব।” 
শচীন লাহিড়ী নিজের উষ্ণতা সামলে নেয়, অসীমার পাংশু বিবর্ণ 
মুখের দিকে চেয়ে বলে ঃ “আপনি ভীঁষণ নাভাস দেখছি ! লাঠি 
চার্জ কখনও হয়েছে আপনার মিলে “য ভয় পাচ্ছেন অমন? তবে 
ভয় দেখাতে হয় মাঝে মাঝে, নইলে এইশ্রেণ'র লোকগুলে৷ মাথায় 
উঠে যার 1৮ 

অসীম। ঠোটটা কামড়ে অনেকগুলো কথাকে বেন সামলে নিয়ে বলে £ 
“এথানে ছেটিলোক ভদ্রলোক নিয়ে কথা নয়। কেননা, প্রাণট! 
সকলেরহ ঘখন এক বস্ত দিয়েই ভগবান গড়েছেন, তখন ওরা আপনার 
লেবার বলে জুলুম কর! যাঁয়না, উপরন্থ এতে প্রাইক ভতে পারে ।” 
পষ্টাইক হতে পারে কিঃ ভয়েছেই ত', নইলে কোন মিলের একটা! 
লোকও কাজে নামছেনা কেন? চা1র-চারটে মিল একেবারে বন্ধ । 
যেন ওদের ইচ্ছেয় আমর। চলব ভেবেছে 1” শচীন লাহিড়ী দ্ধ আক্রোশে 
ফু'সে ওঠে, কথার শেষে পকেট থেকে টেলিগ্রামথান। বার করতে 
করতে । 

অসীম। তবু কথার কাটান দেয় ঃ «এ পর্য্যন্ত শ্রমিকদের ইচ্ছেমত কোন 
মিল চলছে বলে শুনিনি, বরং ওরাই মাপনাদের হুকুম তাঁমিল করছে 
রাতদিন সমানভাবে খেটে । কিন্ত ওরা কতটা স্বখ-স্থবিধে পাচ্ছে এক- 
বার ভেবে দেখেছেন কি ?” 

« এতটা সুখ-সুপ্িধে কোন মিলে দেয়না, এটাও বোধ করি আপনার 
জানা উচিত।” তিক্তস্বরে শচীন লাঁচিড়ী নিজেদের মঠত্বটা জানাল শুনে 
অসীমার ত্র মুহূর্তের জন্টে কুচকে উঠলো । তারপর হাসবার চেষ্টা করে 
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অসীম বললে, “দেয়ন! ঠিকই, কিন্তু, যাঁদের নিয়ে আঁপনার কাজ, তাদের 
সুখ-স্ুবিধের যদি আপনিই খবর না করেন, তবে এ নিরাশ্রক় দরিত 
পরমুখাপেক্ষী মানুষগুলে! কার কাছে নিজের ছু:থ জানাবে বলুন ত” ? 
অসীম! একটু আনমন! হয়ে বাইরের অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকে কথার শেষে । যাঁকে উদ্দেশ্ট করে সে কথাগুলো বলল, সেই দুঢ়চিত্ত 
কর্মব্যস্ত শচীন লাহিড়ী জোরাল গলাতেই বলে ওঠে £ এখানে গরীব 
বড়লোকের কথা খাটেনা। কেনন! সমগ্র পৃথিবীতেই চলছে কাজের 
বিনিময়ে অর্থ সংগ্রহ করে মানুষের জীবন ধারণ । তবে জন্মগত অধিকাঁর- 
স্বত্রে কাজের এই য। ছোটবড় হিসাঁব। অর্থাৎ বারা লেখাপড়া শিখেছে 
তাদের একট শ্রেণী, আর যাঁরা নিরক্ষর, শুধু দৈহিক শ্রম করতে পারে, 

তাদের একটা শ্রেণী। হুতরাং কাজের মূল্যে বখন সবাই জীবন ধারণ 
করে তথন অঅবথা লেবারদের জন্ত আপনার মনট! এত কোমল করলে 
আমরা মিল চালাতে পারব না । দেখছেন ত”. ভারতী মিলের রতন দাস 
আগরওয়ালার ব্যাপারটা, বেই লাঠি তুললে, অম্মি গ্রাইইক “ভঙ্গে 
স্থড়স্থড় করে সব কাজে নামল।” শচঢান হ)হিড়া এতক্ষণ বাদে মনের 
চাঁপা উত্তাপের বাম্প কিছুটা ছেড়ে দিবে "ঘন ভাঙ্কা হয়ে গেল। তারপর 
হাসতে ভাতে বললে, “আমি নোটিশ দিয়ে এসেছি যে, তিনদিনের 
ভেতর কাজে জরেন ন। করলে ভারতী মিলের 'অবস্ত| ভবে । অর্থাৎ 
যে সব সুবিধে আমরা এখানে দিরেছি সে সব কিছু পাবে না। উপরত্ত 
এই আড়াই মাসের মাইনে কাট। যাণে ৮ 

অসীম! ঠোটের কৌণ টিপে অদ্ভুত একটা ধারাল ভাঁসি চেসে কথার 
উপর টিপ্ন,নী কেটে বললে, “নোটিসটা কি শুধু লেখারদের জন্টেই 
টাঙিয়ে দিয়ে এলেন? আমার ত” মনে হয় বে, হোঁল ষ্টাফের ওপর 
নোটিসট। জেনারেল অফিস পধ্যস্ত জাবী করা, উচিত ছিল। 

শচীন লাহিড়ী হেসে উঠল অগীমার ধারাঁল বিদ্রেপের খোঁচায়। বলল, 
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“আমি যদি এই টেলিগ্রামট1 পেয়ে কালই চন্দননগর না! যেতাম, তাহলে 
আমার দিক থেকে অপরাধী হতাম বইকি ! সুতরাং আমি আপনার 
যথার্থবিশ্বাসী কর্মচারী ঠিকই ।” বলে সে হাতের টেলিগ্রামটা 
পকেটে রাখল। শচীন লাহিড়ীর বুক্তিটা শুনে অসীম! রাগ 
করতে পারে না। হেসে ফেলে বলে, “এত বিশ্বাসী কর্মচারী 
যে তাঁকে কাজের কথা বলতেই ভয় হয়, নইলে সন্ধ্যেবেলা কেউ 
চন্দননগর এই দিনে বেরুবার সাহস রাখে? কিন্ত সবাই ত আর 
আপনার মত প্রাণের মায়া না করে কাঁজ কাজ বলে ছুটোছুটি করতে 
পারেন ! স্থতরাং আমি বলি কি, মিল যখন আপনার চালু করাই 
উদ্দেশ্য, তখন আমর! লেবারদের ডবল পেমেণ্ট করব বলে জানিয়ে 
দিন, দেখবেন এর প্রাণভয়েভীতু লোকগুলোই কেমন এক এক করে 
মিলে ঢুকছে । মতা, সামান্ত এই দেড়টাকা, আড়াইটাকা; কিস্বা বড় 
জোর তিনটাঁক! রোজ হিসাবে কি নিজের গ্রাণট। দিতে পারে ওরা ! 
বরং মাহনেটা একটু বেণী ভলে নিশ্চয়ই নিজের জীবন তুচ্ছ করে 
বেচারীরা আপনার কাজে যোগ দেবে । টাকার লোৌভট! ওর! সামলাতে 
পাঁরবে না। অতএব লাঠির ভয় না দেখিয়ে, টাকার লোভ দেখিয়ে 
আপনি আপনার মিল দিব্বি চালু করতে পারেন। আমি বিবাদ 
বঞ্চাটের ভেতর যেতে চাই ন1 1” শেষের দিকের কথাটায় অসীমার 
স্বরে যেন কর্তৃত্বের সামান্ত একটু ছোঁত়। শচীন লাহিড়ীর কানে এসে 
লাগল। কিন্তু সেটা সে গ্রাহোর মধ্যেই আনল ন! ) বললে, “যুক্তিটা 
মন্দ নয়, কিন্তু যে পরিমাণ ক্ষতি চলছে এ ক"মাস, তাতে মাইনে বাড়ান 
মোটেই সম্ভব নয়।” কথার সঙ্গে সঙ্গে শচীন লাহিড়ী হাঁতঘড়িটায় 
জ্রত একবার চোঁখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, ণ্ৰড় বড় ফার্মে লাভের 
কিছু অংশ বোনাস হিসাবে দেয়। কিন্তু আমাদের লাভ ত; হচ্ছেই না, 
০ টি 
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“লস্‌ দিচ্ছেন এই বলবেন ত? কিন্তু ওরা যর্দি খেতে না পায়, 
আপনার লাভট! তুলবেন কাদের দিয়ে বলুন ত” ?” অসীম যেন শচীন 
লাহিড়ীর কথাট! মাঝপথ থেকেই লুফে নিয়ে যুক্তির মোড় ঘুরিয়ে দেয়। 
শচীন লাহিড়ী অর্সীমার এই স্থকোৌমল মনের সঙ্গে 'অনেকদিন 
থেকে পরিচিত বলেই পরমাজ্ীয়ের মত স্নিগ্ধ স্বরে বলে, “দয়া জিনিসটা 
খুবই ভাল, কিন্তু দয়ার অপবাধহাঁর আমি মোটেই স্ঠতে পারছি না। 
এতে কতকগুলো কুড়ে আর শয়তান প্রশ্রয় পাচ্ছে । সুতরাং 
আপনার এই মাইনে বাড়ানোর কথায় আমি রাজী হতে পারছি না।” 
কথার শেষ রেপটার সঙ্গে সে বেন হঠাৎ গম্তার ভয়ে যায় । শচীন 
লাহিডীর গন্ভার মুখের দিকে চের়ে অসাম। সহজ স্বরে বললে, “আমি না হয় 
কুড়ে আর শয়তানদের মাইনে বাড়িয়ে বাড়িয়ে প্রশ্রয় দিচ্ছি। কিন্তু 
আপনি ফে আপনার মাহনের সব টাকাই লেবার এসোসিয়েশানে ঢেলে 
দিচ্ছেন সেট। কি দয়ার অপব্যবহযুর নয় ?” 

মুহূর্তে শচীন লাহিড়ী চম্নক উঠে অসীমার হাস্তেজ্জল মুখের দিকে 
একবার তাকায় । এতদিনের পরিচয় থাকা সত্বেও যে গোপন 
কথাট! আজ হঠাৎ অসীম প্রকাশ করে দিলে তার ফেন কৈক্ষিয়ৎ 
হিসাবেই একটু থতিরে বলে, “বে টাকাটা এখানে আমি মাইনে ভিসাঁবে 
পাই সেট! আমার নিজের লাগেনা। কারণ পৈতৃক সম্পত্তি আঁমার 
এত বেশী যে, আমি একটা লোক অন্ততঃ বেশ আরাম করেই জীবন 
কাটাতে পারি। সুতরাং মাইনের টাকাটা! লেবার এসোসিয়েশানে 
ডোনেখান চিসেবেই আমি দিচ্ছি। মিলে, কারখানায় ভাতপা কেটে 
সামান্য ক'ট। টাকা নিয়ে চিরভীবনের জন্গে বার! ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন 
করে, তাদেরই সাভায্যে আমার টাকা আমি বায় করি। এই 
সব দাঙ্গাবাজ ছ্রাইকওয়াল! কুড়ে শ্রমিকদের আমি সাহায্য করি না।” 
পবেশ আমি না হয় কুড়েদেরই সাহায্য করছি, হ'ল ত'!» অসীম 
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কৃত্রিম কলহের স্থর কণ্ঠে এনে চেয়ারে জুত হয়ে বসতে বসতে বললে, 
“আমিও বলতে পারি যে, আমার পৈতৃক সম্পত্তি এত কম নয়, 
যাতে করে লেবারদের মাইনে বাড়ালে আমি খেতে পাব না। 
আমার মতন দশটা মেয়ে থাকলেও, আমার বাবার সঞ্চিত 
অর্থ খরচ করতে পারত কিনা সন্দেহ । সত্যি, বাবা যে এত টাকা 
কেমন করে সঞ্চব্ করেছেন ভেবে পাই না! আমি! শুনেছি, 
ঠাকুরদা বলে বাড়ী থেকে এক কাপড়ে বেরিয়ে যান সটান একেবারে 
রেঙ্গুন । সেই থেকে লক্ষ্মীর ঝশাপি আমাদের বংশে উপুড় হয়ে 
ঝরে পড়তে স্ুক করে ।” হঠাৎ অসীমা কেমন 'যৈন চমকে ওঠে 
নিজের কথাতেই । “আমাদের বংশ, কথাটা! কানে বেস্ুরে 
লাগলেও অসীম! প্রশ্রয় দেয়ন। পুরান চিন্তাকে । একটু সামলে নিষে 
ভঠাৎ বলে উঠল, “তবে এই কথাই রইল যে মিলের 'লেবারদের 
মাহনেটা এবার থেকে বাড়ান হবে। কেননা এ বিষয় আমি 
অনেক ভেখেছি। সুতরাং এট! আর ঘুক্তি তর্ক দিয়ে আপনি কাটান 
বাতে না দেন, তাহ আমি চাই।” 

শান পাঠিডী প্রথমটা কেমন যেন বোকা হয়ে যায় অসীমাকে 
এইভাবে কথ। বলতে শুনে । তবে সেও আর এবিষয়ে অবথ। গায়ে 
পড়ে কিছু ধলতে চার না বলেই মনে মনে অসন্তষ্ট হলেও মৌখিক 
ভদ্রতাটা বজায় রেখে গম্ভীর কণ্ঠে জবাঁব দেয়, “আমি মিলের 
সামান্ত একজন কর্মচারী, আপনি প্রপ্রাইটর। আপনার হুকুম মতই 
আমাকে কাঁজ করতে হবে । আমি আপনার ব্যক্তিম্বাধীনতায় কখনই 
হাত দিতে চাই না আসীম। দেবী |” 

অকম্মাৎ যেন বিতর্কের স্বচ্ছল পরিবেশটি কৃত্রিম লৌকিকতার 
আড়ষ্টতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। অসীমা অবশ্ত ব্যাপারটা প্রথমে ঠিক 
বুঝতে পারেনি, কিন্তু শচীন লাহিড়ীর এই হঠাৎ পরিবর্তনে সে' একটু 


১৪ বনকেতকী 


খতমত খেয়ে গেল কি বলবে ভেবে । তারপর যেন কৈফিয়তের সুরে 
বললে, “আমার কথাট। আপনি তুল বুঝে য্দি রাগ করেন, তা'তে 
সত্যি আমি দুঃখ পাব! সব দায়িত্ই আপনার ওপর। এসব 
কথা বললে কাজের ক্ষতিই হবে, লাভ আর কিছুই হবেনা । যাক্‌, য 
ভাল হম করুন, তবে আমার অনুরোধ, দাঁ্গা-হাঙ্গামাটা দয়া করে 
করবেন না, দোহাই আপনার ।” 

অসীম! কথার সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচু করে আসঞ্গ চোখের জলটাঁকে 
সামলে নিচ্ছে দেখে শচীন লাঠিড়ী কথাটাকে লঘু করতে একটু হেসে 
বললে, “আমি রাগ করিনি মোঁটেই। তবে আপনি ভীষণ সেন্টিমেপ্টাল্‌, 
তাই আপনাকে একটু-আধটু না বললে চলে না। যদিও এখন 
অর্ধিকারটা তেমন ভাবে পাইনি, তবু মধ্যে মধ্যে নিজের দখলীম্বত্বটা 
মনে জে'কে বসে 'বলেই রাগ ঝণজ প্রকাশ হয়ে পড়ে |”, 

অসীম! মুখটা লাল করে চেয়ারের গায়ে পিতলের পাত্রে রাখা 
পাঁমগাছটার চলে পড়া একটা পাঁত। নাড়তে নাঁড়তে মূ হেসে নিচু গলায় 
বলে, “নিজের দখল সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন দেখছি। যাক্‌, তবু ভাল, 
“সীমা থেকে হঠাৎ যেভাবে অসীমা দেবীতে এসে গেলাম. তাতে 
ভরস1 পাচ্ছিলাম না যেন!” শচীন লাহিড়ী কি যেন প্রতিবাদের ছলে 
পাণ্টা জবাব দিতে যাচ্ছিল এমন সময় রা্থ রূপার ট্রে সাজিয়ে চা 
জলখাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল। অর্পামা উঠে ভাড়াতাঁড়ি নিজের হাতে 
ব্বেখানা নিয়ে পাশের মোরাদাবাদী ছোট্ট টেবিলটার উপর 
রাখলে, তারপর রাস্থকে বললে, “তুই তোোধালেটা কে্টকে দিয়ে 
বাথরুমে পাঠিয়ে দে, উনি মুখ হাত ধুতে যাবেন।” রানু তাড়াতাড়ি 
চলে গেল অসীশার কথান্ুযায়ী কাজ করতে। কিন্তু যাঁকে নিয়ে 
তাদের এত ব্য্ততা সে হঠাৎ একেবারে উঠে দীড়িয়ে বললে, “হাত মুখ 
ধোয়ার* পাটি আপততঃ আজ তোলা থাক। কারণ আমি কাল 


বনকেতকী ১৫ 


সন্ধ্যেবেলায় বেরিয়েছি, এখন ফিরছি | বাড়ীতে মা! ভাবছেন আর 
শরীরটাও খুব টায়ার্ড লাগছে । আজ চলি, কাল আসব, আপনার অতিথি 
সেবার লোভে ।” 

অসীম ট্রেথানার দিকে একটু চেয়ে থেকে বললে, “এর পর আর আমার 
বাঁধা দেওয়া! উচিত নয় ॥ ম! ভাবছেন সত্যিই । এবারে গুর সঙ্গে যখন 
দেখা হবে, আপনাঁকে শাসন করতে বলক ভাবছি। ছিঃ, এই দিনে 
কি এমনি করে কেউ বের হয়!” অসীম কথার সঙ্গে সঙ্গে দরজার 
দিকে এগিয়ে যায় ওপাশের বড় থামট। ঘুয়ে। এদিকে ততক্ষণে 
শচীন লাহিড়ী ঘর বারান্দা পেরিয়ে হাসতে হাসনে মোটরের দিকে 
এগিয়ে গেছে। ধীরে ধীরে শচীন লাহিডীর মোটরট। রাস্তার বাক 
পেরিয়ে গেল। 


শচীন লাহিড়ার কাঁজের একটু ইতিহাস আছে। যেদিন কাছের প্রথম 
ইণ্টীরভিউ দিতে দে এসেছিল, সেদিনহ স্যার হরিনাথের নজরে পড়ে সে। 
সে আজ বছর কয়েক আগের কথা । তখন সবে মাত্র সে শিবপুর 
ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ থেকে পাশ রে বেরিয়েছে । তারপর স্যার 
হরিনাথ চ্যাটাজ্জিই তাঁকে জার্মানী পাঠান এবং সেখান থেকে যখন সে 
রীতিমত শিক্ষ। নিয়ে ফিরে আসে, তখন তাদের অতবড় কারথানাটা 
স্যার হরিনাথ শচীন লাহিড়ীর উপর ছেড়ে দ্দিলেন। শেষ পধ্যন্ত তার 
মিলগুলোও ক্রমশঃ তিনি শচীন লাহিড়ীর হাতেই যেন ঠেলে দিয়ে শেষের 
কট দিন শান্তিতে কাটাতে চেয়েছিলেন । কিন্ত, সেটা তার ভাগ্যে 
সইল না। মাস তিন-চাঁর পরেই হঠাৎ একটু ঠাণ্ড। লেগে জর হওয়ার 
দরুণ স্যার হরিনাথ মারা গেলেন। তাঁর শেষ ইচ্ছাটা তিনি এইভাবেই 
প্রকাশ করেছিলেন যে, অদ্দীমার যদি মত পান সানন্দে তিনি" শচীন 


১৬ বনকেতকী 


লাঁহিড়ীকে জামাই হিসাবে পেয়ে খুশি হন। সেই কথাই আজ এক বছর 
ধরে চলছে । কিন্তু আজ অবধি অসীম! কিছুই ভেবে পাচ্ছে ন! 
তাঁর নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে । অথচ, দ্বিধাই ব। আর কেন? অসীম। 
আর ভাবতে পারে না! কেমন যেন টলতে টলতে নিজের ঘরে এসে 
বিছানায় শুয়ে পড়ে, আকস্মিক অসুস্থতার দোহাই দিয়ে । অসীমাঁকে 
বিছানায় শুয়ে পড়তে দেখে পুরান ঝি রাঁস্থ একটু শুধু ভাসে । তার" 
পর বাম্নীর কাছে চাপা-গলায় হাস্ত-মিশ্রিত কৌতুকের স্থুরে বলে, 
“শচীনদ| খাবার খেলেন ন! বলে দিদিমণির খাওয়! হ'ল না। আশ্চর্য্য 
ভালবাসা বাপু! কথার সঙ্গে সঙ্গে সে দোতালার সিঁড়ির দিকে 
এগিয়ে যায়। 

বামনী মাথ! হেলিয়ে বললে, “ত| হবেনা, কর্তাবাবু বিষে ঠিক করে গেছে, 
এখন হলেই যে বাঁচি । এগম্রি খ। খা বাড়ী আমার কিন্ত ভাল লাগে 
না।” রাজু কথায় সায় দিয়ে সিড়ি উসতে উঠতে বললে, ণতা ত” 
ঠিকই, তবে কবে যে ছু'ভাত এক হবে ভগবানই জানেন !” 

অসীম। বিছানায় শুয়ে অসহা কান্রাটাকে যেন দমন করতে চাঁয়। সবাই 
তাকে শচীন লাহিভীর মত মাজ্জিত রুচির শিক্ষিত একজন ভদ্র যুবকের 
হাতে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায়, সখী দেখতে চায় । কিন্ত তাঁকে 
নিয়ে শচীন লাহিড়ীর জীবন সত্যিই কি পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে? যাকে 
অসীম! সমন্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসে, বাঁকে পাবার জন্য অন্তরে সে 
প্রতিমূহ্র্ত আকুল, সেই.লোকটির জীবনের মান-সন্মান, ইচ্ছা-আকাঙ্ষা 
সব কিছু সম্বন্ধেই অলীমাকে ভাল করে চিন্তা করতে হচ্ছে যে শেষ 
পধ্যস্ত অসীমাকে 'নিয়ে সে জীবন কাটাতে পারবে কিন । 
একদিন যে প্রলয়ের ঘূর্ণাবর্ডে পড়ে জীবনট! পধ্যন্ত তার তেঙ্গেছুরে 
বদলে দিতে হয়েছে, সেই ঘাত-প্রতিঘাতের চিহ্নিত জীবনট। আবার 
নতুন কর ঘর বাধার আগে একবার ভাল করে দেখে নিচ্ছে লে। 
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বদ্দিও সে গ্রাম্য বালিকাটি নয়, রীতিমত শিক্ষিতা, তবু কেন জানি ঘর 
ৰাধতে সে ভরস! পায় না মনে । যেন জীবনের একটা ছুষ্ট গ্রহের আতম্কে 
সর্বদাই সে ভীত সন্ত্রস্ত 1! 

রাস্থ হঠাৎ ধমক দিয়ে বলে ওঠে, “রাতদিন কেবল চিন্তা ! 
ঘুমোদ্দিকি একটু 1” কথার সঙ্গে সঙ্গে সে অসীমার বিছানায় উঠে 
বসে মাতৃহারা অসহায় একটি শিশুর মত *অসীমার মাথাটা! কোলে 
ভুলে হাত বুলিয়ে দেয় মাথায়। রাস্থর কাছে অসীম হেরে বায়। 
একসময় সত্যিই সে শ্রাস্তভাবে ঘুমিয়ে পড়ে, মায়ের মত ন্নেহভরে যে 
তাকে আজও আগলে মাছে, সেই বুড়ী ঝির কোলে মাথ্ু হেলিয়ে দিয়ে । 


ছুই 


এই বুঝি কাল সকাল হল?” অসীম! ছোট্ট মেয়ের মত অভিমানের 
স্থুরে শচীন লাহিড়ীকে অভিযোগ করলপে। তারপর তাকে নিয়ে সটান 
চলে গেল নিজের ঘরের দিকে । 
শচীন লাহিড়ী হাঁসতে হাঁসতে বললে, “অফিসের ভয়ে দু'জনেই যদ্দি 
পালাই, তবে বেচারীরা আমার্দের অভিশাপ দেবে । তার চেয়ে বরং 
আসুন বারান্দায় বসি।” বলে সে ঘরের সামনেই যে বিরাট ঝোল।-বারান্ধ। 
ছিল নানারকম ফুলের টবে সাজান-গোছান, সেইথানে ডেক-চেয়ারট! 
টেনে বলে পড়ল। অপীম! হাসি চেপে বললে, “ঘরে ঢুকতে বুঝি ভন 
হ'ল, পাছে মিথ্যে কথার 'জন্তে আপনার সেই ষ্টোরকিপারের 
অবস্থা করি !” 
শচীন লাহিড়ী ছুষ্মির স্থরে বললে, “বিশ্বাস কি! উদ্টে আমার ফন্দিতে 
আমিই যদি পড়ি। সে বেচারা ত সরল মনেই ঘরে ঢুকেহিল। 
কিন্ত আমি যে তাকে বন্ধ করে রাখব মিথ্যে কথার জন্যে, বুঝতে পারলে 
কি ঢুকত ?* 
তা” যে ঢুকতনা সে আপনাকে দেখেই বুঝতে পারছি। যাঁক্‌, এই এক 
হপ্তা আসেননি কেন?” অসীমা সামনের টুলটা টেনে নিয়ে বসল। 
শচীন লাহিড়ী অসীমার আগ্রহ-ব্যাকুল চোখের দিকে চেয়ে কৌতুক 
করে বললে, “এই মিলের আমি জেনারেল ম্যানেজার । সুতরাং মিল 
'ক্রাস্ত কথ! ছাঁড়। রোজই যে মাননীয়! মালিক মহাশয়ার কাছে হাজিরা 
দিতে হবে, এমন কোন কথ! চাকরি নেওয়ার সময় ছিল না। তাই আজ 
মিলের প্রয়োজনেই আমাকে এই সাত সকালে ছুটে আসতে হচ্ছে।” 
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“বেশ, আসাটা যদ্দি চাকরির সঙ্গে কথ! ছিল ন! বলেই আঁদা সম্ভব হয়ে 
ওঠে না, তখন এ প্রসঙ্গ আমিই বাতিল করছি।” অসীম! মুখটা 
ফিরিয়ে নেয়, তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “মিলের 
কাজ ঠিক মত চলছে-_না, এখন সব বন্ধ!" 

«সেই কথাই ত, জানাতে এলাম, এক ন্এেটিসেই কাঁজ হাসিল। এখন 
ওদের মাইনে বাড়ান সম্বন্ধে আপনার যা অভিমত, বলুন আমি ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি।” 

“হঠাৎ মাইনে বাড়ানর ব্যাপারে আপনার এত আগ্রহের কারণটাঁই ত? 
বুঝতে পারছি ন1।” অসীম! কেন জানি শচীন লাহিড়ীর সহজ 
কথাটাকে বাঁকাভাবে ধরে ভাল করে একট! তর্কের উদ্দেশ্যে জেঁকে 
বসল টুলটার উপর | বোধ হয় মনের এই গুমরে-খাক! চাঁপা অভিমান 
ঝেড়ে ফেলার সুযোগ একটা পেলে। কিন্তু শচীন লাহিড়ী আজ আর 
তর্ক করেন1, উপরন্ধ রাস্থকে চা-খাবাঁর আনতে দেখে সোল্লাসে বলে 
ওঠে £ “যাক আপনি অতিথির অপমান করলেও, রাস্থ আমার. মনের 
কথাট। শুনেছে । দাও, চাঁয়ের কাপটা আগে এগিয়ে দাও ।” বলে 
সে রাস্থুর হাত থেকে চায়ের কাপট। তুলে পরিতৃপ্তির সঙ্গে ক"চমুক 
দিয়ে কাঁপট। টিপয়ের উপর নামিয়ে রাখলে । 

রাস্থ শচীন লাহিড়ীর দিকে চেয়ে স্মিত মুখে বললে, “এবেলাটা এখানেই 
থাবে কিন্ধ, সেদিনের মত চলে যেওন! হুট্পুটিয়ে।” কথার সঙ্গে সঙ্গে 
অসীমার গম্ভীর মুখের দিকে এক নজর বুলিয়ে নিয়ে রাস্থ ট্রে ভত্তি খাবার 
রেখে অসীমাকে বললে, “তোমরা খাও, আমি রান্নার ব্যবস্থা করে দিয়ে 
আসি ।* বাঁস্থ চলে গেল ক্রুত পায়ে, দরজার পর্দাট! সরিয়ে । 
পকত্রীরই উপযুক্ত দাঁসী ! হুকুম করার মধ্যে অদ্ভুত একট! প্রতুত্বের 
ব্যঞ্জন। ।* অনদীম! হেসে ফেললে শচীন লাহিড়ীর কথায়, বঙ্লালে, “ত৷ 
নাহলে আপনাদের মত লোকের সঙ্গে আমর! পেরে উঠব কেমন করে। 
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যাক, খেতে খেতে গল্প করুন”__বলে অসীম! খাবারের প্লেটটা শচীন 
লাহিড়ীর দিকে এগিয়ে দেয়। 

শচীন লাহিড়ী মুহূর্তের জন্ত খাবারের প্রেটখানায় দৃষ্টি বুলিয়ে গম্ভীর 
ভাবে বললে, “আজকাল কি আমি খাবারের দোকানগুলো এক 
এক গ্রাসে খেয়ে ফেলছি বলে খবর পেয়েছেন নাকি ?” - 

অনীমা মুখে আচল চাপা দিয়ে উদগত হাস্তবেগট থামিয়ে বললে, “সেটা! 
রাস্থুকেই ন1 হয় জিগগেস করবেন? নইলে আমার আপনার প্লেটে 
এমন তফাৎ হ'ল কেন! বরং আমিই কাল রাতে কল থেকে 
এসে খাবার আর"অবসর পাইনি, এমনি ঘুম পেয়েছিল। যদিও ইন্দিরা 
তার বাড়ীতেই থেকে যেতে বলেছিল, কিন্তু সে আমি পারিনা যেন ! 
নিতান্ত ইন্দিরার বৌদির কেস্‌ বলেই গিয়েছিলাম, তা! না হলে সাধারণতঃ 
আমি কোঁধাও যাই না জানেন ত”। মাঝ থেকে কাল রাতে আমার 
খাওয়া হয়নি, অথচ আমার ভাগেই কম।” অনীম! কৌতুকে আর 
খুশির ঝাপটায় মাথাট। হঠাৎ দুলিয়ে এমন ভাবে হেসে উঠল যে, পিঠের 
উপর রাশীকৃত ভিজে চুলের গোছা নানা ভঙ্গিমায় চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। সদ্য স্নান কর! অতিসাঁধারণ বেশভৃষায় কখন অসীমাকে শচীন 
লাহিড়ী দেখেছে বলে মনে পড়েনা । কিন্তু প্রতিদিনের প্রসাধনে 
পরিমাজ্জিত রূপটাঁর সঙ্গে আজকের এই চেহাঁরটাই যেন বেশী মুগ্ধ করে 
শচীন লাহিড়ীকে। একটু সমম্ঘ অপলক চোখে অসীমার অপর্ধপ 
সৌন্য্যের দিকে চেক্সে থাকতে থাকতে বলে, “মেয়েদের সকালে ন্ান- 
কর! চেহারাটা আজকাল চোখে পড়েন বলেই ভারী ভাল লাগল এই 
ভিজে চুল আর ক্সিগ্ধ ভাবটা । পরী যে ঘুম থেকে উঠেই বাসি মুখে আর 
রুক্ষু চুলে মেয়েরা! একটা প্রসাধন করে, ওটা দেখলেই আমার বির 
লাগে। আজ অনেক দিন আগের প্রায় ভূলে যাওয়া! স্থৃতিট। মনে পড়ল। 
মাকে ঠিক এমনি ন্নান-করা অবস্থায় আমর! দেখতাম। এখনও মনে 
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পড়ে লালপাড় তদরের শাড়ী, ভিজে চুল পিঠের ওপর», কপাঁলে টক্টক্‌ 
করছে লাল একট! সিছুরের ফোটা,_-মা আমার সাজি হাতে পূজোর 
ঘরে ঢুকছেন। কি সুন্দরই না দেখাত মাকে! যাক ভূলে যাওয়া 
একটা মিষ্টি জিনিস চোখে পড়ল। আমি ভেবেছিলাম, আজকাল 
মেয়েরা বুঝি সকালে ন্নান-করা ব্যাঁপাঁরট। তুলেই দিয়েছে !” 

“আরও অনেক কিছু করেছে, যথা-_মাঁথায় কাপড় দেওয়াট। বন্ধ করেছে, 
কপালে সিছুর ফোট! দেয়না, সি'খির একধারে একটা লাল রেখা যদ্দি 
ব! দিল, এমন ভাবেই ফশাপিয়ে আলবার্ট কাটলে যে, এ সি'ছুবটুকুও 
লুকিয়ে পড়তে বাধ্য হ'ল! ভাতে শখ পরেন, লোহাপ্রাখেনা, রীতিমত 
কুমারী মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অন্ততঃ ছুই তিন সন্তানের ম1 হয়েও 
মেয়েরা সাজসজ্জ| করে,__-বলুন বলুন, থামলে চলবে না! মেয়েদের নিয়ে 
নিন্দে করতেই বখন বসেছেন আজ, তখন মন খুলেই একবার করুন দেখি! 
অসীম! কথার সঙ্গে সঙ্গে চুলগুলোকে চু করে হাত ফিরিয়ে বেঁধে নেয়। 
শচীন লাহিড়ী বেপরোয়া হয়ে বলে উঠল £ “আমি আগে থেকেই এসব 
বিষয় ভীষণ গোঁড়1--ম্থতরাং সাবধান !” চায়ের কাপে চুমুক দিতে 
দিতে অসীম। বললে, “এই না বলেন, আপনি কারুর ব্যক্তিস্বাধীনতায় 
হাত দেন না?” 

“বেশ যখনকার কথ। তখন দেখা যাবে, আপাততঃ খাওয়া যাঁক্‌,”--বলে 
নিজের ইচ্ছামত কিছু খাবার শচীন লাহিড়ী চাঁমচে করে একটা প্লেটে 
তুলে নিলে। অলীমা বললে, ণ্চায়ের বদলে আপনাকে কফি দিতে 
বলব?” শচীন লাহিড়ী মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানালে । তারপর বললে, 
“কাল আমি মিলে যাচ্ছি খবরাখবর করতে । তারপর যাব বীরভূমে 
রাইস মিলটাঁর হিসেবপত্তরগুলে। ভাল করে চেক করতে ।” 

“সে না হয় যাবেন, কিন্তু কাল চন্দননগর না! গেলেই কি নয়? কাল আমি 
একবার বেরুব ভেবেছিলাম । অনেকদিন যাঁওয়! হয়নি, হাসপাতালটা 
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কেমন চলছে কে জানে!” অসীম! একটা সিঙ্গাড়৷ ভেঙ্গে মুখে 
দ্বিলে কেমন একটু আনমনা ভাবে । 

শচীন লাহিড়ী অলীমাঁর চিন্তাধারার কিছুট। সন্ধান যেন খুজে পেয়েই 
বললে, “এই সময় খোঁজ নেওয়া! বোধহয় উচিত হবেনা ।” 

ছেলেমানুষের মত আবাঁরের স্থরে অসীম! বললে, প্বারে, আপনিই ত+ 
সঙ্গে থাকবেন, এতে ভয়ট| কিসের গুনি.?” 

হাহা করে শচীন লাহিড়ী হেসে উঠল । “আপনার মিলের লেবারদের 
কন্ট্রোল করার ক্ষমত|। রাখি বলে দাঙ্গাবাজ মুসলমানদের যে সামলাতে 
পারব, এ ভরসা দিই কি করে বলুন দেখি? বাইশ বছব বয়স থেকে 
যদ্দিও হাতুড়ী পিটতে হয়েছে কলেজে, কিন্ধ মানুষের মাথায় কেমন করে 
লাঠি ভাঙ্গতে হয় সেট! বদি প্র্যাকটিস থাকত তাহলে আমি এখনি 
আপনাকে নিয়ে যেতে রাঁজী হতাম” 

শচীন লাহিড়ীর মুখের দিকে চেয়ে অসীমা ভ্রটা কুঁচকে বললে, “সব 
সময়ই আপনি আমার কথার কাটান দেন কেন বলুন ত” ?” 

“যেহেতু আপনি বয়সে সাঁবালিক। হলেও বুদ্ধিতে নাবালিক| 1৮ 

প্যা, তা'হলে আর এম. বি. পাঁশ করতে হ'ত না। বুদ্ধি আমার যথেষ্টই 
আছে, মোট কথ! আপনি আমাকে নিয়ে যেতে চাননা এই আঁর কি!” 
অসীমা এবারে সত্যিই রাগ করছে দেখে শচীন লাহিড়ীকে পরিহাস 
ত্যাগ করতে হ'ল; বললে, “নিয়ে বাব না কেন, পথে যদ্দি কিছু বিপদ 
হয় সেই জন্তে বারণ করছিলাম! তবে দিন দশ বার পরে গেলে যদ্দি 
চলে, আমি নিয়ে যেতে পারি। মানে, থান থেকে গোটা চারেক 
দরোয়ান, নেপালী.ছুটো, আর এখানকার দরোয়ান সব কটাকে মোটর 
বোঝাই করে সঙ্গে নিষ়ে যেতে যর্দি আপনার আপত্তি না থাকে, আমি 
নিয়ে যেতে পারি |” 


“বেশ সখুইতেই রাজী । রীতিমত সাজোয়। 'গাড়ী নিয়েও আপনি যদি 
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আমাকে এই কদিনের ভেতর একবার চন্দননগর নিয়ে যান আষি 
উপকৃত হই |” 

ঠোটের কোণটা মুচকে শচীন লাহিড়ী হাঁল্ক। বিজ্রপ করে, “এত 
উপকৃত হওয়ার যথার্থ কারণটা জানতে পারি কি ?” 

অসীম! চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে পরিষ্কার মেঘমুক্ত আকাশের 
দিকে একটু সময় চেয়ে থাকার পর বললে, “আপনাদের চন্দননগর 
অফিসের হেড ক্লার্ক সুরেন চক্রবর্তীর স্ত্রী কমলা দেবীকে আমার একবার 
দেখা প্রয়োজন । এই মাত্র তার চিঠি পেলাম, বেচারীর অবস্থা তেমন 
ভাল নয়। হাত-পা ফুল্ছে, অল্প অল্প জ্বর হচ্ছে রাতে দিকে । অথচ, 
স্বামী গুণধরটি কোন খবরই রাখেন না! সত্যি, এইসব দায়িত্বজ্ঞানহীন 
পুরুষগুলো সংসারে কেমন করে স্বামী নামধারী এক ভগবান সেজে, স্ত্রীর 
সেবান়্ পরিপুষ্ট হয়ে ভোগবিলাসে জীবন কাটাবার সুবিধেটা করে 
নেয়, ভেবে পাইনা! আর এরই ফলে,_মাঝ থেকে কতগুলো 
রুগ্ন অসহায় শিশু পৃথিবীতে আসে শুধু কষ্ট করতে_ ছিঃ ছিঃ !” 
হঠাৎ এতগুলো কথ! শচীন লাহিড়ীর কাছে বলে ফেলে অসীমা কেমন 
ষেন অগ্রস্তত হয়ে পড়ে। তারপর নিজেকে সহজ করার উদ্দেশ্তে বলে, 
“কমলাকে আমি হাসপাতালে ভত্তি করে আঁসব। মেয়েটার নিজের বলতে 
কেউই নেই। তাই আমাকে দিদি বলে, আর খুবই মান্য করে। সেই 
জন্তেই ভেবেছি এই অবস্থায়, জোর করে হাসপাতালে ভর্তি করতে হ'লে 
একমাত্র আমিই পারব।* শচীন লাহিড়ী চায়ের শেষে একটা সিগারেট 
ধরাঁতে ধরাতে বললে, “কিন্ত আমি যে শুনেছিলাম হরেন চক্রবর্তীর স্ত্রীর 
আপনি কাজিন্। এই ত” জে রটিয়ে বেড়ায় আপনার অফিসে, আপনি 
তার আত্মীয়! এবং সেই শ্ৃত্রেই কাজে এসেছেন তিনি ।” কথার শেষে 
শচীন লাহিড়ী হাসে । অসীমার আর সহ হয় না স্থরেন চক্রবর্তীর এই 
স্পদ্ধীটা ! সেস্থান কাল পাত্র সব যেন ভূলে শচীন লাহিড়ীকেই ধমকে 
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ওঠে, “এতদ্দিন একথা! আমায় কেন বলেননি? ওকে তা”হলে স্টাফ 
থেকে নিশ্চয়ই তাড়িয়ে দিতাম। কিন্তু দেড় বছর চাকরি হয়ে গেছে!” 
অসীম। হাত-পা ভেঙ্গে মাঝ-পথে যেন ছুমড়ে পড়ল। এমনি অসহায় 
এক অবস্থা যখন, তখন হাসতে হাসতেই শচীন লাহিড়ী বললে, 
“লোকট। ভীষণ চালাক! অর্থাৎ বাঁকে এককথায় বল! যেতে পারে 
স্নাই এণ্ড নেত্‌! অফিসে কাঁজ ত” ছাই করে, কেবল ক্লার্কগুলোকে 
খাটায়! আর আপনার কাছে চিঠি লিখে ওদের চাকরি খাবে বলে 
ভয় ধেখায়। শুনেছি, ক্যাসিয়ারের সঙ্গে সেদিন পেমেণ্ট নিয়ে প্রায় 
মারামারি হবার ধোগাড়। এও শুনেছি, স্থুরেন চক্রবর্তী প্রত্যেক কুলীর 
কাছ থেকে ছু”পয়সা করে কেটে নেয় । এদিকে আবার জানেন ত' 
আমাদের জগৎ মিত্তির কেমন লোক? এই কথা শুনে, বুড়ো 
একেবারে আমার কাছে এসে হাজির! তখন অনেক করে বুঝিয়ে-সুজিস্ে 
ওকে আবার পাঠাই । এবারে আমি নিজে গিয়ে পেমেন্ট দেখি। 
তবে মনে হ'ল স্থরেন চক্রবত্তী যেন আমার ওপর বেশ একটু চা! 
কারণট! ঠিক বুঝল।ম না!” 

বিরক্ত হয়ে অসীম! বললে, “আর বুঝতে হবে না! এতদিন যদি 
জানাতেন এই সব কথা, তবে লোকটাকে রাখতাম না ঠিকই |” 

"বেশ ত” রাণীগঞ্জে আমার কারখানায় পাঠিয়ে দিন, জব্দ থাকবে 
সেখানে ।” 

শচীন লাহিড়ীর কথায়-সায় দিয়ে অসীম! বললে, “ঠিক কথা! কমলার 
এই ভিড়টা মিটে গেলেই লোকটাকে আপনি বদলি করে দিন।” 
অসীমার স্বরে তিক্ত একটা ঝণজ, শুনে হাস্থস্মিত মুখে শচীন লাহিড়া 
বলে, “বেচারীর কপাঁলট। দেখি এবারে সত্যি সত্যিই ভাঙছে ! এতদিন 
হরেন চক্রবত্ী আপনার রেকমেগ্ডেশানেই এত বড় ইাফটার ওপর 
কর্তৃত্ব, চালিয়ে এসেছিল। এখন হঠাৎ ভরাডুবি হলে শেষ অবধি 
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আমাকে না বিপদে ফেলে আপনাকে পরামর্শ দিয়েছি বলে। কেননা 
এই যুক্তিটিই সে দেখায় যে, শচীনবাবুই অসীমা দেবীকে চালায়, 
নইলে অনেক কিছুই আদায় কর! যেত !” 

অসীম! ঠেঁটটা কামড়ে অনেকগুলো! কথা বেন জোর করে গিলে রেখে 
বললে, “আপনার রামায়ণ কাহিনী এখন থামান। সত্যি আমার 
বিরক্ত লাগছে এসব কথাবার্ত। শুনতে ! কোথা থেকে যে এক বাহু 
কাধে চেপে বসল বুঝতে পাচ্ছিনা, শেষ পর্যন্ত কি হবে কে জানে !” 
অসীমার কথার মধ্যে একটা ভয়ব্যাকুল অস্বস্তি ফুটে উঠল দেখে 
শচীন লাহিড়ী সিগারেটট গ্যসট্রের উপর টিপে আগুনটা নিবিয়ে 
দিতে দ্দিতে উপেক্ষার স্থুরে বললে, শেষ পধ্যস্ত কিছুই হবেন] ! 
এতবড় একট] কারবার স্থুরেন চক্রবর্তীর মত সামান্য একটা লোঁক চুরি 
করে কত সরাতে পারবে! বেশ ত” না হয় ক'জোড়া কাপড় সরাবে, 
সরাক গে। আপনি এখন কবে যাবেন মিল দেখতে সেট! ঠিক 
করুন, আমি সেই মত ব্যবস্থা করব ।” অসীম! এতক্ষণ বাদে আবার 
সহজ অবস্থায় ফিরে এল যেন। বললে, “আজ হ'ল সোমবার, আসছে 
সোমবার ষদ্দি যাই কোন অস্থবিধে হবেনা ত' ?” 

শচীন লাহিড়ী মাঁথ! ছেলিয়ে বললে. “বেশ তাই হবে |” 

এমন সময় বাড়ীর চাঁকর কেষ্ট এলো খাবারের বাসনগুলে| তুলে নিতে । 
কের কশ চেহারাটার দিকে চেয়ে অসীম! সহান্তে বললে, “আপনি যে 
পরিমাণ যুদ্ধের সাঁজসঙ্জ! করছেন, তা”তে কে্টুর নামটা কিন্তু বাদ দেওয়া 
উচিত নয়। কেনন। সে যে পরিমাণ ছোল! চিবুচ্ছে আর রামসিং-এর ঘরে 
দৌড়ে দৌড়ে গিয়ে ডন-বৈঠক দিচ্ছে, লাঠি ঘোরাচ্ছে, তাতে 
পাঁলোয়ান চিসেবে তাকেই আগে এগিয়ে দেওয়া উচিত বলে মনে হয়” 
কেষ্ট অসীমার পরিহাসটা বুঝলেও যেন গায় মাথেনা৷ এমনি ভাবেই 
বললে, প্বুঝলেন শচীনদা, দিদিমণি আমাকে এসব নিষ্ে প্রায়ই "ঠা 
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করেন। কিন্তু আপনিই একবার বলুন দেখি, যা দিনকাল পড়েছে 
তাতে এসব একটু-আধটু শেখ! উচিত কিনা! শেষে মাথায় একটা ভাগ! 
পড়লে সামলাতে ত আর পার! যাবে না!” কথার সঙ্গে সঙ্গে বালক 
কেষ্ট খাবারের খালি বাসনগুলে! তুলে নিয়ে যাঁয় বেশ গম্ভীরভাবে। 
শচীন লাহিড়ী হাসিটা একটু চেপে কেষ্টকে শুনিয়ে শুনিয়েই 
বলে, “তা তুই ঠিক কথাই বলেছিস্‌ কেষ্ট ! সত্যি মাথাটা সামলাতে 
দু্চারটে ভন-বৈঠক আর লাঠির প্যাচ আমাকেও কাল থেকে স্থুকু 
করতে হবে দেখছি ।” অসীম! খিলখিল করে ভেসে বললে, “আচ্ছ। 
একটা বোক। ছেলে ! সন্ধ্যে হলকি মাথায় এক পাগড়ী বাধল, বদ্দি 
লাঠি পড়ে! তবে এটা ঠিকই আমি বেরুলে ওকে বাড়ী রাখ দায় 
হবে। নিয়ে যেতেই হবে, ছেলেমান্থষ ত*? অনেকদিন বাঁবা মাকে 
দেখেনি ।” কথা! সঙ্গে সঙ্গে অসীমার স্বরট। কের প্রতি সহাচুভৃতিতে 
ভরে ওঠে যেন। 

অসীমার এই স্নেময়ী রূপটা শচীন লাহিড়ীর চোখে চমৎকার লাগে। 
যেন ন্ে5মমতা দিয়ে গড়। এক নারীমূণ্ডি সকলের ছুঃখ ছুর্দশা মোচন করার 
জন্য আকুল চোখে চেয়ে আছে! কে বলবে যে, এই নারীটিই একদিন 
পুরুষের সমান অধিকার নিয়ে শিক্ষাকেন্ত্র থেকে সকলের উচ্চসম্মান লাভ 
করে আজ চিকিৎসাশান্ত্রে ্বনামধন্তা য়েছে। যে পাশ্চাত্য-শিক্ষার 
দরুণ আজকাল ঘরে ঘরেই চাপা অপন্তোষ জেগে উঠেছে, মেয়ের 
স্বাধীনভাবে চাঁকরিতে নেমেছে, ট্রাম-বাসে লাফিয়ে উঠছে পুরুষের সঙ্গে 
সমানভাবে প| ফেলে, পার্টি থেকে রাত করে বাড়ী ফিরছে একা মোটর 
চালিয়ে, অপীম! বে তাদ্দেরই একজন এই কথাট! ভাবতে শচীন লাহিড়ীর 
যেন অনেকটা সময় লাগে । সত্যিই সে এতদিন পাশ্চান্তয-শিক্ষা সম্বন্ধে, 
তুল ধারণ করেছিল। শিক্ষাকে চিরদিনই সে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখে এসেছে, 
কিন্তু ' €-শিক্ষ। নারীর সহজাত কোমল মনটাকে নষ্ট করে ফেলে সেই 
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শক্ষার ভয়েই এতদিন শিক্ষিত! মেয়েদের সে রীতিমত এড়িয়েই চলেছে । 
এখন অসীমার সংস্পর্শে এসে ধারণাটা তার বদলে গেছে সম্পূর্ণভাবে । 
শিক্ষা কখনে৷ মানুষকে কুপথে ঠেলে দেয় না। এটার জন্য দায়ী হচ্ছে 
আজকালকার অন্ধ অভিভাবকের দল। মেয়েকে শিক্ষিতা করতে 
ছলে যদ্দি ভারতীয় এঁতিহা, নারীর সেই মমতাময়ী মুত্তিকে মুছে ফেলে 
পরের দেশের কুপ্রথাকে আকড়ে ধ'রে শিক্ষার্ত নামে যথেচ্ছাচার আরম্ভ 
হয়, সেটার জন্য নিজেদেরই সে দায়ী করে। কিন্ত স্যার হরিনাথ 
চ্যাটাজ্জি তাঁর মেয়েকে সম্পূর্ণভাবেই সর্ধবিষয়ে সুশিক্ষিত করে 
ভুলেছেন। শচীন লাহিড়ীর চিন্তাস্থত্র ছিড়ে দিয়ে অসীলা উঠে দীড়িয়ে 
বললে, “আপনি ততক্ষণে অফিসের চিঠিগুলো দেখুন, আমি রাম্নাঘরট 
একবার ঘুরে আঁসি।” বলে সে কিছু আগে ভাকে-আসা-কাগজ- 
পত্রগুলো আনতে ব্যস্ত লঘু-পাষে নিজের ঘরে চলে গেল৷ 


তিন 


মিল পরিদর্শনটা অসীমার একটা খেয়াল বলেই মনে হয়। আজ 
হরিনাথ মিলের এবং মিলের কন্মীদের মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
অর্থাৎ মিলের মধ্যে তাদের দোকান, বাজার, হাসপাতাল, স্কুন ইত্যাদি 
অনেক কিছুই অসীনার আগ্রণে স্যার হরিনাথ স্থাপন করেছেন। কিন্তু 
তবু যে-সমাজে অসীমা আশৈশব প্রতিপালিত, বাদেয় সঙ্গে প্রতিমুহ্ 
তাঁকে ওঠা-বস।* করতে হয় সেই শিক্ষিত, পরিমাজ্জিত ওজন-করা 
জীবনযাত্রা যেন অসীমাঁর মনকে আকৃষ্ট করতে পারেনা বলেই, সে ছুটে 
আসে অসহায় এই শ্রমজীবী সরল লোকগুলোর কাছে। বস্ত্রে 
নিুর নিম্পেবণে বদ্দিও এই মান্ুষগুলে! প্রতি মুহু্ত ভেঙ্গে গুড়িয়ে যাচ্ছে, 
য্দিও এদের ভবিষ্বতের কোন আঁশ! নেই, তবু এদ্দের মধ্যে অসীম 
যে আন্তরিকতা পায় সেট। তাদের সমাজে ছুর্লভ। অর্থের প্রাচূধ্য দেখে 
অসীমার কাছে এর! স্তুতি গাইতে আদেনা, কিংব। প্রতিযোগী হিসাবে 
এগিয়ে দাঁড়ায় ন।--আসে, নিজেদের স্ুখছুঃখের কথ পরমাত্মীর়ের 
মত একটির পর একটি গুছিয়ে বলতে । যেন অভিযোগের সীমান৷ 
ছাড়িয়ে এই অসহায় লোকগুলে। অসীমার কাছে সাত্বনা খোজে। ওদের 
এ অন্ধকার ঘৃপচী ঘরের দোরে বসে অসীম! ছু”চোথ ভ'রে দেখে বেঁচে 
থাকার জন্য কি প্রাণাস্তকর চেষ্টাই ন। এরা করছে! কিন্তু সত্যিকারের 
বাচা কি এদের জীবনে আছে? তবু প্র লোকগুলে। দিনের পর দিন 
খেটে যাচ্ছে মালিকের হুমকী খেয়ে । অথচ লাভের অংশ কিছুই পাবেনা 
এই লোকগুলো ! কিন্তু অসীম! এতবড় অন্যায় কখনও সইতে পারেনা 
বলেই, তাদের মিলের বহু পরিবর্তন সে করে ফেলেছে । এর জন্য স্তার 
হরিন[্থতীর মেয়েকে কখনও বাঁধা দেননি, বরং উৎসাহই দিয্বেছেন, তবু 


বনকেতকী ২৯ 


মাঝে মাঝে মেয়ের খেয়াল মেটাতে টাকার অস্কট। যখন কষতেন তখন 
হেসে বলতেন, প্ভাগ্যিস আমার একটাই মেয়ে, নইলে বুড়োকে 
গাছতল! সার করতে হ'ত !” অসীম! রেগে বলত, “সেই ভাল হত, এত 
টাক! দিয়ে কি হবে! ওরা যদি না বীচে তবে তোমার মিল 
চালাবে কে ?” 

আজও তাদের জন্য সে অনেক কিছু জিনিস বোঝাই করে মিল 
পরিদর্শনের জন্য বেরুচ্ছে । ছোট ছোট শিশুদের জন্য বিস্কুট, লজেন্স, 
পুতুল, খেলনা,-_যাঁরা স্কুলে পড়ে তাদের জন্ত শ্লেট, বই এইসব নানারকম 
খুচরে। বহু লিনিসপত্রে কাঠের বড় বাক্সটা বোঝাই করে নিলে। 
তারপর রানুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে শচীন লাঁহিড়ীর অপেক্ষমান 
মোটরখানায় গিয়ে উঠে বসল। 

শচীন লাহিডীর মূল্যবান মোট রখান হাল্কা! গতিতে পূর্ণ বেগে ছুটে চলেছে 
চন্দননগরের দ্িকে। অসীম! একটু সময় নিঃশব্দে বসে গাড়ীখাঁনার 
এই পাখীর মত উড়ে-চল! ভঙ্গী, আর পথের অস্বাভাবিক নিঞ্জনতা 
মনে মনে অনুভব করে। দুরন্ত বাতাসে অসীমা'র চুলগুলো! উড়ছে, 
শাড়ীর বাধন কাধ থেকে আস্তে আস্তে নেমে এসে পড়ছে ঝা ভাতের 
উপর। কানের ছুল দুটোর উপর মাঝে মাঝে আলো! এসে চিক্চিক্‌ করে 
উঠছে। একসময় হঠাৎ সে বললে, “এখানে আমাকে ড্রাইভ করতে 
দিলে এর চেয়ে বেশী স্পীডে চালাতে পারতাম । মোটে রাস্‌ নেই !” 
শচীন লাচিডী মুহূর্তের জন্য ঘাড় ফিরিয়ে পিছনের সিটে বসে-থাক৷ 
অলীমার দিকে তাকায়। তারপর দক্ষ ছু'খানি হাতে ছ্টিয়ারিং ঘুরুতে 
ঘুরুতে সামনের ত্র অফুরস্ত জনশূন্য একটান! পথের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে বলে, “লাইসেন্সট নতুন করান হয়েছে বুঝি !” 

খিলখিল করে হেসে অসীম! জবাব দেয়, “লাইসেন্স নেই বলেই ত' স্পীডে 
চালাতে পারি। সত্যি, বেশ লাগে এসব রাস্তায় ড্রাইভ করতে ।% ' 


৩ বনকেতকী 


রাস্থ জ্রকুঁচকে ধমকে উঠল, “এখন তোমাকে মোটর চালাতে হবে না! 
মানে মানে গিয়ে পৌছুতে পারলৈই হয়।” 

“কেন গ্র্যাগুট্রাঙ্ক রোডে কি গুগারা তোমার জন্তে ওৎ পেতে বসে 
আছে?” 

অসীমার দুষ্টমিভরা! পরিহাস শুনে রাহ কিছু বলার আগেই, মিলের 
সীমানায় এসে পড়ল সবাই। লোহার ফটকের উপর ছু*পাঁশ থেকে দুটি 
'নিম্পন্দ পরী-শিশু আকাশের দিকে মুখ তুলে তৃর্ধযনিনাদ করছে। যেন 
তার! যন্ত্ররগের, জয়ধ্বনি তুন্ছে! বহুদূর থেকে তাদের খিরাট মূত্তিটি 
চোখে পড়ে। শচীন লাহিড়ী গাড়ীর গতি ক্রমশঃ মন্থর করতে করতে 
এগিয়ে চলল লাল স্ুুরকী-ঢাঁল! পথ ধরে মিলের দিকে । 

হরিনাথ মিলের, অফিদের কাছে গাড়ী থামল।: শচীন লাহিড়ী গাড়ী 
থেকে নেমে অপীমাকে দরজ| খুলে দেবার আগেই অসীম। নিজেই ছ"াটা 
ঘামের উপর দীড়িত্নে আচলটা ভান কীঁধের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে জড়িয়ে 
নিয়ে হাসি মুখে বললে, “এখানকার দৃশ্টি ভারী মিষ্টি লাগছে ।* 

শচান লাহিড়ী পিগারেটট! ধরাতে ধরাতে বললে, “হ্যা, সবুজের ছেঁণয়াটা 
পাঁওয়। বায় কিন1।” কথার সঙ্গে সঙ্গে সে লোহার ফটকের কাঁছে 
আরও ছু'থানা মোটর এগিয়ে আসতে দেখে অসীমার দিকে ফিরে 
বললে, এতক্ষণে ওর! এসে পৌছুল। বাক আমর! চলি জিনিসপত্তরগুলো 
ওরা ততক্ষণ সরাক।” কিন্তু অসীমাকে আর এগুতে হয় না। দলে দলে 
লোক মুহুর্তে তাদের কন্রীকে ঘিরে ফেলল আননের কলরব তুলে। 

অসীম! যখন এদের গ্রীতি-সম্ভাষণের পর অফিস-রুমে এসে ঢুকল 
তখন বেলা প্রার এগারটা বেজে গেছে। অফির্সের কাজের 
যাতে ক্ষতি না হয় সেইজন্ত, সে তার শ্রমিকদের বিশ্রামাগারে 
এসে, দাড়াল, মিল সংক্রান্ত কিছু কথাবার্তা বলতে। শচীন লাহিড়ী 
ইতোমধ্যে চলে গেছে মাইল দেড়েক দুরে যে রাইস মিলটা হঠাৎ স্রীইক 


বনকেতকা ৩১ 


করে বসেছে, তারই থোজ খবর নিতে । অসীমাকে বসার জন্য 
মিলের হেড, মিস্ত্রী তাড়াতাড়ি একট! চেয়ার এনে দিল। তারপর বিনত 
হাসি হেসে বললে, “দিদিমণি অনেকদিন আসেননি, শরীর ভাল 
ছিল ত' ?” 

অনীমা এই শ্নেহশীল বৃদ্ধ মিশ্ত্রীকে ছোটবেলা থেকেই দেখছে। একটু 
হেসে বললে, *ষ্থ্যা ভালই ছিলাম, কিন্তু তোঁমর! যদি প্রায়ই স্ট্রাইক 
স্থরু করে দাও, তবে আমাঁকে মিল উঠিয়ে দিতে হবে দেখছি ।” 

একে একে ঘরের ভিতর অনেকেই এসে ধীড়িয়েছিল, তারা সকলেই 
একে অপরের দিকে তাকায়। সত্যিই কাজট! ভাল হয়নি, এমনি বেন 
ভাবটা! খেষে সকলের হয়ে নিবারণ বাগ্ী বলে ফেললে, 
“তা দ্িদ্িমণি প্রাণের ভয়টা ত” সকলেরই আছে,*কি করা! তবে 
আপনি স্টীরাইক যা বলছেন আমরা তা করিনি ছুটি চেয়েছি মাত্র! 
কিন্ত তাতে আমাদের ওপর লাঠি চালাবার হুকুম পাঠিয়েছেন 
হেড অফিস থেকে। মায়ের কাছে নালিশ-করা অভিমানী ছেলের 
মত গলাট। ভারী হয়ে আসে নিবারণের । অসীমা এই বৃদ্ধের বলিষ্ঠ 
বাহু পেশীর দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চেয়ে সঙ্গেহ সুরে বলে, তোমার্দের 
মত লোক থাকতে আমার মিল বন্ধ থাকবে, এ কেমন কথা বল ত'? 
বেশ ত? এক বেলা করে কাজ করলেই পারতে ! দিনে ছুপুরে ভয় 
কিসের? আর এখানে হিন্দুর সংখ্যাই ত+ বেশী! যে কয়টি মুসলমান 
শ্রমিক, তার! রীতিমত নজরের ভিতর রয়েছে। তবে এসব 
হাঙ্গামা করে কিলাভ হল বল? কাজ যখন তোমাদের করতেই 
হবে তখন সসম্মানে যাতে কাজ করে ছুটো পয়সা তোমর! পাও 
সেটাই কি উচিত নয় ?” 

অসীমার যুক্তির কাছে সুত্যিই হেরে যায় হাজার হাজার , শ্রমিক। 
সত্যিই সম্মানটা তাদের রইল কোথায়? মাইনে কাটার ভ্য, লাঠির 
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ভয়, তাদের আঁবার মিলের মধ্যে বন্দী করেছে। তবু শেষ চেষ্টা 
করে নিবারণ, বলে, ণউচিত হয়নি ঠিকই কিন্তু প্রাণ ভয়টা কি করে 
যে কাটাই বলুন দিদিমণি?-তিন 'নঘ্বর কুলী লাইনের দিকেই 
যেতে ভয় হচ্ছে।” 

অসীমার দু'চোখ ফেটে জল আসতে চায় নিবারণের মত একজন 
শক্তিমান পুরুষের মুখে এই ভাবে নিজেদের ক্ষমতা সম্বন্ধে হাহতাস 
করতে শুনে। সত্যি এজাতের আর বীচার ক্ষমতা নেই। তবু 
যেন নিজের বাঁচার আকাঙ্ষা ওদের বুকের ভিতরে ঢেলে দেবার 
জন্তই একটা আগ্রহাকুল স্বরে অসীমা জোরে বলে ফেলে, “আমি 
ভাবতেই পারিনি তোমরা আমাকে তোমাদের ভয়ের কথা বলবে 1” 
অসীমার অক্ষেপটা মুহূর্তে বেন নিবারণের সুপ্ত শক্তিকে খোঁচা- 
খাওয়! পিংহের' মত কুদ্ধ করে তুললে। সে মাথাট! সোজা! করে 
বললে, “ভয় আমর! পাই না, তবে বাবুরাই আমাদের ভয় দেখাচ্ছেন।” 
কটনমিলের সর্দীর নিবারণ বাগ্ীর কথাটায় যেন জোর দেবার জন্য দল 
থেকে ছিটকে এসে নিবারণের পাঁশে দাড়িয়ে বললে রতন।, প্ভয় আমর! 
এখন আর করি না! রাত দিন আমি আমার দল নিয়ে মেসিন 
চালাব, দেখি কেমন না কাজ হয়!” কথার সঙ্গে সঙ্গে যেন হঠাৎ 
এক সাহসের সমুদ্রে কেউ ঢেউ তুলছে এমনিভাবে রতন! প্র কাল 
মিশ,মিশে চ্যাটাল তেলা শরীরট! টান করে অসীমার দৃষ্টি-পথে আর 
একটু এগিক্বে দাড়ায় উত্তেজিত ভঙ্গীতে । 

অসীমা৷ একটু সময় রতনার সাহস-বিস্তৃত চওড়া কাধ আর লোহার 
মত দৃঢ় লম্বা দেহটার দিকে সন্গেহ দৃষ্টি বুলিয়ে মুখে মিষ্টি হাসি হেসে বলে 
“তোমাদের কাছে এইটুকু শুনব বলেই অতদূর থেকে আমি ছুটে 
এসেছি রতন ।” হঠাঁৎ আত্মসম্বরণ করে গম্ভীর স্বরে অসীমা বলে, 
“আমক়। এখানে আর একটা পৃথিবী গড়ে ভুলেছি। এখানে কোন রাগ 


বনকেতকী ৩৩ 


হিংসা ব1। ভয় কিছুই নেই। এখানে আছে সকলে এক হয়ে স্থখে 
ন। হোক, অন্ততঃ স্বস্তিতে জীবন কাটান । সুতরাং মিলে তোমর৷ 
সবাই যোগ দাঁও কালীপুজে! আসছে।” 

এতক্ষণ পাঁকান লাঠি হাতে যে লোকটি অসীমার কাছে বহু 
অভিযোগ নিয়ে রাইস মিল থেকে এসেছিল,, সেই বৃদ্ধ হঠাৎ ভিড় ঠেলে 
অলীমার একেবারে পায়ের কাছে ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করে বললে, “দিদিমণি, 
আমরা আপনার কাছে আমাদের নালিশ জানাতে এসেছিলাম 
কিন্ত”-_ 

“কিন্কটা কি লক্ষণ! স্ট্রাইক করা আর হ'ল না এই ত*?” হাসতে 
হাঁসতে লক্ষণের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে অসীমা বলল। 

তোমাদের দৌষ কিছু নয়, মাইনে এবার থেকে কটম্ মিলের মতই 
ঠিক ঠিক পাবে। জানই ত নতুন কেনা হয়েছে হিসেব-পত্তর 
ন|দেখেকি করেসব করি? তবে প্রপাদদাসের হাত থেকে তোমর! 
আপাততঃ আমার হাতেই এলে, এখন দেখা যাক কি সুবিধে করা 
যেতে পারে। 

“লক্ষণ আর কিছুই চাঁয় না দিদিমণি !” কৃতজ্ঞতায় লক্ষণের চোখ ছুটো 
ছলছল করতে থাকে। তারপর গলাটা একটু ঝেড়ে নিয়ে ৰলে, 
“তাহলে চললাম !” অসীমা একটু দৃঢ়কণ্ঠে বললে, “যাও, ভবিস্ততে 
এসব করলে শান্তি পাবে । জানবে আমি যে শাস্তি দিই, সে 
শান্তি খুব কঠিন।” শেষের দিকের কথাটা অসীম! এমনভাবে বললে 
বাতে, প্রত্যেকটি লোক স্তম্ভিত হয়ে যায় অসীমাঁর মুখভাঁব হঠাৎ 
পরিবন্তিত হয়ে গেল দেখে । কিন্তু মুহুর্তমাত্র! আবার একটা 
ভর্ষধবনি ওঠে, আবার একটা আনন্দের কলরব ওঠে! সকলেই 
খুশি আসর কালীপুজোর কথাটা তেবে! মাইনে একমাসের, কাপড়, 
থাওয়া, কত আনন্দ ! ঢা 


৩৪ বনকেতকী 


অনীম! যখন থোয়া বিছান পথের উপর দিয়ে হেঁটে, অফিসে যার! 
কাজ করে, সেই সব কেরানা বাবুদের প্রত্যেকটি বাড়ী ঘুরে ঘুরে 
দেখতে লাগল, সেইখানেও সেই আনন্দ সেই কলরব সুরু হয়ে গেল। 
যেন ওরা সবাই অসীমার জন্ঠই অপেক্ষা করে থাকে এমনি একটা আগ্রহ. 
নিয়ে, সবাই ঘিরে ধরে মিলের এই মালিক নামে তাদের পরমাত্মায়াকে। 
সব শেষে অসীম সুরেন চক্রবন্তীর দরজায় এসে দ্রাড়াল। এখানে 
এলেই সে আটকে পড়ে, সুতরাং সব শেষে কমলার সঙ্গে দেখা করে 
অসীমা আবার মোটরে গিয়ে উঠবে। ৃ 
দরজার কড়াটা নাড়তেই কমলা এক মুখ হাসি নিয়ে ছুটে এল। 
বললে, প্যাক, দিদি তবে খোজ নিতে এলো! আমি ত, ভাবলাম: 
দিদি আর আমবেই না গরীব বোনের কাছে !” 

অপীম হেসে বললে, “অভিযোগ রেখে বলো কেমন আছ ?” কথার, 
সঙ্গে সঙ্গে সে কমলার সুস্থ দেহের উপর দ্রুত দৃষ্টি বুলিয়ে নিল । 
কমলা চোখ মুখ লাল করে বললে, “আগে ঘরে বসবে চলো তারপর সব: 
কথা |” বলে সে অসীমার হাত পরে একেবারে ঘরে নিয়ে গিক্বে! 
আগে থেকেই সাজিয়ে রাখ! চেয়ারখানায় বসিয়ে, নিজে খাটের 
উপর ভুত হয়ে বসে। অরীমা ঘরের চতুদ্দিকে দৃষ্টি বুলতে বুলতে 
বললে, “তোমার হাসপাতাল ঘেতে আপত্তিটা কেন খুলে বলে দ্দিকি, 
তারপর গল্প কর! যাবে। কেনন! এটাই হল প্রধান কাজ, যার জন্তে 
আমাকে এই সময় ছুটে আসতে বাধ্য করালে।» অসীম! 
কমলার মুখের দিকে বেশ বিচক্ষণ চিকিৎসকের মত চেয়ে কি যেন 
নিরীক্ষণ করে তারপর বললে, পপরীরট। একেবারে গুলে খেরেছ। 
দেখছি !” 

কমল! কথার জবাব দেয় না, হাসে! পরে হালকা একটা অজুহাত 
দিয়ে বলেঃ “এখন ত” তিনমাস দেরি আছে, হালপাতালে গিতনে 
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বসে থেকে কিহবে !-যাক সে কথা, আচ্ছ! দিদি, ধ্রবর বাবাকে 
যে দাঙ্গায় মুসলমানের! কেটে ফেললে সেকি ওর স্ত্রীর সামনেই ?” 
অসীম! মাথ৷ ছুলিয়ে বললে, *্থ্যা, একেবারে সামনেই কেটে ফেলেছিল 
গুগ্ডাগুলে। !” 

কমল! শিউরে উঠে বললে, “উঃ১ কি ভীষণ অবস্থা! কিন্ত এঁ অবস্থায় 
বৌট। ছেলে নিয়ে পালাল কি করে 1--মানে, স্বামীকে হারিয়ে ওর 
বেঁচে কি লাভ হ'ল বলে! ত” দিদি? আমি হলে কিন্ত পারতাম না! 
এই যে উন্ি--একটু বদি ফিরতে দেরি করেন, আমি যেন ভাবন। 
চিন্তায় অস্থির হয়ে পড়ি! আরে বাপু, যাকে নিয়ে পৃথিবীতে বাচার 
সুখ, সেই স্বামীর আশ্রয় হারিয়ে বাঁচার কি সার্ধকত। আছে 
নাকি?” 

কমলার এই দীর্ঘ ভাষণে বোধ হয় অসীমার ধৈ্ুতি হয়। সে হঠাৎ 
একটু যেন রুক্ষ স্বরেই কমলার কথার প্রতিবাদ করে ওঠে : “এইসব 
মনোবিকারে তুগছ বলেই শরীরট। পধ্যন্ত ন্ট করতে বসেছ। জানবে, 
বাচার সার্থকতা মেরেদের, শুধু, প্রতি পদে স্বামী দেবতাটির 
মনোরঞ্জন করা- শ্াতুড় ঘরের শোভা! দেখা নয় । বাজে কথা রেখে; 
কবে হাসপাতালে যাবে পরিক্ষার বলো ?” 

অসীমার রক্ষ কথায় কমলার চোখে জল আসে। মাথাটা নিটু করে 
শাখার পাশে বাটন বাটার জন্য যে হলুদটুকু লেগেছিল, সেট 
নখ দিয়ে খুটতে খু'টতে সে নিচু গলায় বললে, “সংসার ফেলে যাহ কি 
করে! শরীরট1 এবার সত্যিই ভাল নেই।” 

অসীমার মায়া হয় এই অসহায় মেয়েটির অবস্থা দেখে। চতুর্থ 
সন্তানের দাবী মেটাতে এবারে কমলা তার স্থাস্থ্যটা পধ্যস্ত বিকিয়ে 
দিয়েছে। এই হ'ল বাঙ্গালী, গরীব, মধ্যবিভ গৃহস্থঘরের বধূর শেষ 
অবস্থা! আজ কমল৷ যে সংসারের জন্য হাসপাতালে *য়েতে 
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পারছেনা, একদিন তাকে বাদ দিয়েই এই সংসার চালাবে আর একটি 
মেয়ে হয়ত”। একট। শ্বাদ হঠাৎ বুকের ভিতর যেন পাক খেয়ে 
উঠতে চাইল! কিন্তু নিজেকে অসীম! সামলে নিয়ে শাস্ততাবে বললে, 
"আমার এখানের নিয়মই হ'ল যাঁদের এই সময় শরীর খারাপ হয়, 
তাদের হাসপাতালে যেতেই হবে ।. তবে সংসারের জন্তে তোমায় 
ভাবতে হবে না। মেস্‌ আছে, খাওয়ার কোন কষ্টই কারুর হয় ন| 
বলেই ত' জানি।” 

কমলা অপ্রতিভ হাঁসি হেসে বললে, “কষ্ট কেন হবে বরং ভাল ভালই 
থাওয়। হয় শুনেছি, তবে--» 

কমলার কথার উপরেই অসীম বলে ওঠে, “ওসব তবে-টবে আমার 
কাছে চলবে না$ তুমি আসছে হপ্তায় হাসপাতালে বেড পাচ্ছ! আঁমি 
এই কথাই তোমাকে জানাতে এলাম। নীরজ| দিকে সব বলে যাচ্ছি, 
নিজে এসে তিনি তোষাকে নিয়ে যাবেন ।” 

সভয়ে কমলা বললে, “তবেই হয়েছে মেয়ে ডাক্তারটিকে আমার 
বড় ভয় করে!” 

অসীমা বললে, “আমিও ত, মেয়ে ডাক্তার, ভয় কর! ত” উচিত !” 
কমল! হেসে অসীমার কোলের উপর মুখট| লুকিয়ে, স্নেহের আবদারে 
যেন ভেঙে ভেঙ্গে পড়ছে এমনি করে বললে, প্বারে, তুমি ঘে আমার 
দিদি!” ঠিক সেই মুহুর্তে, চোখ মুখ আরক্ত করে ছুটতে ছুটতে, 
ঘরে ঢুকলো খোকন । কমলার বড় আদরের ফুটফুটে, ছেলে 
খোকন! চোখে মুখে মায়ের স্বপ্ন, মায়ের আশ। আকাজ্ষ। যেন 
প্রাণের অফুরস্ত তরঙ্গোচ্ছ্বৌীসের ভিতর দিয়ে ছিটকে উঠছে! আজকের 
দুরন্ত শিশু, কালকে সে হবে সমাজের মধ্যে ধনে, মানে, যশে উজ্জ্ল। 
কম্লুর এই ন্বপ্র নিয়েই তিল তিল করে খোকনের জীবন 
স্পনান ! 
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ধোকন তার ঝণাকড়! চুল-ভণ্তি মাঁথাট। ছুলিয়ে, ভাগর চোখ ছুটো। 
'বড় বড় করে অসীমার কোলের উপর যেন ঝণাপিষ়ে পড়ল একে্বোরে। 
হেসে অসীমা খোঁকনবাবুকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “লেন্স 
খেয়েছে? এই গ্যাথো তোমার জন্যে আর একটা কি এনেছি।” 
বলে সে তার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে জন্ত-জানোয়ারের ছবি আকা 
(একটি রঙ্গীন ফাষ্ট-বুক বার করে খোকনের ভাতে দিলো । বইখান। 
খুলতেই রং-বেরউয়ের জন্ক নান! ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে দেখে 
উল্লাসে খোকন টেঁচিয়ে বলে উঠল £ “মাসীম।, এট! কি বেরাল? 
'আর এট। কুকুর নয়? ঠিক আমার ভেনুর মত দৈখতে কিন্তু!” 
অসীমা হেসে ফেলে বললে, প্পণ্ডিত ছেলে! ভেনুর মত হলেই 
বুঝি ওট। কুকুর হ'ল, নিচে কি লেখ। আছে আগে পড়» তবে ঠিক 
বুঝতে পারবে । স্কুলে বখন পড়ছ, ভাল করে দ্যাখো, তবেই বুঝতে 
( পারবে ওটা কুকুর কি অন্ত কিছু 1” 

স্কুলের নামে খোকন ধেন হঠাৎ, দপ, করে নিভে যাঁওয়! প্রদীপের 
'মত ম্লান হয়ে যায়। তারপর বিষষ্ন স্বরে বলে : ণকি করে আমি আর 
স্কুলে যাব? রোজ রোজ মার জ্বর আসছে, তাই খুকুকে যে আমায় ' 
রাঁথতে হয়|» 

এই কথার উপর অসীমা কি যে বলবে কিছুই যেন ভেবে পায় না। 
এমনি ভাবে, ই। করে চেয়ে থাঁকে কমলার শ্রী শুত্র স্ন্নর কপালের উপর 
টক্টকে লাপ সি"ছুরের ফেশটার দিকে । যেন জীবনের আলে! নিবে 
আসছে বলেই লাল ফোটাট। রক্তশূন্ত শাদাটে মুখের উপর এত বেশী 
অল জ্বল করছে। 

কমলার স্বামীর, কমলার প্রতি এত ওদাসীন্ত এবং অমাহ্ছষিক ব্যবহার 
সম্থন্ধে, হয়ত” বেশ কিছু তিক্ত উক্তি অসীমার মনের ভিতর পাক দিয়ে 
কণ্ঠনালী পধ্যন্ত ঠেলে এগিয়ে এসেছিল। কিন্তু কেন জানি, ঠোঁটটা 
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কামড়ে নিজেকে পরের জন্য অহেতুক দরদ দেখাতে, কমলাকে আর 
তিক্ত কথাগুলো! শোনাল না, বরং চট্‌ করে উঠে দাড়িয়ে, কাপড়ের পাট- 
গুলে দ্রুত হাতে ঠিক করে, দরজার দিকে এগুতে এগুতে বললে, 
«আজ চললাম, তুমি হাসপাতালে কালই থোকনকে পাঠিয়ে দিও, আমি 
নার্স চপলার কাঁছে তোমার ফর্ণটা ফিলমাঁপ, করে রাখতে বলে দিচ্ছি।” 
অসীম! তাড়াতাড়ি চলে যায় কমলার উঠান পেরিয়ে, একেবারে খোয়া 
বিছান পথের দিকে । 

“আর বেশী দেরি করবেন না, শেষে অন্ধকার হয়ে যাঁবে”। শচীন 
লাহিড়ী মোটরের দরজাট। খুলে দেয় । 

অসীম। মিলের বিরাঁট হাসপাতালটার চত্বর ঘুরে, সিড়ি নামতে নামতে 
অপেক্ষমান মোটিরের ভিতরটা একবার দেখে নিষে. সবিন্ময়ে বললে, 
“আবার এ বাহাদুর সিংকে কেন ?” 

“সে বুদ্ধিই যদি থাকবে তাহলে আর দেরি করতে না। এখানে এলেই 
মেয়ের একেবারে জ্ঞানগম্মি চলে যায়! দ্িনকালট। খেয়াল আছে, 
নানেই? শেষে একট! কিছু ত' হতে পারে!” রাস্ু, অলীমার উপর 
একটা কুদ্ধ দৃষ্টি হেনে মোটরে উঠে বসে, কে্টকে নিজের কোলের 
কাছে টেনে। যদ্দিও, এই নোংরা নেপালীটার সঙ্গে এক আনে 
বসে যেতে রাস্ুর ষে খুব ভাল লাগছে না, তাঁর প্র বসার ভঙ্গিট৷ 
দেখেই অসীম! বুঝতে পারে। বেন বাহাছুর সিংকে একটা দেওয়াল 
দিয়ে আড়াল করার মতই মাঝখানে কাঠের খালি বাকৃস, খাবারের 
বাসকেট, এটা-ওটা যা কিছু সঙ্গে এনেছিল চাপিয়ে, কে্রকে বসিয়ে, 
তারপর নিজে দরজার কাছে নাকে কাপড় চেপে বেশ যেন রাগ 
হয়েছে, এমনিভাবে গৌঁজ হয়ে বসল। অগত্য। অসীম! শচীন লাহিড়ীর 
পাশেই হাসতে হাসতে উঠে বসে, রানুকে ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিয়ে । 
শচীন লীহিড়ী মহ হেসে বলে £ “এর জন্তে দায়ী আপনি ।” কথার শেষে, 
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[সে তার হাতের প্রায় নিঃশেষ হয়ে আসা সিগারেটটায় কণটা টান 
দিয়ে ছ'ড়ে ফেলে দিলে । তারপর মোরে স্টার্ট দেয় ইঞ্জিন গর্জে । 

চুনসীমা নিজের কাপড়-চোঁপড়টা ঠিকঠাক করে নিতে নিতে বললে, 
কিন্ধ, কি করি বলুন! এত দিন পরে এসেছি, সবার সঙ্গে ডেকে যদি 
[কথা না বলি ওরা মনে দুঃখ পাবে যে! মানে, মিলের হোল 
্টাফই যখন আমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছুক, তখন তাঁদের সঙ্গে 
মামার কথ! বলা উচিত, তাই প্রত্যেকের সঙ্গে ডেকে-হেঁকে খোঁজ খবর 
চঁকরতে করতে বেল! গড়িয়ে এল।” অসীম! মিলের দিকে একবার ঘাঁড় 
[ফিরিয়ে দেখে, তার সন্বর্ধনার্থে যাঁরা এখনও মিলের স্বামনে দীড়িয়ে 
রয়েছে তাদের প্র শ্মিত মুখগুলো। তারপর, অদূরে যে মিলের 
রম ফটক সেই দিকে চেয়ে গাঢ় স্বরে বলতে থাকে £ “ওরা আমার 













নিঃসক্ষোচে কথা বলার স্থুবিধে পেয়েছে বলেই, আজ ওদের 
অভাব অভিষোগটা আমি বুঝতে পারি। ওর! যদি আমাকে ভাল 
না বাসত, তবে আমার মিলে স্রাইক প্রায়ই হত। কিন্তু ওরা আমার 
'কাছে কখন জুলুম পায় না বলেই আজ আমার কথা মেনে নিলে, 
আপনি শত লাঠি চার্জ করলেও পারতেন না মিলে যোগ দেওয়াতে । 
সত্যি আমাকেই যদি আপন বলে ওর! কাছে ন পায়, কার কাছে দুঃখ 
জানাবে বলুন ত' ?” 
শচীন লাহিড়ী স্টিয়ারিং ঘুরুতে ঘুরুতে বললে, “সবই স্বীকার করছি, 
কিন্তু একটা কথা! আমি ঠিক বুঝি ন। !” 
অসীম! ডাঁন দ্রিকে ফিরে মোটর চালকের মুখের প্রতি তীক্ষ ৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বলে, “কোন জিনিসটা বোঝেন না?” হঠাঁৎ যেন অসীম! থতমত 
থেয়ে যায় এই বিচক্ষণ স্থির-বুদ্ধি কর্ম্মদক্ষ লোকটির কথা শুনে। 
শচীন লাহিড়ী অসীমার মনোভাবটা বোধহয় বোঝে না, কিংবা তা 
খেয়ালের মধ্যে আনে ন! তাই, মোটর চালাতে চালাতে বলে, “আপ্ননার 
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কথা শুনলে, আপনার কাজ দেখলে, সবাই খুব অবাক হয়ে ধায়। 
কেনন। সাধারণতঃ এই সব শ্রমিকদের প্রতি মিলের কোন প্র প্রাইটারই 
তেমন নজর দেন না। সে ক্ষেত্রে আপনি যেভাবে তাদের উন্নতির 
চেষ্টা করেন তাতে ক'রে ভবিষ্যতে হয়ত” একদিন, এই দীন দরিদ্র মানুষ- 
গুলো নিজের দাবীতে নূতন করে আবার বাচতে শিখবে । কিন্ত, 
আমি ভাবি ওদের দুঃখ+কষ্টটা। আপনি কি করে বুঝলেন! আমরা 
ন| হয় পুরুষ মানুষ, অনেক দেখছি-_-অনেক ঘুরছি, গরীব বড়লোক 
তফাৎটা বুঝতে পাঁরা অসস্তব নয়। অথচ যারা আশৈশব সুখে 
লালিতা-পালিতাঃ সেই রকম আদরিণী মেয়ে ভয়ে, কি করে মানুষগুলোর 
দুঃখ বুঝতে পারেন, বলুন ত”? আপনি বেন দল ছাড়া একটি মানুষ । 
অর্থাৎ ভিন্ন পৃথিবী থেকে গরীবদের জন্যে এগিয়ে এসেছেন ।” 

শচীন লাহিড়ী 'কথার শেষে একটু ঠেসে ঘখন অপীমার দিকে 
তাকাল, অসীমা তথন বিহ্বল চে।খে সামনের দিকে চেয়ে ছিল। 

শচাঁন লাহিড়ীকে রাস্থ পিছু থেকে জিজ্ঞামা করে £ “আর কত দুর? 
রাত হয়ে এল বে!” ভয়ে রাসুর শ্রতট। বেন কাপা শোনায় । 

শচীন লাচ্ড়ী স্টিয়ারিং ঘুরতে ঘুরুতে রান্তার দিকে চেয়ে বললে, 
“বেশী নেই, ভাঁওড়ায় এসে গেছি |» 

অসীমা কোন কথাই বলে না। বুঝি কিছুই কানে যাচ্ছে না, 
দেখতে পাচ্ছে না এমনিভাবে 'অন্ধকঠর-আবছ। পথের দিকে চেয়ে থাকে । 
থেন চোখের সামনে থেকে সব আলে মুছে দিয়ে ভুলে-বাওয়! একটা 
কালে ছায়া সামনে ছুল্ছে কেবল। 

অসীম! কখন যে টলতে টলতে নিজ্জের ঘরে এদে পড়েছে নিজেই 
ভেবে পায় না! কিন্ধু শচীন লাহিড়ীর একট! কথ! অসীম! যেন 
ভুলতে পারছে না কোন রকমেই। মনে হয় এতদিন যে সত্যট! অপসীম। 
পর্যন্ত ভূলে গিরেছিল, আজ তাকেই 'তার অতি প্রিয় লোকটি যেন 
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চুপি চুপি স্মরণ করিয়ে দিলে যে, সত্যিই ভিন্ন জগৎ থেকে এখানে 
সে এসেছে। অসীম! আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলে না৷। 
যে বীভৎস বঙ্কালটা প্রাণপণে সে দূরে ঠেলে দিয়ে সামনে এগিয়ে 
এসেছে এতদিন, আজ যেন সে দীর্ঘ পা ফেলে ফেলে এগিয়ে আসছে 
তার দিকে, অতীতের অন্ধকারের মহাসমুদ্র থেকে গাত্রোখান ক'রে। 
উর্বশীর মতন নয়. চামুণ্ডার মতন ভয়াবহ সেই কঙ্কাল। স্মৃতির মুগ্ডমাল। 
তার গলাঁয় ঝুলছে যেন। দম বন্ধ হয়ে আনছে অসীমার। তয়ে আর 
হতাশায় মুখটা! ছু'হাতে ঢেকে কিছু যেন আড়াল করার চেষ্টা অসীম 
করল। কিন্ধু পারল না । ছোট্ট মেয়ের মত ভয়ে »আতঙ্কে রানুকে 
আ্াকড়ে ধরে কাপতে থাকল 


চার 


পূর্ববঙ্গের ছোট্ট একটি গ্রাম। নিস্তব্ধ দুগুব রোদের তাতে ক্লান্ত হয়ে 
বিমুচ্ছে। চারিদিক হুর্যের*গ্রথর আলোয় ঘষা কাচের মত ধেশায়াটে 
দেখাচ্ছে। যেন রোদের ঝাঝাল স্পর্শে সমগ্র পৃথিবীর সবুজ নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে। গাছের পাতায় আর বাতাসের দোলায় চৈতালী-ঘুর্ণি পাক 
থেয়ে থেয়ে বিদান্ন জানাচ্ছে। বুড়ো বটগাছটার ডালে একট! ঘুঘু 
ডেকে ডেকে দুপুরের ক্লান্তিকে বেন বাড়িয়ে তুলেছে অব্যক্ত কাতরতা 
মিশিয়ে । তারই পাশে নারকেল গাছটার উপর একটা কাক 
উড়তে উড়তে হঠাঁ বেন শ্রান্তভাবে অবসন্ন ভঙ্গতে, বসে পড়েছে। 
চোখ বুজে বিমুচ্ছে যেন । ঝশকড়া মাথাওয়ালা আমগাছটা, তার 
আমের গুটি আঁর মুকুলে ভর! শাখা-প্রশাখা নেড়ে বাতাসের দোলায় বেন 
শিউরে শিউরে উঠছে। নতুন মাতৃত্বের সলঙ্জ আনন্দ আর গর্ষের 
শিহরণ ! 

সরদী খিড়কীর দরজাটা খুলে চার! 'আঁমগাঁছটার দিকে চেয়ে থাকে একটু 
সময়। তারপর এক পীজ। এঁটে। বাসন নিয়ে আঁন্তে আস্তে এগিয়ে 
চলে পুকুরঘাটের দিকে । টলটলে শ্ুচ্ছ জল দুপুরের ঝণঝাল রোদে 
চোখকে যেন ন্গিপ্ধ করে তোলে। সরসী এদিক ওদিক চেয়ে, চার! 
আমগাছটার একটা গুটি টপ করে তৃলে নেয় ঘন পাতার ভিতর থেকে। 
ভারি তাল লাগে আঁমের গন্ধটা! এক হাতে এটো। বাসনের পাজা 
অপর হাতে আমের গুটি নথ দিয়ে খুটে গন্ধ শু“কৃতে গু'কৃতে ধীর পাবে 
সরসী দ্গানের ঘাটের সিড়ি নামতে থাকে । বাঁধান সুন্দর ঘাট, চত্বরের 
তুই পাশ? রামবাবুদের বাড়ীর কবে কোন এক বৃদ্ধা বট-অশ্বখের বিয়ে 
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ঘুধে গিয়েছিলেন, যাঁর জন্ত ঘাটের চত্বরে প্রাণ-জুড়ান চমৎকার একটি 
কতা এই প্রচণ্ড রোদের মধোও ছড়িয়ে রয়েছে। স্বচ্ছ জলে গাঁছের 
য়া বাতাসের দোলায় মাথ। ছুলিয়ে ছুলিয়ে যেন অতীতের কথ। নিয়ে 
ফ্রান্ত-পরিহাস করছে । বহুকালের ভাঙ্গা শিব মন্দিরট! পুকুরের ্বক্ষিণ 
কাণে ছায়া ফেলে চুপিচুপি, কালের ঝাপটাঁখাওয়া তার জীর্ণ বূপট! 
দেখছিল। সরসী আলতা পরা ফস ফস1 পা আলত' ভাবে সি"ড়ির 
মুধাপে ফেলে ক্রমশঃ জলের একেবারে কিনারায় এসে দীঁড়াল। তারপর 
পিড়ির একট। ধাপে বাঁসনের পাঁজাট। নামিয়ে, জলে কিছু,আঁগে ভিজিয়ে 
রাখ পোড়া কড়াইখান! তুলে, বাসন মাজার জন্তে জুত ভয়ে শেওলা- 
[ধরা সিঁড়ির ওপর বদল। বাসন কথানা মাজতে সরসীর বেশী সময় 
লাগে ন!। কিন্তু, পোড়। কড়াইটা যেন হয়রান করে তোঙল। ঘেমে গেছে 
 কড়াইখানার উপর সজোরে ঝামা ঘষতে ঘষতে । কাজের ক্ষিপ্রতায় 
মাথার ঘোমট'টা সরসীর ঘাঁড়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে একরাশ চুলের 
মস্তবড় খেপাঁটা দেখ! বাঁচ্ছে। কপালের উপর, গালের পাশে, ছোট 
ছোট চুলগুলো বাঁতীসে দুল্ছে। কিন্তু, কোন দিকেই সরসীর খেয়াল 
নেই, সে কড়াইথান। মাঁজতেই ব্স্ত। স্বন্দরী বলে সরসীর নাম আছে 
গায়ের মধ্যে। অর্থাৎ রূপের জন্তেই মাতাপিতৃহীনা, পরাণ পুরুতের 
ভাগনী, চক্রবর্তীদের বাড়ীতে আসতে পেবেছে। যদিও আজ চত্রবর্তীদের 
সেই অবস্থা আর নেই, তবু, একদিন যে বাংলার নবাবের দরবারে 
চক্রনত্বীর! যথেষ্ট সম্মান লাভ করেছিলেন কর্মদক্ষতা দেখিয়ে, আজও সেই 
সম্মানার্থেই নাজিরবাঁড়ী বলে গাঁয়ের মধ্যে চক্রবর্তীর খ্যাত। সেই 
খাতনাম। বংশের বধূ হবার মত একমাত্র কূপের পণ দিয়েই সরসী বছর 
দেড়েক হ'ল মামারবাঁড়ীর সঙ্গে সম্পূর্ন বন্ধন ছেদ করে, চক্রবর্তীদের ছোট 
' ছেলে স্ুরেন চক্রবর্তীর চাদরে "্গাটছড়া বেঁধে, নাঁজিরবাঁড়ীতে ঢুকেছে । 
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মাথার উপর বিরাট এক ঘোমটা টেনে দিয়ে সরসী জলের উপর থেকে 
দৃষ্টি তুলে নিয়ে কাঁন পেতে কি যেন শোনে। হয! স্টিমারটা তবে চলেই 
গেল! যদি আসত, তবে এতক্ষণ ঠিক এসে যেত। সরসী আনমন! 
হয়ে আমবাগানের ভিতর দিয়ে রক পথটার দিকে চেয়ে একটা শ্বাস 
ফেলে, আবার বাসনে হাত দেয়। 

সংসারে চক্রবর্তীরা এখন খাত্র ছুটি ভাই। পরপর ক'টি ভাই মারা 
গেছে বলেই, যোগেন, ছোট ভাই স্ুরেনকে বোধ হয় নিজের প্রাণ 
অপেক্ষাও বেশী ভালবাসে । যদিও ভালবাসাটা অর্থের ভিতর দিয়ে 
কখন নে প্রকাশ ক্ধরতে পারেনি তবু, ঢাকায় একটা কাপড়ের দোকানে 
খাতা লিখে আর ছেলে পড়িয়ে যোগেন ঘা রোজগার করত 
তাইতেই সে ভাইকে কলেজে পর্যন্ত ঢুকিয়ে ছিল। কিন্তূ, অনুষ্ট 
বোধ হয় স্থুরেনের 'বিদ্যাটা ছিল না! আই. এ. পরীক্ষায় যখন সে আর 
উত্তীর্ণ হতে পালে না, তখন স্টিমারঘাটে টিকিট-চেকারের কাজে 
চুকে পড়ল। অবশ্য যোগেনের খুবই আকাজ্ষ। ছিল ভাইকে সে 
পাঁশ করিয়ে উকিল করে, কিন্তু স্বুরেনের ইচ্ছার উপর কখন সে কোন 
কথা বলেনি তাই, কিছুই আর বললে না । 

যোগেনের সংসারে আয় তেমন না থাকলেও, কষ্ট ছিল বল! বায় না। 
নিজের বাড়ীতে ক্ষেত জমি যা আছে তাতে নিঃসন্তান যোগেন ছোট 
ভাইকে নিয়ে বেশ ভালভাবেই দিন কাটাচ্ছিন। কিন্ত ভঠাৎ গত 
বছর যখন যোগেন চক্রবর্তীর মা, সংসারের শোঁক আর জালা মেটাঁতে 
কাশীতেই দেহ বাঁথলেন, তখন সত্যই বিপন্ন হয়ে পড়ল যোগেন। 
কেননা অতি কষ্টে ধারকর্জ করে মায়ের আকাজ্ক। পূরণ করতে 
তাকে কাশী পাঠিয়েছিল রামবাবুদের পিসীমার সঙ্গে। কিন্তু, ফেরার 
পথে এই বিপদ ! রোগের চিকিৎসা করা, তার যাওয়ার খরচ অবশেষে 
দাহ -পৰ কিছু মিটিয়ে সে যখন দেশে ফিরল মাতৃদায় অবস্থায়, 
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তখন পৈতৃক ভিটেটুকু বীধা দিতে যার! পরামর্শ দিলেন, তাঁদের 
মধ্যে বাঁদব সরকারের কাছেই শেষ পর্যন্ত ঘোগেনকে ভিটেটুকু বীধ! 
দিয়ে দীয় থেকে উদ্ধার পেতে হ'ল ! 

মায়ের শ্রাদ্ধ শেষ করে স্থুরেন একমাস দেশে ছুটি নিয়ে রইল। 
যষোগেন তার কাজে ঢাক চলে গেছে । দোকানের ভার যোগেন ছাড়। 
চলে না। স্তরাং দেশে থাকার উপায় নেই। স্বর্ণ চোখের জল 
ফেলে স্বামীকে বোঝায় এখন থেকে আরও টেনে যাতে চলা যায় 
তার ব্যবস্থা করতে। স্থরেন সা দের মাথ। নেড়ে, কিন্ত আর টানে কোথ] 
থেকে! বযোৌগেনের আয়, দোকানে ত্রিশ আর ক'টি ছেলেকে পড়িয়ে 
প্রায় পনের । এই থেকে নিজের জন্য দশট। টাকা যা এবছর 
রেখেছে, তাঁকেও কাটতে হবে। সত্যই ত” খাওয়া, যখন দোকানের 
মালিকই দেন, তবে নিজের হাতে অত টাকা রেখে কি করবে নে? দুধ, 
তামাক, দু'চারটে এটা ওট1 নাঁজে জিনিস কিনে কিহবে, তার 
চেয়ে দেশে পাঠালেই ভাল । আর স্তুরেন যা মাসে মাসে পাবে সেট! 
দিয়ে ছু সরকারের খণ শোধ ভবে। এই মাসের পরেই স্ুরেনের 
মাইনে বাড়বে, স্টিমার ঘাটের সে ছোটবাবু হবে । তখন আর কোন 
কষ্টই তাদের থাকবে না! মুহুর্তে সব দুশ্চিন্তাঃ দুঃখ, কষ্ট, ভবিষ্যতের 
আলোয় বেন ঝকঝকে হয়ে যোঁগেনকে উৎফুল্ল করে তোলে। 
সেআর কোন কথা বলে না, এক মুহূর্তের জন্য চোখ বুজে হাত 
জোঁড় করে তাদ্দের শিব মন্দিরের দিকে ফিরে একটা প্রণ।ম জানায় ।' 
তারপর পৌঁটলা-পু*টলী হাঁতে ব্যস্ত হয়ে পারঘাটের নৌকোতে গিয়ে 
বসে। ৪ 

যোগেন আবার দেশে ফিরে এল দিন পনের পরেই । দোকানের 
মালিক তার লোক দিয়ে, প্রবল জরে অঘোর অচৈতন্ত বৌগেনকে 
দেশে পাঠিয়ে দিলেন পনের দিনের এক বেলা কম মাইনে*হিসেব 
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করে। ব্যবসাী-হ্দনয় এরচেয়ে আর কি করুণা দেখাতে পারে 
দরিদ্র সৎ ব্রাঙ্গণের প্রতি ! স্বতরাং তীর মুস্রী যখন যোগেনকে 
ধরাধরি করে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে চলে গেল, স্থুরেন একটু সময় 
বোকার মত চেয়ে রইল। তারপরই নিজের মনটা ঠিক করে 
নিলে। অন্ততঃ যে দাদার শ্লেহ-ছাঁয়ার তলায় এতদিন নিশিশন্ত 
আরামে দিন কাটিয়েছে, তাকে সুস্থ করে তুলতে এখন যা প্রয়োজন 
সেটার জন্যই যাদব সরকারের কাছে তখনি সে ছুটে গেল। 

প্রায় পচিশ দিন পরে যোগেন যে দিন অন্নপথ্য করলে সেদিন 
স্থুরেন খাণের 'জালে জড়িয়ে গিয়ে এত দিনের পৈতৃক ফলের 
বাগানট। একেবারে সামান্ত টাকায় ভাত ছাড়া-করাঁর ছুঃখটাকে 
সম্পূর্ণ যেন ভুলে গেল। সে দাদার বিছানার কাছে এগিয়ে 
সাগ্রহ দুষ্টিতে দাদার ভাত খাওয়া! দেখে । যোগেন সুস্থ হল ঠিকই 
কিন্ত পাঁয়ের দিকটা তার পড়ে গেল। বংশে পক্ষাঘাত ছিল বলে 
যোগেন কখন শোনোন। কিন্তু তাঁর জন্য আকম্মিক এই ব্যাধিট! বে 
কোথা থেকে এল, যোগেন ভেবে পায় না। প্রৌঢ় বয়সে সাঁমান্ত চাঁকরি- 
টুকুও গেল! যোগেন জল-তরা ছলছলে চোখে চেয়ে থাকে কোমর থেকে 
মরা অংশটার দিকে । কোন সাঁড় নেই এ অঙ্গটার। চিকিৎসা অনেক 
রকমেই হ'ল, নারায়ণগঞ্জ থেকেও ডাক্তার এনেছে স্ুরেন, কিন্ত 
জ্বরের ঘোরে দোকানে কেমন করে যে পড়ে গেল কাপড়ের গাঁটটা 
সরাতে, সেই দুমড়ে যাওয়া কোমরট! আর উঠে গ্লাড়াতে দিলে ন। 
যোগেনকে। সুরেন যদিও দাদাকে অনেকরকম সাস্বনাই দেয় 
কিন্ত যৌগেনের এ এক কথ|: “এর চেয়ে মরা অনেক গুণে ভাঁল 
ছিলরে !” স্থরেন রাগ করে উঠে যায় স্বর্ণ কাছে। যোগেন জল- 
ভর৷ হাসি হেসে বলে, “আয়, মহাভারতট। পড়ে শোন” 

চক্রবর্তী বাড়ীর দিন এই ভাবেই কেটে চলেছে। স্রেন যা মাইনে পায় 
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তাই দিয়ে কোন রকমে কায়ক্লেশে সংসার চালাচ্ছে জুবর্ণ। সরসী ভাঁয়- 
ব্যয় কিছুই বোঝে না+ সুবর্ণ যা যা বলে, সেইটুকুই সে করে দিদির সঙ্গে 
সঙ্গে ছোট্ট মেয়েটির মত, খুশির ঢেউ ছু'পায়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে । 
স্বর্ণ ভিতরের উঠানটায় কিছু শাকসজি লাগিয়েছে । লাউ, কুমড়া, 
পু'ই ডাটা, যে সময্বের যেট! সবগুলোই রয়ে দিয়েছে এই বর্ষায়। কুমড়ার 
গাছটা বাঁশের মাচ। ছাড়িয়ে গোয়ালের চালে সহম্র সহন্ন বাহু বিস্তার 
করে এগিয়ে গিয়েছে নিজেকে বেন আরও প্রচুর করে ছড়িরে দিতে । 
পাতার ফাকে ফশাকে কুমড়ার ফুল আর জালি এসে গেছে। রান্নাঘরের 
দাওয়ার তলাঁতেই বেগুন আর লঙ্কা চারাগুলে। মজীব হয়ে উঠে 
দাড়িয়ে পাতার আড়ালে ফুল আর ফলের শোভায় সরু সরু ডালগুলো 
সুনজ্জিত করে। লেবুগাছটারও লেবু হবার সময় এসে গেছে । সবুজ 
পাতার মধ্যে মধ্যে স্গন্ধি শাদা শাদ। বু ফুলই ফুটতে আরম্ভ করেছে। 
স্থবণ বাগানের দিকে চেয়ে মনে মনে একটা আন্দাজ করে কিছুটা 
স্বস্তি পায়। কিন্তু মঙ্গল! গাইট। নিয়েই হয়েছে মহা! মুশকিল ! উপযুক্ত 
আহার তার জোটে না। সুতরাং সে কোন অভিষোগহ স্থবর্ণর কাছে 
জানায় না, যা! সামনে পায় যেন জোর-জুলুম করেই সে আদায় করে নেয়। 
ইত, সেদ্দিন লকলকে লাউ গাছটা কেমন বেপরোয়৷ ভাবে খেরে নিজের 
ঘরে চুপ করে গিয়ে দাড়িয়ে রইল ছুরস্ত দুষ্ট, মেয়েটির মত, অন্ধকারে 
গা-ঢাক। দিয়ে। কিন্তু এসব অত্যাচার অপরে সইবে কেন? এত 
মার খায় স্থবর্ণর হাতে তবু ছষ্ট, গাইটাকে এটে উঠতে পারে না ! রোজই 
গরুটা! দড়ির খুটো৷ সবলে তুলে নিয়ে কোথায় যে পালিয়ে যায় স্থবর্ণ 
ভেবেই পায় না। প্রতিবেশীদের গালমন্দ খেয়ে দৌড়োদৌড়ি করেও 
গরুর খোঁজ পাওয়। সুবর্ণর ভাগ্যে হয় না॥ এর জন্তে স্বর্ণ কত রকম 
কথাই যে শোনে, তার হিমুব নেই। লোকে বলে সে ইচ্ছা করেই গরুট! 
রাতে ছেড়ে দেয়। কিন্তু তার যতটা সাধ্য সে যে তাই দিয়েই 'মঙজলাকে 
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বেঁধে রেখে নিশ্চিন্ত হতে চায়, সেটা! কেউ বোঝে না! বলেই রাগে ছুঃখে, 
এক এক সময় স্বর্ণ মঙ্গলাকে ভাঙ্গা গোয়ালের মধ্যে আটকে ধরে 
পাঁগলের মত এলোপাথাড়ি লাঠি পিউতে থাকে । সরসী এসে যখন দিদির 
উপর রাগ করে মঙ্গলাকে ছেশে দিয়ে বলে, “যা, দুর তয়ে বা, অশান্তির 
ধর 1” তখন সুবর্ণ হীপাতে হাপাতে গোয়ালে ধপ, করে বসে পড়ে। 
অভাবের সংসারে ম! যেমন সন্তানকে খেতে দিতে ন! পারায় ক্ষুধার্ত চোঁর 
সন্তানের দিকে চেয়ে থাকে, দুঃখ আর অপমানের জালায় জল্জলে চোখে, 
স্থবর্ণ তেমনি ভাবেই চোর মঙ্গলার রোমন্থনট] চেয়ে চেয়ে দেখে । এই 
দৃশ্ত মাসের মধ্যে প্রায়ই অবশ্য ঘটছে! সুতরাঁং সময় বুঝে হাসতে হাসতে 
সরসীও পিতলের বালতিটা দৌড়ে রান্নাঘর থেকে এনে স্থবর্ণর হতে 
এগিয়ে দেয় ছুধ ছুয়ে নেবার জন্য । সুবর্ণ একটা শ্বাস ফেলে মঙ্গলার 
কাছে এগিয়ে যায়। দুধ মুঙ্গলা' কোন দ্বিনই বেধা দেয় না, তবে 
নিয়মিত ঠিকই দেয়। আঁগে দ্বু'বেল! মিলিয়ে পাচ পোয়। দিত, 
এখন সেখানে আধসের হয়েছে । সকালে কোন দিন দেয়, কোন দিন 
দেয় না । তবে, বিকেলে সন্ধ্যাদীপ জব!লাঁর সঙ্গে সঙ্গেই সে দেড় পোয়াটাক 
দুধ ঠিকই দেয়। প্রটুকুই এখন যোগেনের খাদ্য। বাছুর অনেকদিন 
আগেই চাসের কাজের জন্য চাঁধী নিয়ে গেছে, কিন্ত আজও ছুষ্ট, চোর 
মঙ্গলার হুধের ভাওটা! যেন শুকিয়ে যায়নি বলেই, স্বর্ণ মঙ্গলাকে লোকের 
কথায় মার-ধোর করলেও সন্তানের মতই স্নেহ করে, যত্ব করে যতটুকু তার 
সাধ্যে আছে তাই সাজিয়ে । 

সরসী হঠাৎ চম্‌কে ওঠে স্থবর্ণর চীৎকাঁরে। সে মাথাট1 একটু উঁচু করে 
দেখে, চোর ম্ঙ্গলাকে তাড়া করে সুবর্ণ বাড়ী ফেরাচ্ছে। আজই সকালে 
শশীকান্তরা খুব গাল-মন্দ করেছে, তাদের উঠানে ছড়ান ডাঁলগুলো থেয়ে 
গেছে বলে। হাঁসি আসে সরসীর মঙ্গলার এই শয়তানীতে ! সে বাসনগুলে। 
ক্ষিপ্র হাতে জলে ধুয়ে ধুয়ে সিড়ির উপর রাখছে, এমন সময় একট। চিল 
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ছলের মধ্যে টুপ, শব্দে পড়েই মিলিয়ে গেল। সরমী ভাবলে তার পাশের 
বাড়ীর জ্ঞাতি ভাশুরের দুষ্ট, ছেলে মণ্টা বুঝি । হেসে মাথা না তুলেই 
রনী বলে, পজলে ইট ফেলার মজাট। দেখাচ্ছি! এক্ষুণি দিদির 
[ছে বলে দেব মণ্ট1! আবান্র জলের ধারে এসেছে বলে। জানিস ত, 
লে কে থাকে ? মন্ত বড় এক জুক্জুবুড়ী !” বলে সে জুঙ্জুবুড়ীর আয়তনটা 
১ শিশুকে তয় দেখাবার জন্য মুখটণ উচু করে ছুটে হাত 
দুশদক দিয়ে প্রসারিত করতেই হঠাৎ একেবারে যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। 
আম বাগানের মাবছা আলোর ভিতর দিয়ে এদিকেই এগয়ে আসছে 
যাদব সরকারের একমাত্র ছেলে মানিক। কলকাতান্র কলেজে 
পড়ে, আজ প্রায় তিন চার বছর ধরে, কিবে পড়ে একমাত্র লেই 
জানে । তবে কলকাতার খরচ যোগাতে মাঝে মাঝে কুসীদজীবী বাদৰ 
সরকার যখন স্ত্রীর উপর ভীষণ ক্ষেপে গিয়ে চিৎকার চেঁচামেচি সুর; 
করে দিত, তখন কিছুকিছু তার বিষয়ে সংবাদ গ্রামবাসীর থে শুনতে 
পেত না, তা নয়; তবে প্রকান্যে এত বড় ধনী পাটের ব্যবসায়ী কুসীদ- 
জীবী যাদব সরকারের একমাত্র সন্তানের বিষয় কিছুই বলতে পাত না । 
সুতব্াং মানিক যে কেমন শ্রেণীর ছেলে সরসী নতুন বৌ হয়ে না বুঝলেও, 
স্ববর্ণ তাকে বথেষ্টহই সাবধান করে |দয়েছে, মানিক দেশে আসার পরেই । 
অবশ্ত এর মধ্যে বার তিনেক তাদের বাড়ী মানিক গিয়েছিল বৌর্দি 
বৌদি করে। কিন্তু তেমন স্থবিধা হয়নি সেখানে, কেননা স্ুুবণ 
সরসীকে বলতে গেলে একবারমাত্র পান দিতে যাদয়া ছাড়া, রানাঘর 
থেকে বারই হতে দেয় নি। আর সরসীও যেন কেমন ভয় পায় 
মানকের চোখের দৃষ্টিট। দেখলে । 
সরসী ভীষণ ভয় পেলে মানিককে নিরালা ঘাটে দেখতে পেয়ে। 
তাড়াতাড়ি সে মাথার কাপড়ট। তুলে দিলে মাথায় । তারপর বাসনের 
' গোছাট? তুলে নিয়ে উঠে দাড়াতেই মানিক একেবারে সামনে এসে পড্ডিল"। 
৪ 
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হাসতে হাসতে বললে, “এত ভয় পাবার কামণটা জানতে পারি কি 

আমি আপনার গ্রাম সম্পর্কে দেওর হুহ, কিন্তু আপনি আমাকে বে 
ভাগুন্রের হেয়েও এড়িয়ে চলতে চান এটা আমি বখনই মানব না। 

এবার স্ুরেন্দা আস্গক আপনার নামে কেমন নালিশট। করি 
দেখবেন 1৮» মানিক তার বড় ঝড় রুক্ষ একমাথা চুল হাসির ধাক্কায় 
ছুলিয়ে হা হা করে হেসে উঠল। 'সরলীী আড় হয়ে যায় এ হাসির 
শব্ধে। গ্রামের বৌ সে, এভাবে দেখলে লোকে কি ভাববে! সে 
মোড় ঘুরে মাথার কাপড় গায়ের কাপড়ট। ঠিক কর্ধে, পালাবার চেষ্টা 
করতেই মানিক পথটা! আটকে বললে, “মারে বাপু সুন্দর বলেকি 
অতটাই অহক্কার করতে হয় বৌদি! আমরা! না হয় অধম জন, কিন্ 
কথ। বললে দোষ কি বলুন ত+? এই ত' কলকাতায় এত মেয়েব্র সঙ্গে 
আমার আলাপ পরিচয়, তারা৷ ত” আপনার মত এমন শিউরে ওঠেন! 
আমাকে দেখলে! বরং রীতিমত মামাকে তোয়াজ করে কত কি 
ধাওয়ায়! সত্যি, আপনার মত এষন ভীতু মেয়ে আমি ছুনিয়ায় 
দেখিনি ।৮ 

অধ্যাত এক পলীগ্রামের মেয়ে সরমী, এপর্যাস্ত নারায়ণগঞ্জ বা ঢাকা 
শহর যে দেখেনি, তার কাছে কলকাত। নামটা যেন মুহ্র্তের জন্য 
মনকে বিহ্বল করে দেয়। কত দিন সেন্থরেনের কাছে খুঁটে খুঁটে 
জিজ্ঞাসা করেছে কলকাতার কথা, কিন্তু বুঝে উঠতে পারেনা শহর 
জিনিসটা কেমন হতে পারে বা পারা সম্ভব! এক একবার ইচ্ছা হয় 
মানিককে জিজ্ঞান৷ করে, কত্ত কথ! বলতে গিয়েও স্বরটা আর ফোটে না 
মানিকের চুড়ান্ত বেহায়া দৃষ্টির উপর চোথে পড়াম্র । সরসীর বাস্ততায় 
ভিজে কাপড়ের যেখানটায় ডান দ্রকের বুকের কিছুটা অংশ জলছবির 
মত উপরে ভেসে উঠেছে, সেই দিকে অপলকে চেয়ে আছে দুশ্চরিত্র 
মানিক । একটা দীর্ঘ ঝোল টানার মত শব্ধ করে জিবটা হঠাৎ যেন চুকিয়ে 
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য়ে মানিক হাসতে হানতে বললে, “বুঝলেন বৌদ্ি__, একেই বলে 
লস ইন দি মেন্জার।, গরীব পুরুত বামুনের কি অধিকাত্র আছে 
মাপনার মত একটি রূণনী মেয়েকে এমনভাবে মাটকে রাখার ? সত্যি, 
[োঝে মাঝে এই ভাগ্যবান লোকটির ওপর মামার ভীষণ হিংসে হয়। 

ত' ছিরি আমার সরেন দাদাটির, কিন্তু কি করে যে এমন পদ্মটি পদ্মার 
পাড় থেকে কুড়িয়ে নিলেন ভাবলে মাথ। গরম হয়ে ওঠে ।” মানিক 
শরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে বলে, “আচ্ছা বৌ'দ, এ কালো কুচ্ছিত ঢ্যাউ। 
ত লোকটাকে দেখলে ঘের] করে না আপনার? আমার কিন্কু 
"লোকটাকে দেখলেই ভীৰণ রিপাপশান আসে । মানে, এমন ব্রিপালপিভ 
চেহারা সহা হয় না, আপনারও ত” হবেই 1”**'মুহর্তে সরসী যেন রাগে 
বন্ধ হয়ে যায়! নিজে সুশ্রী নামে গ্রামে পরিচিত বলে সুরেনকে এমব 
ইলা, স্ত্রী হয়ে কখনই লে সহা কণবে না। দ্িিশেহার। সব্রনা অপমানে 
.ক্রাধে বেন জ্বলে ওঠে শুকৃন পাতার মত, হঠাৎ একেবারে দপ. করে। 
বলে, “কোন জ্রীই স্বামীকে ঘেন্ন। করে না) ঘেন্না করে এই সব 
"লাকগুলোকে-__ছিঃ, আপনি !--” সরসীর কথ রাগে, হুঃখে, অপমানে 
জড়িয়ে যায় একেবারে । সে আর এক মুহ্ দাড়ায় না। বাতাসে 
ছড়ে-যাওয়া আগুন-লাগা শুকৃন পাতার মতই জ্রত অথছ হাল্কা পায়ে 
ধাসনের গোছাট। নিয়ে পিড়ি তরতপ্রিয়ে উঠে বায়। 
পিছনে দাড়িয়ে মানিক হানতে হাসতে ঠাট্রা। করে, *সাধবী স্ত্রী বটে! 
যাক্‌ সন্ধ্যেবেলায় যাচ্ছি চা-ট! ঠিক থাকে যেন ।” 
মানিক শিস দিতে দিতে আমবাগানের দিকে এগিয়ে যেতেই বাকে 
গাছেত্ধ আড়ালে দেখতে পেলে, সেই মান্ুষট প্রথমট। থতমত থেয়ে যায়, 
তারপর নিজেকে একটু থেন সহজ করে নিয়ে মানকের পক্ষেই বলে, 
হ্থযাঞ্জে জুরেনের বৌ গেল না ?--ত1 অত রাগের কারণটা কি ?” 
মানিক এই মহিলাটকে বেশ'ভাল ভাবেই চিন্ত। তাই ভ্রটা একটু 
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কুচকে বললে, গ্যাখে ঠান্দি, পরের কথা শোনার মত এখন আঃ 
তোমার বয়েস নেই ! শেষে কোন দিন অপঘাতে মরবে দেখছি ।' 
মানিক মুচকে হেসে কথাটাকে বেশ একটু যেন রসাল করে আম 
বাগানের স্গিদ্ধ ছায়ায় মাতঙ্গিনী ঠাকৃরুণের কাছে ছড়িয়ে দিয়ে গেল। 
বেচাব্ী বুড়ী হলেও কেউ যদি বয়সের কথা বলে তীবৰণ ক্ষেপে ওঠে 
ংসারে সন্তান নে£, বন্ধন নেই, যা সামান্ত আছে তাই দিয়েই স্বাম' 
স্ত্রীর জীবন চলে যায়। স্ুতব্বাং বয়মের কোন প্রসঙ্গহ তাদের বেল' 
খাটে না৷ এমনি একটা ভাব নিয়েই পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ঠান্দির ছপুর্রট' 
কেটে যায়। এছেন ঠান্দিকে বয়পের কথা তুলে অপমান মাতঙ্গিনী 
ঠাকৃরুণ সইতে পারে না। পানের পিচটা ফেলে মাথ। দুলিয়ে বিড়বিড় 
করে বললে, “এত দূর গড়িয়েছে! তাই বলি চাদ আমার দেশেঃ 
মাটিতে গেড়ে ববল কেন! এতদিনে বুঝলাম ব্যাপারটা 1” মাতঙ্গিন; 
ঠাকৃরুণ দ্রুত পায়ে চলল: সংবাদটা দুপুরের বৈঠকে দেওয়ার আহঃ 
স্বামীকে জানাতে । 
এদিকে হঠাৎ ঝন্ঝন্‌ করে বাসন গুলে! পড়ে যাওয়ায় যোগেন শুয়ে শুয়েঃ 
টেচায় “ও-_বড় বৌ--বড় বৌ দ্যাখো! ত,__বৌমা বুঝি পড়ে গেল ।” 
ছুপুরেব্ন ঘুষট] ভেঙে বোগেন ব্যস্তভাবে চেচামে|চ করছে শুনে সুবর্ণ ঘু'টে 
দিতে দিতে নোংর। হাতেই ছুটে আসে ঘছে । বলে, “আরে অমন টেঁচা্ছ 
কেন বল ৩? কথার সঞ্গে সঙ্গে মাথার কাপড়টা বা হাতের ছু, আঙ এলে 
তুলে মাথায় দেয়। যোগেন স্ত্রীর রুক্ষমুত্তির দিকে চেয়ে অপ্রতিভ হাদি 
হেসে বললে, “অক্ষমের গলাই যে সার হুয়! যাক বৌমা পড়ে গেছে 
বৌমাকে একটু দেখ ।” হেসে ফেলে সুবর্ণ বললে, "পঙ্গু হলে দিব্যৃষ্টি 
হয় দেখছি! তোমার আহ্লাদি বৌমা পড়েনি, মাত্র হোচট খেয়েই 
এই 1 কত বলি সাবধানে চল্‌ সেকি শোনে, মাঝ থেকে কানিধান: 
ভৈঙ্গৈে ফেললে 1” 
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পরণাসি-_! বাকগে-_-ওর কোনখানে না! লাগলেই ভল। বৌমা আমার 
পরের লক্ষ্মী, ওকে আঘাত লাগলে 'মামার সংসার থাকবে না। যাও 
কে তুমি বলগে আমায় মহাভারত পড়ে শোনাতে । মেয়েটার মাথা 
্রাছে এই ক'দিনে দিবিব পড়তে শিখেছে ।” যোগেন ছোট ভাইয়ের 
প্র, মেয়ের চেয়েও বয়সে ছোট, সরসীর প্রতিশন্সেকে আকুল হয়ে তার 
দির প্রশংসা করে। সুবর্ণ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চাপা-গলায় 
রসীকে ধমকায় £ “ছিঃ ছিঃ, এসব নিয়ে কি আন্দোলন করে নাকি, 
থাকা! বলেই দিয়েছি ত+ ছেঁশড়াট। মন্দ, সাবধানে চল] ফেরা করিস, 
ঘরকত্ত কথ! ত' তুই শুনবি না, একা এক ঘাটে যাবি আমাকে ফাকি দিয়ে 
প্রাসন মাজার জন্তে। না এসব আর করিসনে, আমিই মাজব সব ।” 
মন্বারে__আমি বুঝি বসে বসে শুধু ভাতখাব! সব কাজই ত” তুমি 
চিরছ__সে হবে ন11” সরসী চোখ মুছতে মুছতে ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, "এট! 
দামাদের পাড়া, ও আসে কেন? ঘরের বৌ-ঝি বুঝি ওর জন্যে কাজকর্ম 
মন্দ করে বসে থাকবে ?* ন্ুুবর্ণ একটু চুপ করে থেকে হাসতে হাসতে 
মিললে, “সবার এসব হয় না, কিন্তু তোর রূপট! ত* আর সাধারণ নয় ! 
মানিক কেন, অনেকেরই লোভ হতে পারে !» 

তুমিও এসব বিচ্ছিরি কথা বলছ ?৮ সরলী অভিমানে ঠোট কুলিয়ে 
লান্নাঘরে গৌঁজ হয়ে বসে রইল দেখে স্বর্ণ বাহাত দিয়ে সরসীর 
মাথায় একট! গুতে। মেরে বললে, “মুথপুড়ী ! ওঠ্‌ তোর ভাশুরকে 
মহাভারত পড়ে শোনাগে |” 'অগতা। সরসীকে চোখ মুছে উঠে 
ড়াতেই হয়। ভাগুর তাকে এতন্সেহ করেন যে? সে কল্পন। করে, 
য বাবাকে ভূমিষ্ঠ হবার আগেই সে হারিয়েছে, তার স্নেহের সঙ্গে 
া্থুরের স্মেহের তফাৎটা কত হতে পারে । 

সরসী মহাভারতখান। খুলে বসে চৌকির নীচে একথানা! পাটি বিছিয়ে । 
ঠিবর্ণ নিশ্চিন্ত মনে তার ঘুঁটে দেওয়ার কাজে আবার ব্যস্ত হয়ে পড়ে ।* " 

















পচ 


সন্ধ্যার সময় মানিক বখন হঠাৎ যোগ্নের ঘরে ঢুকল, ধষোগেন খুপ: 1 
খুশি হল। নি:সঙ্গ ভীবন, বিছানায় পড়ে পড়ে শুধু কাতনরানে' আর 
অদুষ্টকে ধিকার দেওয়া ছাড় বেচারীর কিছুই নেই । এত দিন ঢে? 
লোকটি কাঞ্ত জার শোকের ভিড়ের মধ কারিয়েছে, সেই লোক এমন 
করে চুপচাপ থাকতে পারেনা বলেই, বয়সের সামঞ্জস্ত থাক্‌ বা না থাক 
তবু একট! জীবন্ত যানুষ যে কাছে পেয়েছে এইটুকু হেবেঠ সকলের সে] 
সে কথা বলতে চাইত । কিন্ত কেউই কাছে মাসত না_-এক নিভে! 
ভাই, স্ত্রী আর ছাত্রী হিদাবে চোদ্দববের কচি মেয়ে সরী ছাড়া | 
পাড়ার মধ্যে বেঁচে থেকেও সকলের কাছে যোগেন ষেন বছরখানেক 
হ'ল মরে গেছে এমনি একট! ভুলে যাওয়ার আবহাওয়া শুয়ে শুয়েই 
যোগেন অনুভব করত। তাই মানিককে আনতে দেখে খুশির আতিশযো 
যোগেন ভুলেই যায় বে, সে পন্থু, হাতের বইথান1 রেখে জীবন্ত দিকট' 
তার বিছান। ছাড়ার ভন্ ব্যস্তভাবে নড়ে চড়ে ওঠে। মানিক পরমা: 
আয়ের মত যোগেনকে বিছ্বানায় শুইয়ে দিতে দিতে বললে, “অত ব্যস্ত! 
হচ্ছেন কেন যোগেন দা! আমি এইখানে বসছি 1” বলে সে একট! 
টুল টেনে একেবারে যোগেনের মুখোষুখী হয়ে বলল । নুবর্ণ প্রদীপট' 
উস্কে ঠিক করতে করতে বললে, “মানিক ঠাকৃুরপো! এবার বুকি 
দেশেই থাকা ঠিক করলে ।” 

মানিক ন্থবর্ণর কথার ষধ্যে ধারাল কুট! বোধ হয় বুঝতে পারে বলেই 
বললে, “সে আবু হ'ল কই-_দেখছি পালটা! এবারে করতে হবেই ।” 
কথীর শেষে তীক্ষদৃষ্টি বুলিয়ে অন্ধকার উঠানের দিকে কিছু দেখে হাসতে 
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[সতে মানিক বললে, “বুঝলেন যোগেন দা, সুরেনদার বৌ সরসী বৌপ্দি 
কন্তধ আমার সঙ্গে কথ! বলে না। এটা আমার কিন্তু ভাল লাগে না!” 
যাগেন তার কীচা-পাকা খোচাখোচ। দাড়ি-ভন্তি মুখখানায় হাত বুলুতে 
লুতে প্রসন্স্বরে বলে £ “তা আমিও পছন্দ করি না। আমাদের সময় 
র৷ পাড়ার ছোট্ট ছোট্ট বৌদিদের নিয়ে কত মজাই না করতাম । 
'না না বৌম। তুমি ওর সঙ্গে কথা বলবে বইকি'! পাড়াপড়ণীকেই যদি 
আপন করে ন! ভাবতে পার তবে আব মিশবে কার সঙ্গে ?” 
স্বর্ণ একটু বিরক্ত হয় স্বামীর বোকামীতে। সে কথার কাটান দিতে 
বললে, “তোমাদের সময় কি ছিল জানি না, তবে পাড়ার গুরুজনের। যখন 
নিষেধ করেন কথা বলতে, নাই বা বল্লে। একটু বড় হোক্‌ তখন 
কথ। বললে কোন 'নন্দের হবে না। এই ত* আমি সবার সঙ্গেই কথা! 
বলি! কিন্ত কনে বৌ অবস্থায় কথা ত বলিনি ।” স্থবর্ণ যোগেনের 
বিছানাট। ঝেড়ে দেয় কথার সঙ্গে সঙ্গে। 
বোগেন স্ত্রীর কথায় ক্ষুপ্ন হয়ে মানিককে বললে, “মেয়েদের এই কুণো 
'স্বভাবট]। কখনো যাবে না! ভাই !» 
মানিক কথায় রেশ টেনে বললে, “এসখ কলকাতায়, ঢাকায় দেখ বায়, 
না। মানে শত হলে'ও ।শক্ষ পাচ্ছে ত? মেয়েরা 5 
যোগেন মাথ। ছুলিয়ে বললে, "শহর জিনিসটাই একটা আলাদা ! সেই 
জন্তেই ত” এখানে আমার মন টেকে না। আগে দোকানের হিসেব 
য। করার করতাম, তারপর ছেলে পড়াতে যেতাম। দিনরাত বেশ ভাল 
ভাবেই কেটে যেত। পরের নিন্দে আর কুৎসা নিয়ে গঞ্জল। আমার সত্যি 
তাল লাগে না।” এ 
স্থবর্ণ বললে, «এটাই বা! কম বাচ্ছে কিসে?” সুবণ দরক্জ। দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে দেখে যোগেন হাসবার চেষ্টা করে বললে, “একটু আজ চা 
কর না! গল্প করতে করতে খেতে ইচ্ছে হচ্ছে |» 5 
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মানিক হেসে ফেলে বললে, “বৌদির মুখথান1 এমন কালবৈশাখী মেঘের 
মত হয়ে আছে যে, তাতে ভরসাই হচ্ছিল না চায়ের কথা বলতে 
বাড়ীতে আজ চা খাওয়৷ হয়ে ওঠেনি । বাব হঠাৎ এমনি আমার ওপর 
রাগাবাগী স্থুরু করলেন যে, এখান থেকে ন' পালালে চলবে না। আচ্ছা 
দাদ, আপনিই বলুন পাসট! কি কেউ ইচ্ছে ক'রে করে না?” 

যোগেন একটা শ্বাস ফেলে বললে, «এট! অনৃষ্ট ভাই, নইলে আমি কেন 
এনট্রেব্সে ফেল করলাম! অথচ পড়ায় লেখায় আমি খুব খারাপ 
ছিলাম বলে তঃ শুনিনি” যোগেনের দৃষ্টিটা ঝাপস৷ হয়ে আসে 
বাল্যের কথা মনে করে । 

--৭সে ত* বুঝতেই পারি আপনার লেখাপড়ার জ্ঞান কতট। বেশী 
আমাদের থেকে । কেনন! তখনকার দিনে আপনারা যতটুকু পড়েছেন 
আমর] তার কিছুই জানিনা । অথচ পড়ছি ত” বি. এ. 1 উচ্চারণ আর 
লেখা আপনার শিক্ষা করেছিলেন বটে! আর এখন, একটা ইংরেজী 
লিখতে দশবার চেষ্টা করে যদি গুছিয়ে লিখতে পারি ।” মানিক টুল- 
খানার উপর জুভ হয়ে বসে আড় চোখে স্বর্ণর মুখের উপর দৃষ্টি বুলোয় । 
একটু যেন প্রসন্নভাবে স্বামীর খ্যাতি শোনে সে। সতাই একদিন এই 
গ্রামে যোগেনের সুনাম ছিল লেখাপড়াব্র জন্তে। কিন্তু শেষ পর্যান্ত 
আর পাস করতে পারলে ন৷ সংসারের দায়িত্বে জড়িয়ে গেল মেধাবী 
ছাত্রটি। মানিক হাল ছাড়ে না! যেন, ডোবা-নৌকাকে টেনে তোলার 
মত করেই বলে £ “€সই জন্তেই ত” সরসী বৌদিকে ঘাটে দেখে চায়ের 
কথা বললাম । কিন্তু বৌদি আমার ভুলেই গেলেন সে কথা । অথচ 
মাথ। ধরে রয়েছে এদিকে, সেটাকি কৌদিদের কাকুর খেয়াল আছে! 
না, এবারে আর বি. এ. পাস না করে আপছি না। পরশু যাৰ ঠিক 
করেছি ।” 

মানিঝ্রে কথায় স্বর্ণ হেসে ফেলে বললে, “অত বৈরাগ্যের প্রয়োজন 
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নেই, বেচারী কাকীমা কান্নাকাটি করবেন শেষে ত”। যাক, বসে 
তোমার দাদার সঙ্গে গল্প কর আমি চ1 আনছি ।” 

ঘাণিক স্ুবর্ণর কথার ব্রেশ টেনে বললে, “ম! কান্নাকাটি করবেন! 
চাতী করবে! আমার চেয়ে যখন পাসের মূল্যটাই গুদের কাছে 
বশী হয়ে প্রাড়িয়েছে তখন সরে যাওয়াই আমার ভাল। মানেপাম, 
নাকরে আমি সত্যি আর দেশে ফিরব ন1।” 

ফাগেন স্নান হেলে মানিকের চাপ অভিমানটা সন্গেছে যেন সরিয়ে 
দেবার জন্তই বললে, “পাগলা ছেলে! মাবাবা সাধে কি ব্রাগ করেন 
সন্তানের ওপর? তারা চান ছেলে লেখাপড়া শিখুক সকলের কাছে 
দম্মান পাক সেই আশ! নিয়েই এই সব বকাবকি, রাগ ঝঞ্চাট! তাই 
লে ছেলেকে কি কেউ দূর করে দেয়! বেশ ত' মন দিয়ে চেষ্টা 
কর নিশ্চয়ই পারবে পাস করতে |” 

মাঁনক হেসে ফেলে বলে, “মন দ্িইন1 কি, কিন্ত মনে কি কিছু ঢোকে? 
-বাঝেনই ত৮ আজ সিনেমা, কাল থিয়েটার, পরশু অমুক মিটিং, 
কলকাতায় এ» লেগেই আছে! পড়ি কোন সময়” 

যাগেন সবই বোঝে । ধনীর সন্তানের থে রোগগুলো হয়ে থাকে সবই . 
মানিকের মধ্যে এসে গেছে। তবু ছেলেটির সরল সতা কথায় 
'যাগেন খুশি না হয়ে যেন পারে না। বললে, “বেশ ত* একটা বছর এসব 
নাই বা দেখলে শুনলে, পাসটা করে ঝঞ্জাট মিটিয়ে দাও, তারপর 
আছেই ত* এসব 1* 

টবর্ণ ছ কাপ চ1 হাতে ঘরে ঢুকে ওদের কথার মাঝে কথা বলে, 
'মাচ্ছা তোমন্লা যে কলকাতার থিয়েটার থিয়েটার বলো, সে জিনিসটা 
কেমন ?” 

মানিক হেসে যোগেনের দিকে চেয়ে বললে, “নিন এখন বোঝান 
কেমন জিনিসট11” কথার সঙ্গে সঙ্গে সে স্থবর্ণর হাত থেকে চায়ের 


৫৮ বনকেতকী 


কাপটা তুলে নেয়। যোগেন চায়ের কাপটা সুবর্ণর হাতে রেখেই একটু 
কাত হয়ে চুমুক দিয়ে গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে বললে, "বোঝান সহজ নয় 
ঠিকই । কেননা ব্রিভলভিং স্টেজ, ওদের ড্রেস, গ্যকটিং, এ সব বোঝান 
সহজ নয়। তবে, এইটুকু বললে বুঝবে বোধ হয়, সেবার আমার 
দোকানের মালিকের ছেলের অনপ্রাশনে যারা থিয়েটার করোছল, 
তেম্নি সব মেয়ে ছেলের] থিয়েটার করে। তবে এটা ঢাকার দল, 
ওরা কলকাতার আরও একটু মাজ্জিত শিক্ষিত সম্প্রদায় |” | 
স্বর্ণ স্বামীর বিছানার কোণ ঘেষে বসে মাথার কাপড়টা আরও, 
একটু টেনে কাপড়ের এঁ ছেড়া অংশটা যেন মানিকের দৃষ্টি থেকে 
আড়াল করতে করতে বললে, “বুঝলাম, তবে আরও কেমন ম্ুন্দর 
সেটা ঠিক ধরতে পারি কি করে।” স্বর্ণ নিজের অজ্ঞতার ক্ষুন্ন 
হয় না] ৰরং হেসে ফেলে বললে, প্ায়ের বৌ, ওসব কি আমর বুঝি, 
না জানি! তবে তোমার দাদা আমাকে এর মধ্যে অনেক কিছুই 
দেখিয়েছেন । থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখাতে ক্রটি করেননি । আক্ঞই 
সব হাত-পা ভাঙ্গ! অবস্থা ।” 

স্ত্রীর কথায় একট দীর্ঘ শ্বাস ফেলে যোগেন বললে, “ও কথা থাক্‌ 
বড় বৌ, যা! গেছে আজ তাকে নাড়াচাড়া করে আমাকে ব্যথ। দি ওন] 1” 
কথার শেষে যোগেন প্রদীপের ক্ষীণ শিখার দিকে চেয়ে কেমন যেন 
আনমন। হয়ে যায়। 

মানিক কথার মোড় ঘোরাতে বললে, “বৌদির হাতের চায়ে কিন্ত 
বেজায় চিনি বলতে হচ্ছে। আমি মোটে বেশী চিনি খেতে পারি 
না চায়ে)” 

সুবর্ণ বললে, “তোমার এই বৌদি চা করেনি ভাই। সরসী করেছে 
কিনা একটু বেশী বোধহয় দিয়ে ফেলছে । , ছেলে মানুষ ত, চা বানাতে 
এখন শেখেনি |» স্থবর্ণ স্বামীর নিঃশেষিত কাপটা! সরিয়ে নেয় যোগেনের 


বনকেতকা ৫৯ 


মুখের কাছ থেকে । তারপর গামছা দিয়ে মুখট। মুছিয়ে হাক দেয় 
“সরি-_-পান দিয়ে যা-কআমি ততক্ষণ কাপ ছটে ধুয়ে তুলে 
রাখি ।” 

“ছা! সরিয়ে গাছে ভাঙ্ষলে স্থরেন এসে চা খেতে অসুবিধে পাবে। 
এখন ত+ আমার সেদিন নেই!” যোগেন ঠোটের কোনে নিজের 
অক্ষমতার প্রতি একটা উপেক্ষার ঢেউ তোলা হাসি ফুটিয়ে তোলে ৷ 
মানিকের অনুসন্ধানী দৃষ্টি সরপীর জন্য আর একবার অঞ্চকারে বুলিয়ে 
যায়। পানের ডিবে হাতে সরসী ধীর পায়ে এগিয়ে আসছে মাথায় 
দীর্ঘ এক ঘোমটা টেনে । হাসতে হাসতে মানিক চট করে প্রদীপটা 
পিলম্থঙ্ থেকে তুলে নিয়ে বললে, “ঘা একটা ঘোমটা? টেনেছেন সাবধান 
আম আলো ধরছি ।” 

স্থুর্ণ কাপ ধুয়ে ঘরের কোণে কেরোসিন কাঠের বাক্সটার উপর সবযস্তে 
গুছিয়ে ব্লাখতে রাখতে বললে, “এত যদি ওর সঙ্গে ফাজলামি কর? তবে 
বেচা্ী কি করে কথা বলে বল ত+%৮* স্থুবর্ণ যেন ভুলেই যায় মানিকের 
দোষ ত্রুটি সব কিছু এম্নি হস্ত পরিহাসে সেও এগিয়ে আসে দরজার কাছে 
সহজ মনে। পিছন থেকে বিছানায় শুয়ে শুয়ে যোগেন বলে, “আমার, 
ক্ষেপা মা কথন দেখবে ছুট মেফ্পের মত উঠোনে লাফালাফি করে 
বেড়াচ্ছে, কখন দেখবে ঘোমটা টেনে লক্ষ্মী মায়ের মত ঘুরছে । সত্যি 
মেয়েট। একট। গরীবের ঘরের ব্রত্ব! সাধে কি স্ুরেনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
ঘরে মাটক কেছি--ওযে আমার লক্ষ্মী!” যোগেন উচ্ছ্বাসে অনেক 
কিছুই হয়ত বলত” কিন্তু মানক আর বসেনা। সরসীর হাতের ডিবে 
থেকে পানটা নেবার সময় ছুষ্টমী করে বললে, “পানে বেশী চুন 
পড়েনিত? ? কেননা, চায়ে যখন বেশী চিনি, পানে বেশী চুন হওয়া! 
স্বাভাবিক» কথার সঙ্গে সঙ্গে হেদে উঠল মানিক, সরসীর ঘোমটা 


ফস্‌ করে মাথা থেকে উল্টে দিয়ে । 


বনকেতকী 


খিলধিল করে স্থব্ণ হেসে উঠে বললে, “দস্তি ছেলে! ছেলে মানুষকে 
কি এমনি করে লজ্জা দেয় !” 

মানিক হাসতে হাসতে উঠানে নেমে যায় দ্রুত পায়ে । 

গ্রাম দেশ, সন্ধ্যার মধ্যেই সবাই দোর দেয়। তবে নিতান্তই যার! 
বিছানায় শরীর এলিয়ে দিতে পারেনা, তারা লন জ্বেলে জটলা 
পাকায় শিব মন্দিরে কিংবা চণ্ডী মণ্ডপে । একদিন যোগেনও তাদের 
দলেই ছিল, কিন্তু বছর থানেক ধরে কথা বল! ষেন সে ভূলেই 
গিয়েছিল। আজ মানিকের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে মনট! বোধ হয় 
পঙ্গু দেহের মধ্যে সক্রিয় হয়ে উঠল বলেই চেঁচিয়ে বললে, “মাঝে মাঝে 
এস গল্প করা যাবে।” 

মানিক রান্নাঘরের আবছা আলোর দিকে একটা সতকরৃষ্টি হেনে বললে, 
“আসব বইকি--।” মানিক রান্না! ঘরের আড়ালে চলে যায়। 

সরসী উনানে কাঠ গুঁজে ভাত চাপিয়ে দিয়েছে । সকালে তাদের ব্রান্ন। 
হয় নি, যা ছুটি ভিজে ভাত ছিল তাই খেয়েছে । যোগেনেরর একাদশী, 
সে হধ আর কলা খেয়েছে । রাতে থৈ থাবে কিংবা! শুধু দ্ধ । লরসী 
উনানের জালের দিকে চেয়ে একটি একটি করে শুব্না পাতা উনানে 
গুজে দেয়। বেশী কাঠ পোড়ানর প্রয়োজন নেই--ফুট এসে গেছে, 
এখন পাতার জালেই ভাতটা নেবে যাবে। 

স্থবর্ণ একট] ফাকে রান্নাঘরে ঢুকে বিকেলের ব্রান্নাটা ঠিক করে দিয়ে 
গেছে এখন ভ্র'জনে খেয়ে শুয়ে পড়বে । অবশ্ঠ অন্যদিন বিকেলে ব্রান্না 
এরা করেন। তবে সুরেন যেদিন 'াসবে বলে কথা থাকে, সেদিনই স্বর্ণ 
সকালের দিকে এটা ওটা করে চালিয়ে নেয়। কিন্তু ধার জন্ত এত 
আয়োজন সে আজ আর এল নাঁ। বেলা তিনটের মধ্যেই স্টিমার এসে 
পৌছায় এখানে । 

সরসী উনানের হাড়িট! সম্তর্পনে নামিয়ে ফেন গালতে থাকে আগুনের 


বনকে তক ৬১ 


দিকে চেয়ে । সুবর্ণ স্বামীর জন্য ছুধট! গরম করতে ব্রান্না ঘরে ঢ.কল 
দেখে সরসী বললে, “এতগুলো! ব্রান্না না করলেই হত |” 

স্বর্ণ দুধটা কড়াই সমেত উনানে বসিয়ে দিতে দিতে বললে, “কিন্ক 
রাতেও ত? আলতে পারে !” 

“দিদির যেমন কথা! বরাত দুপুরে লোক আবার আসে নাকি ।” সরসী 
ভাতের হাড়িটা আস্তে বিড়ের উপর বসিয়ে রাখে কথার শেষে। 

সুবর্ণ সরসার অভিমান ভর? মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললে, “আমার 
বোনটির বুঝি অভিমান হয়েছে ! তা কাজেও ত” আটকে যায় মান্ুৰ 1” 
সরসী দিদির কথায় লঙ্জ। পেয়ে বললে, “আমি তার জন্তে কিছু বলেছি 
বুঝি! বলছিলাম আলুউ? বেগুনট। থর চ না করলেও চলত আজকে 1” 
মাথা হুলিয়ে কথায় সায় দিয়ে সুবণ বললে, “রোজই ত” আমর ডাল 
ভাতে কিংবা কিছু পুড়িয়ে খাই আজ না হয় আলু [দিয়ে পুঁটি মাছের 
ঝোলটা থেলামহ । কি বালস্‌, ভাগ্যে যখন মিলেই গেছে মাছ।” স্ুবণ 
কথাটা সহজ করে হাসতে হাসতে স্বামীর জন্য হুধ নিয়ে চলে যায়ু 
বড়ঘরে । সরসী একট! থালে ছু'জনের ভাত নিয়ে হাড়িতে হুড় হড় করে 
থারনকট। জল ঢেলে ঠাহ করে জল পিড়ি গুছিয়ে। 

বরাতের পাট চুকিয়ে সরসী বিছনায় শুয়ে থানিকটা এপাশ ওপাশ করে । 
একে প্রচণ্ড গরম, তার উপর ছুণহপ্তা ধরে যে লোকটি আসবে বলে 
আসছেনা সেই লোকটির উপর দারুণ অভিমানে মনট। তার খুবহ তার 
হয়ে উঠেছে। ওপাশের ঘরে সুবর্ণ সারাদিনের ক্লান্ত শরীরে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । যোগেন ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে ড£--আঃ সুচক শব করছে 
শুধু, সরসীর চোখেই ঘুষ নেই। দরজ। খুলে বাইরে বসতে হচ্ছা হয় 
কিন্তু, ভয়ে দরজার দিকে ও যায় না। খোল৷ জানালাটার উপর মাথাট: 
এগিয়ে দিয়ে চুপ করে একটু ক্ষণ বসে থাকার পর, বিছানায় এসে ঘুমিয়ে 
পড়ে সারাটা দিনের পরিশ্র্মে নেতিয়ে একেবারে শরীর এলিয়ে । * * 


ছয় 


ভোরের আলে৷ তখনও তেমন ভাবে ফোটে নি। সরসী ব্যস্ত ভাবে 
উঠে বসে ন্ুরর্ণর দরজ। ধাক্কায় । পাশাপাশি ভ্ুথান। ঘর ছু" ভাইয়েবু। 
পুরান আমলের ভারি দরজ। টিনের চালে যেন ধাক্কা খাচ্ছে। ওদিক 
থেকে যোগেন বললে, পুরন এল কি'? এঘর থেকে সরণী দৌড়ে 
যায় দরভাএ আগড়টা খুলে দ্িতে। মুহূর্তে যেন সারা বাড়ীতে সাড়া 
পড়ে গেল একটি লোকের আগমনে । 

সুবর্ণ হাঁ মুখে সুরেনের ভাত থেকে ইলিশমাহটা কেড়ে নেওয়ার মত 
করে বলে ওঠে £ “ঈপ কত বড় মাছ! আমার জন্ঠেই এনেছত”? সির 
এখনত' মেজাজ গরম! আমিই যাই কুটে কেটে ব্যবস্থা কার” 
যোগেন ঘাড়টা একটু তুলে মাছটাকে দেখে, ঘুম ভাঙ্গা থম্থমে ভারি 
গলায় খুঁশর স্বরে বললে, “একাদণীএ পারণটা আমার ভালই ভবে 
দেখছি |” 

সথরেন বারান্দায় দাড়িয়ে হাসতে হানতে বললে, “ এই মাছট! আজ বরাত 
গুণেই জুটে গেল বলতে হবে। যাকৃ, আসতে থে পারখ ডাধিনি। ছুটি 
পাওয়া কিযায়?” কথার সঞ্গে সঙ্গে স্ুরেন গায়েব জামাটা খুলে বেড়ার 
গায়ে আটকে রাখে। 

স্বর্ণ সরসীর উদ্দেপ্তে হাক দিয়ে বললে, “শিগণীর উন্ধুনে আচ দে, চ1 
করতে হবে।” তারপর নিচু গলায় দেওএকে ঠাটর। করে, “গুন্দর মুখন। 
দেখে এই দিনপনের কাটালে কি করে! এদিকে সরি ত' অভিমানে 
কাল গলেই যাচ্ছিল আর কি!» 

হরেন বৌদির পরিহাসে একটু ঠেসে স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললে, “নেই 
জন্তেইত' রাত করে ডিঙ্গীনৌকো। চেপে চলে এলাম 1” সুরেন হাত 
মুখটা ধুতে উঠানে নামে কথার সঙ্গে সঙ্গে 
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বর্ণ হঠাৎ রেগে গিয়ে বললে, “ফের তুমি ডিজ্লীতে চেপেছিলে ? সেবার 
কি বিপদটা হতে হতে হয়নি এর মধোই ভুলে গেছ! ন1 তোমাকে 
নিয়ে সত্যি আমি আর পারি না” স্ুবণ রাগে হাতের মাছট। হুম 
করে ফেলে খিড়কির দিকে চলে যায় দেবে সহাস্তে স্থুরেন বললে, “আরে 
'মাছটা তাই বলে মার খায় কেন। বেশ আমিই না হয় কানমলা খাচ্ছি 
তোমার ছোট্ট ছোট্ট হাতের । এক সময় অভ্বস্ত ত* ছিলাম এই শাস্তি 
টার। নাও রাগ না৷ করে শিগগীর আমায় চা আর পাউরুট দাও।” 

'এটা তোমার নারানগঞ্জ নয়, নেহাত একেবারে পাড়া গাঁ, রাঞ্জাবাড়ী 
নামেই ব্রাজাবাড়ী, পাউরুটি এখানে কোথায় ?” 

সুবর্ণর পরিহাসে সুরেন কৌতুকোত্ভাপিত স্বরে বললে, পবাজাবাড়ীর 
রানীর ন) হয় দীন গরীব লোকটার পৌটল। পুট্লীটা একটু দয়া করে 
খুলেই দেখুন |” 

সরসী দৌড়ে সুরেনের জিনিস-পত্রগুলো৷ ব্যস্ত হাতে খুলে বেতের 
বাস্‌কেটটা থেকে চাব্রটে পাউরুটি এক টিন মাখন, একটা ছুরি, এক টিন 
গেলি বার করে। সুবণ খুশিতে ঝলমলে হয়ে বললে, “এযে একেবারে 
সাহ্েবী ব্যাপাব্র 1” যোগেন শুয়ে গুয়ে বারান্দার কথা বোধ হয় কান 
পেতে শোনে, বণলে “বিদেশে থাকতে গেলে এদব একটু করতে হয়ত” । ও 
তার ওপর কাজট। ওর আমাদের মত দোকানের খাতা লেখ! নয়, এটা 
ভুলে যাও কেন?” ছোট ভাইয়ের পরমধ্যার্দ দাদাকে রাশ ভারি কর্রে 
তোলে । যোগেন হাক দেয় “বৌমা আমার স্টোভট! আজ ধরাও, 
এইথানে বসে তুমি চা কর স্ুরেন পাউরুটি কাটুক” 

সুবর্ণ স্বামীর ছেলেমীতে বাধা দেয় না। হেসে বললে, “সেই ভাল, 
ততক্ষণ আমি চট্‌ করে ডুবটা দিয়ে এসে পান্না চাপাই গে। রাত জেগে 
বেচান্ী এসেছে একটু শুয়ে বিশ্রাম না করলে, শরীর থারাপ হুবে।” 
সুবর্ণ কাপড় গামছ। নিয়ে নাইতে চলে যায় ভোর রাতে । র্‌ 
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গ্রাম দেশে স্বামী স্ত্রীর সাক্ষাৎটা এখনও রাতের অপেক্ষাতেই থাকে 
সারাট! দিন নরসী সংসারের খুটিনাটি কাজ সম্পূর্ণ সেরে রেখে সন্ধ্যা 
সময় রান্নাঘরে প] ছড়িয়ে বসে বললে, “মামার সণ কাজ লারা হবে 
গেছে । এখন খাওয়া হলেই বাসন মাজ11” 

স্থখ্ণ চোখ মিট্‌কে বললে, “আর, তার পরেই সরীরানীর অভিযানে; 
পাল! কীর্তন, কেমন এই*্ত” ?” 

সরসী মুখ চোখ লাল করে কৃত্তিম গাগ দেখিয়ে বলে উঠল “ভাল হচ্ছে 
ন1 কিন্তু” বলেই হাতের কাছে একট! কাচা লঙ্কা তরকারীর ডালা থেকে 
তুলে নিয়ে স্থবর্ণর দিকে ছুঁড়ে মারে । 

স্বর্ণ হাসতে হাসতে হাঁলস মাছের ঝোলে খুস্তিটা একট নাড়া দিযে 
কড়াই নামায়। বড়ঘর থেকে (থাগেন ডাকে-_কৈ গো, স্বরেন থে 
এসে গেল, এখনও তোমার ঝোল ভাত বান্না হ'ল না ?” 

ব্যস্ত ভাবে স্তুবর্ণ বগঙে, ণ্য। যা সর্রি, চটকরে পিঁড়ি পেতে ফাটা! কে 
ফেল। আমি ততক্ষণ ভাত বাড়ি।” 

সরসী মাথায় অল্প একটু ঘোমটা টেনে যোগেনের ঘরের সামনে বারান্দা, 
একট পিঁড়ি ফেলে জলের ছিটো দয়ে সুরেনের জন্ত ঠাই করে দিলে 
স্থবর্ণ এক থাল। ভাত এনে সামনে এগয়ে দয়ে ডাকলে, “এস ঠাকুর পে, 
বসে বনে খাও আমি তোমার জন্ত ভাঙ্তা ভেগে আন ।” ন্ুবর্থ গ্রান্নাধরে 
চলে বায়, সূরেন দাদার সঙ্গে কণা লতে বলতে পিড়িতে এসে বসল। 
যোগেন শুয়ে শুয়েই, ছোট ভাইয়েএ সঙ্গে গল্প করে, নংসারের আয় ব্য 
নিয়ে ব্যবস্থা করে। গল্প করে খেতে স্থুরেনের বথে্ সময় লাগলেও 
এদিকের কাজ সেরে নিয়ে ঘখন সরণী ঘরে ঢচকস তথন দপট। প্রান 
বাজে । 

সরসী হাতের জম ভরা গ্লাদটা টুলের উপর ঢাক! দিয়ে বাথ । পরে 
দরজায় খিলট! তাল করে দিয়ে, বিছানার কাছে এগ্রিয়ে যেই গেছে, 
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অমনি স্থরেন খপ, করে সরসীর হাতট। ধরে ফেলে ঘ্ুমজড়ানে। সুরে বললে, 
“সময় বুঝি আর হয়ই না!” সরসী দুষ্টমী করে হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে 
একটু দূরে সরে গিয়ে বললে, “কেন সময় হবে ? যে আসে না তাকে _” 
সরসীর কথা৷ শেষ হয়না? সুরেন চটু করে উঠে সরসীকে একেবারে কোল- 
পাঁজ] করে তুলে বিছানায় বসিয়ে দিতে দিতে বললে, “তাকে এম্নি 
করে মান ভাঙ্গাতে হয়, না? আজকাল দেখি খুব দষ্ট, বুদ্ধি হয়েছে” 
স্থরেন হাসতে হাসতে পাখীর মত হাক্কা, ফুলের মত নরম সব্রসীকে 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে আদর করলে । তারপর বিছানার তল৷ 
থেকে এককৌটে। পাউডার, এক শিশি নো, একট! সুগন্ধি সাবান, 
আর চুলের কাটা ফিতে বার করে বললে, “তোমাব্র জন্তে এনেছি।” 
সরসী খুশিতে সুরেনের কোলের উপর মুখট। লুকিয়ে হাসে। সুরেন 
সরসীর খোঁপায় রবারের রডীন কাটাগুলে। গুজে দিয়ে টকৃটকে 
লাল রেশমী [ফতেটার একটা ফুল বানিয়ে, সরসীর খোপার পাশে 
কাটাদিয়ে এটে দিতে দিতে স্থাস্তে বললে, “একেবারে স্কুল গাল” 
হার] হয়ে গেল কিন্তু 1” 

সরসী আড়চোখে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে, “গাল' মানে আমি জানি | 
গ্ুরেন সরসীর গালটা টিপে আদর করে বললে, “তাহলে দাদার মেধাবী 
ছাত্রীর পত্যিই গুণ আছে দেখছি । বেশ বেশ, লেখাপড়া শেখে।, দাদাব্রও 
সময়টা কাটবে, তুমিও আরামে সময় কাটাবে । আমার জন্তে তখন 
মন কেমন করছে বলে বৌদির কাছে কান্নাকাটির সময় পাবেনা” । 

সরসী ঠোঁট ফুলিয়ে বললে, প্‌ তাই আর কি! একে দাদার কাছে 
একটু-মাধটু পড়ি বলে পাড়ায় কত কথা বলে। সারাদ্রিন বই নিয়ে 
থাকলে ত' ব্ক্ষেই ছিলনা !” 

সুরেন সরসীর মাথায় পিঠে আদর করে হাত বুলুতে বুলুতে বললে, 
] “শিক্ষার খুবই অভাব গ্রামে তীঁই ওসব ওর? বলবেই । সেই জন্তেই ও: 
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ভেবেছি তোমাদের এবার নারায়ণগঞ্জে নিয়ে যাৰ । আমার থাকতে 
খরচ হয়, তার ওপর কিছু বেশী দিলে দ্িবিব ভাল ভাবেই চলে যাবে 
দেশের পাট চুকিয়ে দেওয়াই উচিত, কি বলে তুমি ?” 

সরসী মিটমিটে হারিকেনের আলোটার দিকে চেয়ে মাথা ভুলিয়ে বলে 
“আমি কি বলব, দিদি য1! বলবেন তাই হবে ।” সব্রলী কি যেন ভা; 
শ্নো, পাউডার গুলে। নাভতে নাড়তে । তারপর বললে, “শহরের মেয়ে 
বুঝি এসব মাথে ?” 

সুরেন স্ত্রীর অনভিজ্ঞতায় হেসে ফেলে রসিকতা করে বলে, “তার! 
তোমার মত সুন্দরী নয়, সুতরাং কিছুটা সাজসজ্জার ওপর থাকে 
হয় ত। সত্যি তোমার জন্তে আমার কিন্ত রীতষত ভাবনা হয় । 
জানি আমার ম্ন্দরী বৌটিকে যর্দ কেউ ছোৌ মারে! মানিক 
আজ তাসের আড্ডায় বলেই বসল যে, 'এমন একটি সুন্দরী বৌ পেতে 
সে নাকি রোঞ্জ রোঞ্জ তার কাছে কত কাব্যই যে করত তার ইয় 
নেই ।” সুরেন হাসতে থাকে সরসীর কানের বটকল দ্ুলট। নাড়ু 
নাড়তে । রূপের প্রশংসায় সরসী কিন্তু মোটেই খুশি হয়ন।। : উপর 
মানিকের নাম শুনে যেন আগুন লেগে যায় তার সারা শরীরে । রা 
বিদ্বেষে, সরসী মুখ চোখ আব্রক্ত করে সুরেনের কোলের উপ' 
থেকে একেবারে যেন ছিটকে উঠল বিদ্যুৎ স্পৃষ্টের মত । বলে, “এ পার্থ 
বদ ছেলেটার সঙ্গে তুমি কথ। বল ?- ভান, সেদিন মামাকে ও ৭ি 
বলেছে ?” সরসী খুলে-পড়া আচলট। গায়ে জড়িয়ে নিতে নিতে বিছান 
থেকে হৃঠাৎ উঠে দাড়ায় কথাব্র শেষ রেশটার সঙ্গে । 

স্থরেন এই মেয়েটিকে আজও বুঝে উঠতে পারেনা, কখন মেকি করে 
তাই সবিস্ময়ে বলে, “ওকি-_চললে কোথায় ?* 

সরসী স্বামীর দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে ফিরে বললে, “দিদিকে ডেকে আনি 
নার মুখেই গুনৰে শয়তানটা কি বলেছে:।” 


বনকেতকা ৬৭ 


পাগল, ন! ক্ষেপ! ভুমি ?” সুরেন স্ত্রীর হাতধরে হিড়ছিড় করে টেনে 
নতে আনতে বললে, “কি বলেছে আর, তোমার দিদিকে বলতে 
বেনা। বেশ বুঝতে পারছি, ফাজিল ছেলেটা আমার সুন্দরী কচি 
বীটিকে, ক্ষেপিয়ে ক্ষেপিয়ে বাঁচীর টিকিট কাটার ব্যবস্থা করেছে। 
টাচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়েছি। দেওর-ভাজে কত কি ঠাট্টা করে, 
ঢাই নিয়ে মাথা! গরম করলে আমি বেচাত্রী মক দেখছি ।” 

রসী কিন্ত স্বামীর আদর সোহাগে মোটেই শান্ত হয় না। উদ্বেলিত 
[ভিমান আর রাগ মেশান কাপ গলায় বললে, “তুমি ঠাট্টা করছ, কিন্তু 
তি বলছি ঠাট্রার ব্যাপার নয়। লোকটা! আমাকে যা-তা বলে, দেখা 
লেই |” 

বরেনের শিক থেকে কোন উত্তর আসেন।। সারা দিনের ক্লান্তি 
নার বাত জেগে ডিঙ্গী চেপে আপার দরুণ মে অঘোরে ঘুমিয়ে 
ড়েছে। 

রসী একটু সময় গুম্‌ হয়ে শুয়ে থাকে । তারপর নান! অদ্ভুত অদ্ভুত 
ব.কুধ্) ভাবতে ভাবতে, সেও যে কখন ঘুমিয়ে পড়ে বোঝেন! । 

দন দুই দেশে থাকার পর স্থুরেন আবার চলে গেল। এর মধ্যে 
[ীনিক পডীর জন্য কলকাতায় চলে গেছে । স্ববর্ণ আর সরসী আবার 
চাদের দৈনন্দিন কাজের মধ্যে জড়িয়ে যায় । সরসী বাসন মাজে রান! 
রে, স্বর্ণ সংসারের আর্-ব্যয় সম্বন্ধে স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করে। 
দন এক বুকমে চলে যাচ্ছে। বাদব সরকার মাঝে মাঝে খণের 
চাগিদ দিয়ে যায়, যৌগেন চুপ করে থাকে । বলার কি-বা আছে! 
টা কোন রকমে মাস মাল দিতে পারলেই, যাদব সরকারের তাগিদ 
থকে কিছুটা অন্ততঃ বাচ। কিন্ত, প্রতি মাসে সেট! সব সময় পার। 
[য় না। সুবর্ণ আড়ালে চোখ মোছে। সরসী স্বামীর কাছে আকাবাক! 
মক্ষরে খবর পাঠায় । মুরেন 'আশ। দেয়, আস্ছে পুজায় দেশের পাট 


৬৮ বনকেতকী 


সম্পূর্ণ মুছে দিয়েই, তারা৷ শহরে বাসা বীধবে। যোগেন স্থবণ মার! 
কথাটা শোনে, মনে আশা হয স্ুরেন থাকতে দুঃখ কি! যাক দেশে, 
ভিটে-মাঁটি, স্থরেন ত* আছে! যোগেন বিছানায় শুয়ে শুয়ে আবা 
নতুন করে সুখের স্বপ্ন দেখে প্রৌঢ় বয়সে পন্থু অথর্ব দেছে। 

মানিক কলকাতা থেকে মাঝে মাঝে বোগেনের কাছে চিঠি পাঠায়! 
নতুন করে পড়াশুনা স্থরুর খুঁটিনাটি খবর সাগ্রহে জানাচ্ছে । যোগে, 
হাসে, বলে, “ক্ষেপা ছেলেট। 1” 

খের ভিতরেও বুঝি সুখের মিষ্টি একটা হাওয়া সংসারটার চতুদ্দিতে 
বইছে। অর্থের প্রাচ্য নেই, বরং অভাবই বেশী, তবু প্রত 
প্রত্যেকের সঙ্গে যেন নিবিড় বন্ধনে বদ্ধ হয়ে, দ্ঃখকে সবলে, দর র্‌ 
মুচড়ে এগিয়ে চলতে চাইছে । স্থুরেন এর মধ বার চারেক এসেছে! 
এবং ছুই ভায়ে ব্যঝহাও হয়ে গেছে দেশের জাম বাড়ী বা! মাছে, রী 
যাদব সরকারের হাতে দিয়ে, তারা৷ নারায়ণগঞ্জে বানা করবে। রি 
চোখের জল ফেলে নিশযঃব্দে। স্থরেন দাদাকে সহজ হবার জন্ত কথা 
রেশ টেনে বলে, প্গ্রামে থাকাটা মামা আর ইচ্ছে নেই। বি 
যার৷ আনবে তাপাও যে এই অজ পাড়ায় মান্ুৰ হবে, এটা আ গড পছু 
করি না। আমাদের সংসার বেশ চলে ঘাবে।” 

যোগেন অথর্ব পঙ্গু শরীরটার দিকে চেয়ে হাসবাঁর চেষ্টা ক:প্র বলে, “ বে 
বা ভাল হয় কর।” কথার শেষে সে স্বর্ণর দিকে ফিরে ঠা! ্া 
“আর কি, এবার তাহলে শহুরে হলে! আগে ত” তোমার জন্টে একা 
জুতো কিনতে হবে নইলে, বড় চাকুরে দেওরের সঙ্গে বেড়াতে যাবে | 
করে ?” হাসতে থাকে শিশুর মত যোগেন। 
স্বামী-সত্রীতে আজও এই সব কথাই চলছে। তার। চলে বাৰে গ্রা্ 
ছেড়ে শহরে । 


সলাত 






















প্িএবার পৃজোটা। আঙ্িনের শেষ দিকে পড়ছে ন! ?” 

ৃ বর্ণ স্বামীর কথার উত্তরে কাথার উপর রঙিন স্থতোর টান! দিতে দিতে 

ফ্রিল, “হা। বাইশে বঠী। তা বাপু শেষ দিকে হ'লে একটু সুবিধে, বিশ্টর 
রাত থেকে বাচা যায়। গত বছর বড় জালাতন করেছে বিষ্টিতে 1” সুবর্ণ 
্রথার হ্বাচটা কাথার গায়েই গেঁথে রেখে উঠে দাড়ায় আলসেমি ভেঙ্গে। 

্াগেন শুয়ে শুয়ে এতক্ষণ আহ্লের কর গুণে কিসের যেন হিসাৰ 
কু:ছিল, এখন স্ত্রীর দিকে ফিরে সহাস্তে বললে, “এই পনের দিনে 
প্রতিমার কাথা হবে বলে মনে হচ্ছে না! সুরেন যেন লেপটা নিয়ে যায়, 
মামার ১ তেমন দরকার হয় না! কি বলো!” 

বর্ণ মু হেসে জবাব করে, “কিন্ত পনের দিন তুমি কোথ। থেকে পেলে? 
[ীবে ৮ আজ মাত্র মাসের পাচ তারিখ। এদিকে মতের দিন, আর এ 
দলে"গাসছে মে নবমীর সন্দেতে। তবে পনের দিনটা তুমি কোথা 
থেকে পেলে বল ত' ?” 

মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে যোগেন অপ্রস্তত ভাবে বাল, “এ একই 
কথা। বাদ-ছাদ দিয়ে হিসেব করলে পনের দিনই গিয়ে দীড়ায় |» 

বর্ণ চোথ ছুটোয় কৌতুক নাচিয়ে বলে উঠল, “ভাই আসবে বলে 

[িসেবটা গোলমাল করলে চলবে না মশাই! রীতিমত দিনগুলে। 
গুণে গুণে পাত্র হবে তবে ঠাকুরপো আসবে ।” 

যাগেন বাইরের দিকে ম্লান দৃষ্টি তুলে চেয়ে থাকে, তারপূ্ হাদবার 
চষ্টা করে বলে, “ওকে হাতে করে মানুষ করেছি ত' তাই বোধ হয় 
ইসেবপন্তরে গোলমাল হয়। 'মাচ্ছা, নিজের সন্তানকে কি লোকে 
(এর চেয়ে বেশী ভালবাসে ?” টু 
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"ঠিক মানুষকেই কথাটা বলেহ বটে!” স্বর্ণ হঠাৎ যেন কথাট। চাপা! 
দিতেই ব্যস্ততাবে ঘরের থেকে বেগিয়ে ডাকতে থাকে £ “সরী, সরী, 
বিষ্টি এসে গেল! ধানের হোগ্‌লাটা ধর্‌, ধর! একটু যদি স্ব 
থাকে ! রোদ দেখে ধান কট! মেলে দিলাম, গ্যাখো পোড়া মেঘ কো)! 
থেকে ষে এল! খে, মুড়ি ও এবাব্র করতে দেবে না!” 

সরসী বারান্দা থেকে দৌড়ে নামতে নামতে বলে, “এবার বর্ষাটা সত্যিই 
জ্বালালে। যেতে চায়না! যেন! দিনের মধো হাজার বার যর্দিগ' 
মাথা ভিজে যায়, মানুষ কি ক'রে বীচে 1” 

ধানের হোগ.লাট। দু'জনে ধরাধরি করে বারান্দায় তুলে চটপট ধান 
গুলে উল্টে-পাণ্টে ছড়িয়ে দেয় । 

হঠাৎ স্বর্ণ সরসীর ভিজে মাথার দিকে চেয়ে বললে, “সেই থেকে বুঝি 
চুলটা মুছতেও পারিসনি? বেলা পড়ে এসেছে এখন পধ্যন্ত মাঁথ| ন 
শুকুলে বীধবি কখন?” 

সরসী হালতে হাদতে আচল দিয়েই দাথাট। মুছে বললে, ণ শয়তান 
মঙ্গলাটার জন্তেই মাথ। ভিজে গেছে। জান দিদি ও মুখপুড়ি কোথায় 
গিয়েছিল আজ? ভাগাস আমি দেখেছি নইলে বিপদ ঘট 5। একে- 
ৰারে নয়। পাড়ায় যাদব কাকার কলুই ক্ষেতে ।” 

“শুধু যায়নি, বেশ ক'থাবল মেরেই এসেছে ।” 

“ওমা তুমি, তুমি কোখেকে ? স্বর্ণ মাথার কাপড়টা অল্প টেনে 
সহান্তে বারান্নার নিচে সিঁড়ির উপর ফ্লাড়ান মানিককে দেখে উৎফুল্ল 
হয়ে এগিয়ে আসে অভার্থনা করতে । সরসী মানিককে আকম্মিক 
ভিতরের উঠাঁনে দেখে কোনদিকে বাবে ভেবে না পেয়ে, তাড়াতাড়ি 
সিন্দুকটার পাশে টপ্‌ করে বসে পড়ে ।” 

মানিক চতুদ্দিকে একটা তীক্ষদৃষ্টি বুণিয়ে হ[পতে হাসতে বঙ্গে, “ইছুরের 
গর্ভ থাকে ত” তাঁর মধ্যে চকে পড়। আচ্ছ। সন্ন বৌদি তুমিই বলে?, 
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মি কি বাঘ না ভালুক যে, সিন্দুকের পাশে গিয়ে লুকুতে হয়! 

্রারে বাবা এসেছি তোমাকেই একটা সুসংবাদ দিতে, ঢুকতেই কিনা 

| ই সম্বদ্ধনা! বেশ আমিও বলছিনা স্থরেনদা কি বলেছে ।” 

প্ররের ভিতর থেকে যোগেন পঙ্গু দেহটার সমস্ত স্গীবতা! যেন স্বরের 

নচিতর ঢেলে দিয়ে ডাকে ; “এদিকে এসো মানিক, স্ুরেন কি বলে 

্রাচিয়েছে ? তুমি নারাণগঞ্জে গিয়েছিলে 1” 

পলানিকের দিকে চেয়ে সুবর্ণ হেসে বললে, তোমার দাদার কাছে বাও 

মহলে উনি ব্যস্ত হয়ে উঠবেন ।” 

টতোমধ্যে মানিক বারান্দায় মোড়াটাব্র উপর দিবিব জেঁকে বসেছিল, এখন 

মিবর্ণর কথায় বাধা হয়েই তাকে উঠতে হ'ল বলে সরসীর উদ্দেশ্ত্রে 

মাসিয়ে গেল, “নিতান্ত যোগেনদ। ডাকছেন বলেই উঠলাম, নইলে আজ 

দিরী বৌদিকে এইখানেই আটকে রাখতাম । দীড়াওন। সুরেনদা আন্গুক 

ক করি তোমার ।» 

হণ মানিকের শাসানি:ত হেসে ফেলে বলে, “আগে স্থসংবাদট। দাও 
তারপর বেচার[কে শাসিয়ে বা করার করো। এখন বলো, ঠাকুরপো! 
কি বলে পাঠিয়েছে |» 

মানিক সহান্ত মুখে যোৌগেনের বিছানার একপাশে বসে বললে, “আগে 
আমাকে সুসংবার্দের জন্তে কিছু খাওয়াও তবে বলব।” 

ঘোগেন মনে মনে অনেক কিছু অনুমান করে খুশির শহুরে বললে, 
“নিশ্চয়ই খাবে । তোমার বৌদি খাওয়াতে বাধ্য ।” 

*বিশেষ করে সরী বৌদরি। কারণ, ব্যাপারট। ব্যক্তিগতভাবে তাকেই 

যখন স্ুরেনদা জানাতে বলেছেন, আমাকে না খাওয়ালে, বলছিন1 |” 

মুহূর্তে যোগেন ব্যাপারট! বুঝতে পারে বলেই, গুরুঞ্জন হিসাবে একটু 

ষেন এড়িয়ে গিয়ে মৃদু হেলে স্ত্রীর দিকে তাকাল। 

স্বর্ণ বলে, “আসবে জানিয়েছে ত? কবে আস্ছে ?* 


ণ২ বনকেতকী 


“তোমার এ বিষয়ে কি দরকার 1” মানিক হাসি চেপে কৃত্রিম গম্ভীর 
স্বরে সবসীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে থাকে £ “তিন জনের বিষয়ে তিনটি: 
সংবাদ নিয়ে এসেছি, প্রথমে যোগেনদা, পরে সন্ন বৌদি, তারপরে যদি 
কেউ কাছে এসে জিগ্যেস করে তবে, শেষ সংবাদটি চুপি চুপি। 
জানাতে হবে |» £ 

মানিকের ছেলেমিতে যোঁগেন হাঁসতে হাসতে বললে, “আমারটা হয়ে 
যাক তারপর তুমি তোমার বৌদিদের কাছ থেকে যা আদায় করতে 
পার, ভাগট দিও। জানই ত* তোমার সন্ন বৌদি কেমন হিসেবী! 
বাতাপার ছায়৷ দেখিয়ে সরবৎ করে ।” 

স্ববর্ণ রাগ করতে গিয়েও হেসে ফেলে। আসন্ন একট সুসংবাদ 
মনটাকে যেন সংসারের সমস্ত রূঢ়তা থেকে হঠাৎ আল্গা করে তুলে 
ধরেছে, চারিদিকে মিষ্টি একট! প্রলেপ ছড়িয়ে। 

মানিক মাথা ছুলিয়ে কথায় জোর দিয়ে বলে : “ছায়া দেখে সন্তষ্ট হবার 
ছেলে নই! রীতিমত খসাতে হবে। মানে ঘুষ না দিলে বলছিনা ।» 
“ৰেশ ত” বলো কি খাবে? গরীব বৌদির সাধামত হলে কেন খাওয়।ঞ 
না? স্থুসংবাদট! আমিও খালি মুখে শুনতে চাইনা ।৮ 

যোগেন, স্তবর্ণপন খুশিতে ঝলমলে মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল, “তবে 
আমাদের জন্ত চা আর যোহনভোগ কর, কি বলে! হে মানিক মন্দ হবেন। 
টিফিনটা! অনেকদিন তোমার বৌদি মোহনভোগ খাওয়াচ্ছে ন।” 
মানিক ধোগেনের, মোহনভোগ নামে সুজির ঘাঁটটি, খাবার ভয়ে 
মনে মনে যেন শিউরে উঠল । যদিও সে গ্রামেই থাকে কিন্তু, অন্তান্ত 
বাড়ী থেকে তাদের বাড়ীর খাওয়া দাওয়াটা সম্পূর্ণ আলাদ। হয়ে গেছে। 
এক তারা ধনী এই হিসাবে, দ্বিতীয় হ'ল মানিকের মা তখনকার দিনে 
চাকা শহরের মধ্যে বীতিমত শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে। তিনি 
নিজের“হাতে ছু'বেলা চা, খাবার তৈরী ক্ষরেন। সুতরাং সুবর্ণর মোহন 
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'ভাগট কতদূর অমৃত যে হবে, সেটা ইতোপূর্বে একবার মানিক 
জনেছিল যদিও, তবু একটি রুপ্ন মানুষকে খুশি করতে, এবং কিছুক্ষণ 
এইথানে বসে সরসীকে নিয়ে কৌতুক করার উদ্দেশ্তেই বললে, “চায়ের 
দঙ্গে ছোলা ভাজা মুড়ি হ'লেও আপত্তি আমার নেই। মোটকথা 
রন বৌদির ঘাড় মটকান।” হো হো করে মানিক হেসে উঠল 
শির একটা প্রচণ্ড ঝাপটা মেব্রে। তারপর উঠানের দিকে চেয়ে 
রসীর উদ্দেন্টে বললে, "কেমন জব্দ । তোমাকে বলব না কিচ্ছ,! 
7, যোগেনদ। শুনুন, আপছে মাল থেকে স্থরেনদার মাইনে বাড়ছে। 
মার সন্ন বৌদি তুমি শোন, স্থরেনদা ফদ্ধ চেয়েছে মাসের জিনিস- 
পত্তর নারায়ণগঞ্জ থেকেই আনবে । মানে, জাহাজ ঘাটায় ওদেরই কে 
বলে দোকান দিয়েছে ; সম্তায় ভাল ভাল জানস পাবে বলেই, ফর্দা 
করে পাঠতে বলেছে । যাকৃ, তৃতীয় সংবাদটি আমার কাছে জমা থাক্‌ 
সী বৌদি ত, আর জিগোস করবেনা, এখন ত” বেচারী ইঠরের গর্ত 
খুজছে বা 
তখখুরেনের মাইনে বাড়ার আনন্দে দিশেহারার মত এদিক ওদিক 
চাকাচ্ছে। কি ষে বলবে কিছুই যেন মনে আলছেনা, চঠাৎ সরসীকে 
বান্না ঘরের দিকে যেতে দেখে উল্লাসে বলে ওঠে, “মানিক ঠাকুরপো 
কি বললে শুনেছিস্‌্? মাইনে বাড়ছে । এবাপ কিন্তু মাইনে পেলেই 
পুজো। দিতে হবে আগে । ক বলগো ?* সুবর্ণ স্বামীর দিকে সাগ্রহে 
শাকায় | 
যোগেন এতক্ষণ স্থির নিশ্চলভাবে চেয়ে িল বেড়ার গায়ে টাঙ্গান 
কালীঘাটেএ পটথানার দিকে । আশা, আনন্দ, কৃতজ্ঞতা, সব কিছু 
মিলয়ে দৃ্টিট। যেন সজল হয়ে উঠেছে আর ঠোঁট ছুটে। কাপছে থর 
খর করে। বুঝি এত দিনের পঙ্গু অথবর দেহের সমস্ত সক্রিয়তা আজ 
ঠোট দ্রুটোর উপরই নির্ভর করছে | স্থুবর্ণ স্বামীর এই ধ্যানস্থ তীবট। 
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কাটিয়ে দেবার জন্তেই সহ্থান্তে তাকে একট। নাড়া দিয়ে বলে “ভাবছ 
কি?.মানক ঠাকুরপোর নঙ্গে কথা বলো, আমি তোমাদের চা খাবারট' 
করে আনি।” 

যোগেন নিজের এই হুূর্ধলতাট! ঢাকতে অপ্রস্ততের হাসি হেসে বলে, 
"তুমি জেঁকে বদলে কি আমার কথা বলার সুবিধে থাকে? যাও চা 
আর মোহুনভোগ চটপট করে নিয়ে এস। তারপর মানিক, তুমি কবে 
কলকাতা থেকে এলে ?” 

মানিক ঘরের চারিদিকে একট নিরুপায় বিপন্ন দৃষ্টি বুলিয়ে জবাব করে £ 
“ছোট মাসীর কাছে টেপিগ্রাম যাওয়৷? মাত্রই ঢাকা মেল ধরতে হৃ'ল। 
দাহুর শরীরটা তেমন তাল নেহ দেখে আমিও মাপামাকে পৌছে দিয়েই 
এখানে চলে এলাম, কাল ম1 যাচ্ছেন দেখতে । বুড়ো! এ যাত্রা টিকবে 
কিনা কে জানে!” 

শত বয়সট। হয়েছে ত' 1” 

“হ্যা বয়েস হয়েছে বই কি---,» মানিক কথার মোড় ঘুরিয়ে হাক দেয়, 
"কি গে সন্ন বৌদি, তৃতীয় স্বাদট! কি ফেরত নিয়ে বাব? না 
কিছু ঘুষ মিলনে ?” 

যোগেন ভাসতে হাসতে বলে, “তোমরা দেখছি আমার বৌমাকে অস্থির 
করে তুলবে । বেশ বৌমা তুমি বল ত", দাদ দিদি থাকতে আমি 
আবার কি দেব? সংবাদ বলতে হয় বলো।” 

মানিক বিছান। চাপড়ে প্রতিধাদ করে £ “এখানে দাদ! দিদির হাল 
ধরে কিছু লাভ হবে না। রীতিমত আমাকে খোশামোদ করে কথাটি 
শুনতে হবে । * নইলে এই চল্লাম |” 

স্থবর্ণ উঠান পেরিয়ে ব্রানাঘরে যেতে যেতে সহাস্তে বললে, চা ন৷ 
খেয়ে উঠে গ্ভাখে। একবার ! আমার কাছে. ওনব চালাকী খাটবেন! ।” 
“আঁমি ত* দাদার বিছানায় গীতিমত গ্যাট হয়েই বসে আছি। কিন্ত 
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কথাটা কি, কেউ জিগোস করছেনা বলেই ত” অস্থুবিধে হচ্ছে । কৈ 
মরী বোঁদি গেল কোথায় ?* মানিক বিছানার উপর থেকে নামে 
হাসতে হাসতে । 

যোগেন হাসি চেপে বললে, পপাগলাটা দেখছি আজ বৌমাঁকে 
ক্ষেপিয়ে মারবে। ও বড় বৌ-_একটা কিছু বিহিত না! করলে থে 
হচ্ছে না! হুপক্ষে বা কগ। আর আমরাও হুসংবাদট। শুনে 
খুশি হই” 

মানিক ঘর থেকে ৫$ব্বিয়ে বেতে যেতে বলে, ণসন্ন বৌদি বরফ করার 
লোক নয়। নইলে এতক্ষণ কি কথাটা! আমাকে বয়ে বেড়াতে হয়?” 
স্ববর্ণ রান্না ঘরের দরজা থেকে মুখট| বাবর করে সহান্তে বললে, “বেশ 
দু'পক্ষের মাঝখানে আমি রইলাম। কিরে সরী, কি খাওয়াবি বল? 
ওমা, ঘট্‌ ঘটু করে মাথা নেড়ে দিচ্ছিস? খাওয়াবি না ?” 

“তা খাওয়াবে কেন? হাত দিয়ে জল গলে না। আর ক'দিন পরে এ 
বাড়ীতে আমর! ঢুকতেহ পারবন1।” মানিক কথার সঙ্গে সঙ্গে একেথারে 
রান্নাঘরের দএ্জার কাছে এসে দ্রাড়ান মাত্র, সরসী একটা টাল থেয়ে 
বেন গড়িয়ে ব্রান্নাঘরের কোণে শিয়ে দেওয়াল সেটে দাড়িয়ে পড়ল। 
স্বর্ণ তোল। উনানে পাট কাঠি জেলে, বার গোকো। ধ] ভুর্গন্ধ সুজি, 
একছিটে ঘি, কড়াইয়ে ফেলে তখন পোঁড়।৷ পোড়া করে ভাঙ্ছছিল। 
আকম্মিক কীচের কাপগুলো। ঝন্‌ ঝন্‌ করে ওঠায় সুবর্ণ পিহ্‌ ফিরে 
ব্যাপারট। লক্ষ্য করে হেসে উঠল £ “আর একটু হলেই দিতিস দফা! শেষ 
করে! অমন হট্পটু কিল কেন?” বলে যে কাপট! প্লেটের উপ4 
থেকে কাত হয়ে মাটিতে পড়েছিল নেটাকে নে সন্তর্পণে গুলে দাখতে 
রাখতে মানিকের দিকে ফিব্রে বললে, "তোযার জ্বালায় আমার কাপ 
যেত আজ ! পু দ্র 
মুখে চোখে হতাশ .ভাব এনে মানিক বলে, “আমি কি করে জানবে" 


৭৬ বনকেতকা 


বলো, নাজির বাড়ীতে যে ব্যাধ-ভীতা একটি হরিণী আছে? সরল 
মনে, সোজা আগের মতই রান্নাঘরে এসে দ্লীড়িয়েছি। যাক্‌ গায়ে 
পড়ে ষে কথাট। বলতে এলাম, বলেই যাই । বার্তাবাহককে কেউ 
চায়ন। বার্তাটাই চায় সবাই । কি বলো সন্ন বৌদি ?” মানিক রান্না 
ঘরের কোণে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে থাকা সরসীকে আড়-চোখে একবার 
দেখে নেয়। মাথার উপর দীর্ঘ ঘোমট1 টেনে পাশ কেটে জড়ো-সড়ো 
হয়ে দাড়িয়ে আছে সুরেন চক্রবত্তীর সুন্দরী কিশোরী বৌটি। সরমী্ 
পায়ের পাতা থেকে কাধ অবধি যৌবনের ব্রেখায় রেখায় ভরে ওঠ 
ভণজগুলে মানিকের দৃষ্টি এড়ার না। সামান্ত একখান! লালপাড় শাড়ীর 
আড়াল থেকে কৈশোর আর তারুণ্যের মাঝখানে আকর্ষণকারী যে একটি 
রূপ সৃষ্টি হয়েছে, তার দিকে লুব্ধরুৃষ্টি হেনে সকৌতুকে মানিক বলে 
ওঠে, পজুরেনদার স্ত্রী-ভাগ্যটা লোভনীয় । বরধাত্রীর মধ্যে আমি ষদি 
যেতাম তখন, নিশ্চয়ই হাতাহাতি সুরু হয়ে যেত। কিন্তুকি করা, 
একেবারে যেন চিলের মত কোথা থেকে যে ছে 1 মেরে দাদা আমার 
সবসী সুন্দরীকে তুলে নিয়ে এল জানতেই পারলাম না1” মানিক 
কৃত্রিম শ্বাস ফেলে শব করে । 

সুবর্ণ সহান্তে পাল্টা জবাব দেয় £ প্জানবে কি করে, বাবু যে তখন 
কলকাতার হাওয়৷ খাচ্ছেন! কলকাত। যে ভারী মিষ্টি লাগে আমাদের 
মানিকবাবুর কাছে ।” 

“মিষ্টি লাগে কেন সেটা কি বৌদিদের খোঁজ কর! উচিত নয় ?” 

“সেই জন্তেই কাকীমাকে সেদিন বলছিলাম একটি সুন্দর বৌ এনে দুষ্ট, 
ছেলেটিকে আটকে রাখুন |” 

নুবর্ণর কথার জবাবে মানিক হাসতে হাসতে বলে, “সরী বৌদির বোন 
বদি থাকে রাঙ্গি আছি। কিগেো কলাবৌ ভরসা কিছু আছে ?” 
কথার্ৰ সঙ্গে সঙ্গে মানিক হঠাৎ হাত বাড়িয়ে সরসীর পিঠের দিক থেকে 


বনকেতকী শপ 


ঘোমটা ফস্‌ করে টেনে বলে, “হাঁপি মুখটি দেখতে বেশ ড-এর দফা হ'ল 
শেষ! স্ুপেনদা পরশু আসছে 1--এখন থাওয়াও ।” বলে, হো হে! করে 
হাসতে হাসতে একেবারে বড় ঘরে চলে যায়। 

ব্যাপার এমন আকন্মিক ভাবে হয়ে গেল যে নরলী থতমত খেয়ে এদিক 
ওদিক তাকাতে থাকে । তারপর গায়ের মাথার কাপড় ঠিক করতে 
করতে চাঁপ। কুদ্ধ গলায় ফুসে ওঠে, “দেখলে দেখলে কাণ্ডটা! আজ 
দাদাকে সব আম ধলব দেখি, হতভাগা এ বাড়ী ঢোকে কেমন করে। 
ইতরোমীর আর জায়গা পাঁওনণ তুমি 1” 

স্থবর্ণ এতক্ষণ, মানিকের ছষ্ট, ছেলের মত পা! টিপে গান্নাঘগ্র ভিত 
চকে, সরসীর ঘোমটা টেনে ছড়া বলার ভঙ্গিটা দেখে মুখে আসল চাপ! 
দিয়ে হ!সছিল। এখন সরসীকে কুদ্ধ স্বরে মানিকের উদ্দেশ্তে গালাগাল 
দিতে শুনে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ধায় যেন। সরণী খুলে পড়া চুলের পাশ 
জড়াতে জড়াতে রাগে অপমানে কাপা৷ গলায় বলে ঃ "তুমি বসে বসে 
দেখলে ব্যাপারট। ? উন্ুনে কাঠ [ছিল না?” 

সুবণ উন্থুন থেকে কড়াইট। ছুম করে নামিয়ে রেখে রান্নাঘরের দরজাট। 
ভেজিয়ে দেয়। তারপর যেন একটু ইতস্ততঃ করেই বলে, “ওকে 
উন্থুনের কাঠের ব্যবস্থা করতে হলে পথে বলতে হুবে। জানিস আমাদৈর 
জগ্তে এই পাজি মন্দ লোকটাই কতদুর ক্ষতি স্বীকার করে চক্রবস্তী 
বাড়ীর মান-শন্মান বাচয়ে রেখেছে? আজ যাঁদ মানিক আমাদের 
সায় হয়ে না দাড়াত, এ বাড়ী ছেড়ে সতহ পথে বসতাম। ভিটেটুকুও 
গতবছর বাধা! পড়েছে যাদব সরকারের কাছে। কিন্ত আজ মানিক 
আমাদের সহার হয়ে দরীড়িয়েছে বলেই ভিটেটুকু বাঁচাতে পেরেছি | 
বাগানের স্থুদ এখন পর্য্যন্ত নিজের গাত-খরচের টাকা ঠাকুরপোর কাছে 
দিয়ে আসার জন্তেই বাড়ী চড়াও হয়ে চশমখোর বুড়ো ধাঁত। কথ! বলে 
অপমান করতে আসেন।।” স্ুরর্ণর গলাটা! অপমানের জালায় একছু ভারী 


এ৮ বদকেতকী 


হয়ে আসে, চোথ ছটোও সজল হয়ে ওঠে । তবু বলতে থাকে, “মানিক 
য্দি সত্যি খারাপ ছেলেই হ'ত, ঠাকুরপো! ওকে এতট| ভালবামত' 
না। ঠাকুরপোর কাছেই সব শুনেছি, আমিও জ্ঞানতাম না এত সবল 
মায়াবী ওর মনটা । টাকা নিজে থেকে ঠাকুরপোকে দিয়ে আমাদের 
ভিটেটা বক্ষে করেছে । যদিও ধার, তবে সেটা যখন শোধ করতে 
পারব, হবে। এমন করে অপমান হতে হবে না! উঃ সেই গত মাসের 
কিন্তিতে কি কথাট1 না বললে বুড়ে!! এই জন্তে, আমাদের কাছে 
কত লজ্জিত, অপ্রস্তুত, যদি পরিচয় হত জানতে পারতিস 1 মন্দ ছেলের 
মন এত মিষ্টি হয় না, সতা, আমাদের মানিক আপন ভাবে বলেই ঠাট্টা 
তামাসা করে। এতে দোষ “ছু থাকলে কি ঠাকুরপো আমাদের 
ছেড়ে শত এভাবে ? এই ত* ফদ্দ চেয়ে পাঠিয়েছে ওর হাত দিয়েই, 
বুঝতে পার্ছিস নাকি টাক কোথা থেকে আসবে ?” 

সরসী বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে স্থরর্ণর দিকে চেয়ে থাকে । কিছু 
আগে যে মানুষটির ব্যবহারে সরঙগী মাত্মসম্মানে আঘাত লেগেছে বলে 
সরোষে কু'সে উঠেছিল, আকন্মিক তাঁরই আর একটা গে'পন ব্যব্বরের 
সংবাদ সরসীকে যেন স্তব্ধ করে ফেলেছে । বিচার বিবেচনা সব কিছু 
গোলমাল হয়ে যায় স্থবর্ণর ছলছলে ভ্রটো৷ চোখের ভিতর দিয়ে। 
কৃতজ্ঞতার জালে ধীরে ধীরে সরপীর ভ্ুদ্ধ মনটা যেন নুয়ে পড়ে। 

সরল বিশ্বাসী মন আর যাচাই করে দেখে না। চক্রধত্ী-বাড়ীর যে 
সম্মান রক্ষা করেছে, তাকে সরসীর শ্রদ্ধা না করে উপায় কোথায় ? 
একটু সামান্ত ঠাট্টা, গ্রাম সম্পর্কে বৌদি যখন, তাতে রাগ করার সত্যিই 
কিছু নেই ত*! 

অপ্রস্তত হাসি হেসে সরসী বলে, * মামি না জেনে এসব বলেছি, তুমি 
তোমার ঠাকুরপোকে বলে! না। সত্যি, মানিক ঠাকুরপোকে আমি ঠিক 
চিনতে পারি নি।” 


বনকেতকী | ৭৯ 


নান হেসে স্বর্ণ বলে, “প্রথমে আমিও চিনতে পাগিনি। ঠাকুরপে। 
মামার চোখ খুলে দিয়েছে । উনি ত, মাটর যানুব, সবাইকেই স্নেহ 
করেন। তবে এসব শুনে তিনি হেসে শুধু বলেছিলেন, “দৈত্যকুলেব 
প্রহলাদ দেখছি। মামারবাড়ীর মনটা! পেয়েছে'। যাক্‌, তুই চা ছাক, 
আমি মোহনভোগট। আর একটু নেড়ে নামাই।” 

সরণী ব্যস্তভাবে এগিয়ে এসে বললে, “আমি করছি, তুমি গল্প করগে। 
হ্যা, আর সিন্দুক থেকে ক'টা স্থপুরী বার করে রেখে যেও, পান সাজতে 
হবে ত?1% 

স্বর্ণ বলে, “এক। পারবি কেন, আমি খাবারট! নিয়ে যাই তুই চা 
নিয়ে আয়।৮ কথার সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণ ছুটে প্লেটে মোকনভোগ নামে 
স্ম্জি সেদ্ধট। সাজিয়ে ডঠে দাড়ায় । 

বড়ঘর থেকে যোগেন হাক দেয়, “কৈ গো-_ মিষ্টিমুখ কি মুখ দেখিয়েই 
সারতে চাও নাকি ?” 

গ্োচ্ছো করে হেসে মানিক বলে, পগুনছ সন্ন বৌদি? যোগেনদার 
কথ ?” স্বর্ণ হাসি চেপে জবাব করে £ প্বুড়ো বয়সে কথায় রং 
এসেছে |” ১৩ 


আট 


6৪ 


মাস ছুই পরের কথা। সরসীর চুল বাধতে বীধতে স্বর্ণ বললে, “এ; 
বড় মেলা! এখানে আকু হয় না।. দেখবি রায় বাবুদের ঠাকুরবাড়ী 
ঢাকায় কখন যাসনি ত” ) এবারে ঘুরে সব দেখাব |” 

সরসী মাথার কীাটাগুলে৷ হাতের মুঠোর মধো চেপে কি যেন ভাবে 
তারপর ফিকৃ করে হেসে বলে উঠল, “তোমার ঠাকুরপো! কি বলছি: 
জান? রাসের মেলাতে ওখানের কে বলে এক জমিদার, মেয়ে-বে 
চুরি করে। তাই, মানিক ঠাকুরপোকে সঙ্গে নিচ্ছে ।” 

স্বর্ণ হেসে ফেললে সরলীর ছেলেমি কথায় | বললে, “হুর ঠাট্টা! ক 
বলেছে । তবে আগে, সত্যি বলে এরকম হুত। ওর মুখে শুনোছ 
কিন্তু এখন এসব হবে কোণেকে ?” কথার সঙ্গে সঙ্গে নুবর্ণ সরস 
খোঁপায় কাট। গু জতে থাকে দ্রুত হাতে। 

ও ঘর থেকে যোগেন বলে, “আর দেরি করোনা সকাল সকাল নোৌবে 
করে বেরিয়ে পড়লে ফিরতে স্থবিধে হবে।” 

"এই সাত-সকালে যাচ্ছে কে?” স্থবেন এসে দাড়ায় স্নান সেরে ভি 
কাপড় হাতে উঠানে । 

স্থবর্ণ নিজের মাথায় চিরুণী চালাতে চালাতে সহান্তে বললে, প্পা; 
সকালে যদি না যাই তবে শহরটা দেখব কেমন করে? তুমি চুপ 
খেয়ে নাও ।. এই সরা, যা ভাত দে শীগগির |” 

স্থরেন হাতের ভিজে ধুতিখান1 সরসীর হাতে দিতে দিতে বড় ভাইয়ে 
কান এড়িয়ে বলে, “কি গো, বেশ যে সাজট। দেওয়। হয়েছে । মতলব 
ক্লি* বাই কর আমাকে ডুবিয়ে দিও না। সাধে কি মান্কেটাবে 
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নিচ্ছি।” স্ুরেন সহান্তে সরসীর চুলট টেনে দেয়। কৃত্রিম তুদ্ধ 
ঙ্গিতে সরসী ঘুরে দাড়িয়ে চাপা গলায় শাসায়, “দিলে তো চুলট! 
করে? আমিও তোমার ফর্সা জামার কি করি দেখে1।” 
কপোত-কপোতীর কৃজনটা! একটু রয়ে-সয়ে করলে, আর হৃ*চারজনের 
মলায় যাওয়ার সুবিধেট! হয়।” 

এসে জুটেছ ? কোথায় বললাম চল্‌ আমর কজন দেখিগে, না, জুটিয়ে 
নলে রাজোর লোক ।” স্ুুবেন মানিকের দিকে ফিরে বলেঃ “য! 
দার কাছে বস্‌ থেয়ে নিই ।” 

নিক হানতে হাসতে বললে, “চিঠি লিখে যদি কেউ রান দেখাবার 
স্তে কলকাতা থেকে টেনে আনে, হুকুম মানতেই হবে ।” 

স্কার দিয়ে সুবর্ণ বলে £ “কাকীম। বলেছেন বলেই ত” লিখেছি, নইলে 
তামার মত দারোয়ান আমরা চাইন11” 

কিআব করা, তবে তোমরা বাও মামি দানার সঙ্গে গন করি ততক্ষণ | 
'ক সুরেনদা, পাড়ার অবলাগুলিকে একা নিয়ে যেতে তুমি পারবেনা ?” 
মানিক কথার শেষে বারান্দায় উঠে দড়োয়। 

চেন রান্নাঘন্নের ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, “আমা অত খোয়াল 
তাড়িয়ে এগুলোকে নিয়ে যাবার সময় নেই। তুই হুজুক তুলেছিস, 
নয়ে বা তুই নিজে । মেয়ে পাল আর গরুর পাল একই, বত হাঙ্গাম !” 
হবর্ণ চোখ পাকিয়ে ধমকে ওঠে, হাসি চেপে বলে, “আসপর্দী বড্ড দেখছি 
যে। এই গরুর] ন। থাকলে সংসারের হাল-চাষ আর হত না 1” 

যোগেন রহমত করে ঘরের ভিতর থেকে বলে, প্রাধালও আবার তেমনি 
পাক। না হ'লে গরু চরান যায়না” 

মানিক হেসে উঠল ম্থবর্ণর দিকে চেয়ে, বললে, “এখন কি করবে ? 
নকলেই এক মত হৃচ্ছো কন্ত। তা সুরেনদ। মন্দ বলেনি, মেয়েদের 
কাজ মানেই একটা ঝঞ্চাট। স্বারাক্ষণ রাস্তায় হে হে করে তাড়িছে 
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সবকট!কে গুনে গুনে নৌকোতে তুলতে হবে, ট্রেনে তুলতে হবে, 
তার মধোও হয় ত” একটা-মাধট! হাগ্রিয়ে যাবে । মাঞ্চলিতো। আবার 
ছাগুলিকে »ঙ্গে নেখেন দয়া করে। এ গুড়গুড়ে রেজিমেণ্টটিকে আদ 
ভীষণ ভয় প;ই।” 

সুবর্ণ বলে £ “বাচ্ছি ত” ক”ট! বড় মানুষ, গুড়গুড়ে পাচ্ছ কোণায়? 
কাকীমার সঙ্গে যাস্ছেন” রাজা ঠানুদি, নতুন খুড়ী আর এদকে ঠা 
ছু'জন, মাণ্টাস মা আর মাতুঠাকৃরুণ |” 

“আরে সব্বনাশ ওকে আবার কেন? জ্বালাবে সারা রাস্তায় ।” 
যোগেন নিজের মনেই মাপ? নাড়ে কথা শেষে । তারপর মানিকের 
উদ্দেস্তে সংন্ডে বলে, “একবার জন্মাষ্টমীপ মিছিলে মাতঙ্গিনী হাক্রুণ 
আমাকে আচ্ছ। জাল। জালিয়ে ছিল; আজ আছে তোমাদের কপালে । 
মানিক ঠোট বীকিয়ে ওদাস্তের স্বরে বলে, নৌকো থেকে বুভীতে 
তাহলে পদ্মাতেই নাময়ে রেখে ধাবো । আমার কাছে টা-ফ্কো চলবেন]! 
স্বর্ণ তাড়া দেয় স্ুুরেনকে, “আগ গল্প করে ভাত খেতে ভবেনা। ওঠ 
তাড়াতাডি । এরপরে আমরাও খাবতে। 1” খুশিতে হাক্কা পায়ে বণ বহু 
দিনের জীণ ঢাকাই শাড়ীখানা আজ পরে, রান্ন৷ ঘরের দিকে এগিরে 
ষায়। সরসী ব্যস্তহাতে স্বামীর এটো পাতে নিজের জন্ত ভাত বেড়ে বসভে 
বসতে স্ুবর্ণর উদ্দেশ্তে বলে, “ভুমি এক প্লাস জল নিয়ে বলে দিদি ।” 
স্ুৃবণণ পিঁড়িতে বসে ভাত-বাড়া থালাখানা টেনে নিতে নিতে ছেপে খললে, 
“অনেক দিন কোথাও যাওয়া হয়নি । বেশ লাগছে আজ, নয় রে ?” 
সরসী মুখের গ্রাসটা সামনে নিয়ে বললে, “কোন সকালে উঠেছি, কাল 
রাত্রে ঘুমই হয়নি মেলা দেখবে! এই আনন্দে । কাকীমার বাপের বাড়ীতে 
সত্যি বাবে নাকি ?* 

স্থবর্ণ একটু ভেবে বললে, “দেখি শেষ পর্াস্ত কি হয় । মানিক ত+ জেদ 
কর্ুছ। 
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দব্রসী বড় বড় গ্রাসে ভাত গুলে। কোনরকমে তাড়াতাড়ি খেয়ে, বাসনের 
পাজাটা হাতে তুলে উঠে দীড়ায়। বললে, “তুমি এটে তুলে নিও, 
মামি পুকুরে যাচ্ছি ।” 
বর্ণ বলে, অতদূরে ন1 গিয়ে, খিড়কীর পুকুরে যা চট করে আসতে 
পাব্রবি |” 
দরসী নাকট। সিঁটকে বললে, পরক্ষে কর তোমার খিড়কীর পুকুর ! 
পাপ্দে কি বড় পুকুরে যাই, ওখানে বসলেই ব্যাং লাফিয়ে পড়ে গায়ে 
িমাথায়। না না, আমি যাব, আর আসব ।” 
ঁদানিক কোন ফাঁকে যে রান্না! ঘরের দরজায় এসে দাড়িয়েছে সরসী 
খেয়াল করেনি । এখন ফিরতেই মানিককে দেখে হেসে বললে, “দিদির 
ঢুকথা শোন, আমায় বলছে কি এ ব্যাং-সাগর থেকে বাসন মেজে 
জানতে । কিরকম জলট!, পচা গন্ধ না?” 
[মানিক রহম করে বলে, “এবারে স্ুরেনদাকে দেখছি পুকুর কাটতে 
হবে । গিনীর গন্ধ লাগে জলে |» 
(“পুকুর ত” আর চক্রবর্তীদের নয় যে কাটান হবে! যাদের পুকুর তার]: 
[কাটালেই ত” পারে । তাহলে আর দূরে যেতে হয় না, কি বলো 
|ণ্দদি?” আনন্দে উচ্ছল ভঙ্গিতে সরসী মানিকের পাশ দিয়ে, বাসনের' 
[সোহা হাতে ঘার্টের পথে এগিয়ে যায়। 
সুবর্ণ পিছু ডেকে বলে, “বেশী দেরি করিসনে। ঠাকুরপে! কিন্তু নৌকো 
| ডাকতে গেছে।” 
“দাড়াও ঘাড়ে চাড়! দিয়ে আমি ফড়াচ্ছি। পুকুরে নাবলে বৌটির আর 
(ওঠার নাম নেই ।” | 
“যা বলেছ! গতজন্মে সরী বোধহয় পানকৌড়ী ছিল। যাও ত' ভাই 
হাগাদ দাও গে, আমি ততক্ষণ এটে। পরিফার করি ।” 
“মানিক ঘাটের পিঁড়িতে থমকে দীড়িয়ে সরসীকে একটু লক্ষ্য করে দেই, 
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তারপর টেচিয়ে বলে, “নৌকে। আসছে, শীগগির | দেরি হলে ফেণে 
যাব কিন্তু।” মানিক ছ' সিড়ি নেমে দীড়ায় কথার শেষে। 

"ইস্‌, ফেলে রেখে যায় সব!” কথার সঙ্গে সঙ্গে সরদী এক ঝাপটা জল! 
মানিকের চোখে-মুখে ছিটিয়ে দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল । 

“তবে রে, দেখাচ্ছি শয়তানি 1” বলে, মানিক তড়বড়িয়ে শিড়ি নেমে 
একেবারে সরনীর পিঠ ঘেষে দাড়িয়ে মুখটা নিচু করে জলগুলে। নরসীর 
আচলেই মুছে দিয়ে হানতে হাসতে বললে, "শোধ-__-1” 

“উঃ ভারী ত” শোধ করলেন! আমি যেন কাপড়টা আর বদলাবন: 
ভেবেছে !” সরসী ন্মিতমুখে বাসন ধুতে থাকে ক্রত হাতে। 

মানিক চটুকরে চতুদ্দিকট। একবার দেখে নেয়। তাব্রপর পকেট থেকে 
ক'টা টাকা বার করে সরসীপ্প আচলে বাধতে বাধতে বলে, “তোমার 
খুশিমত কিছু কিনো, কেমন?” 

সরসী টাকার ব্যাপারে কেমন একটু দ্বিধাবোধ করে। অপ্রতিভ গলাছু 
বললে, “টাকা দিয়ে আমি কি করব? ও তুমি খুলে নাও ভাই 
আর দিদিই বাকি ভাববেন ?” 
“দিদি কি দেখতে আলছেন ? আর ভাববারই খাকি আছে? আমার যদি 
তোমাকে দিতে হচ্ছে করে, দিতে পাব্রবন। নাকি ?” মানিকের জোরাল 
যুক্তির উপর সরসী কিছু বলতে পারে ন। যদিও, কিন্তু কেমন বেন ম্লান 
হয়ে যায় তার মুখটা । মানিক শাবার বলে, “বুঝেছি আমাকে তুমি পর 
ভাব, বেশ নিওনা! তবে ।” কথা শেষে মানিক সতাহ সরসীর আচল 
থেকে টাকাট। খুলে নিচ্ছে দেখে, হঠাৎ সরসীর মনে হ'ল কথাট। বোধ 
ক্য় রূঢ় হয়ে,গেছে এবং মানিক খুব হুঃখ পেয়েছে, কাজেই এত বিষঞ& 
দেখাচ্ছে তার হাস্তোজ্জল মুখটা । নিজের উপরই রাগ হয় সরসীর । 
তার্দের জন্ত যে এত টাক! ব্যয় করছে, তাঁকে একটু খুশি কর। কি তার 
দির্ব থেকেও কর্তব্য নয়? যদি পরের মতই সে তাদের ভাবত, 
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তবে এত টাকা কেন দেৰে সে? মানিকও যে চায়, তাকে সবাই গ্গেহ 
ভালবাপ! দিয়ে আকড়ে ধরুক। একদিন এমনি কথাই যেন সে 
বলেছিল। নিজেকে আর সরসী সামলাতে পারে না। মানিকের 
মন থেকে নিজের ব্যবহারটা মুছে দিতে সরসী বাম্পরদ্ধ স্বরে বলে 
ওঠে, “তোমাকে পর ভেবে দূরে রাখার ক্ষমত] যে তুমিই কেড়ে নিয়েছ 
ভাই! সত্যি, তুমি দ্রুঃখ পাবে বুঝলে কক্ষনো 'ও কথ! বলতাম না৷ । 
যেমন বেঁধে দিয়েছিলে ঠিক তেমনি করে বেঁধে দাও খুলে নিতে হুবে 
না।-_বাবাব্রে, কি অভিমান ।” সরসী হাসতে থাকে মানিকের মুখের 
দিকে চেয়ে। তারপর বাসনগুলে দ্রুত হাতে আবার মাজতে মাজতে 
বলে, “তোমার ঠিকানা-লেখা খামগুলে] বিছানার তলায় রেখেছিলে ত” ? 
নইলে উনি কিন্তু মেরে দেবেন। গুর চোখের আড়ালে না রাখলে 
সুবিধে হবে না।” 

মানিক সন্থান্তে বলে, “বুদ্ধিতে আমার সঙ্গে সুরেনদা পারবে না। 
তোমার বাক্সের ঢাকনার তলায় গুজে রেখে এসেছি। সেই সেদিন 
যেমন 'একট1 জিনিস রেখেছিলাম !” 

খুশির স্বরে সবরসী বলে উঠল, “ভারী চমৎকার গন্ধটা ছিল কিন্তু, 
তোমাদের বাগানে ফোটে বুঝি ?” | 
“আজও একটা এনেছি এসো খোঁপায় পরিয়ে দিই।” মানিক সরসীর 
মাথার কাপড়টা খুলে একটা লাল গোলাপ ফুল পকেট থেকে সন্তর্পণে 
বার করে পরিয়ে দিতে দিতে বললে, প্র নৌকেো। আসছে, শীগগির !” 
হেসে সরপী বলে, “আরে, দ্যাখো ! দিদি, মাণ্টার মা, ঠানদি, বুড়ো! 
বটতলার ভাঙ্গা! মন্দিরে । একেবারে যেন লাফ, মেরে নৌকোতে 
উঠবে এমনি করে সব দাড়িয়ে আছে।” কথার শেষে তাড়াতাড়ি 
সরসী বাসনের গোছা! হাতে, পিঁড়ি বেয়ে উঠে যায় খোল! মাথায় । 
লাল টকটকে গোলাপ ফুলটা কাল চুলের মাঝখানে শীতের কুয়াশাচ্ছর 
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সকালে কেমন যেন মরাটে দেখাচ্ছে। মানিক ঘাটের পথ দু 
নৌকার জন্ত খালের দিকে দ্রুত পায়ে এগিয়ে ষেতে যেতে স্বুরেনকে 
ডাকে, ও সুরেনদা, মন্দিরের দিকে নৌকোটা ভিড়ুতে হবে, বাত্রীর 
এঁ দিকেই দল গেঁথেছে।” 

নৌকণ থেকে স্ুরেন চিৎকার করে বলে, “মামি কাকীমাকে ওঘা; 
থেকে ততক্ষণ তুলে নিই। তুই দাদাকে বলে আয় |” সুরেনের নৌক' 
কথার সঙ্গে সঙ্গে খালের পশ্চিম দিকে মোড় ঘুরে অনৃষ্ হয়ে যায় ঘুহূর্জে 

মানিক হান্ত মুখে ভাঙ্গা মন্দিরের চত্বরে দাড়াল । তিনটি নারীমুস্তির 
দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে বললে, “তোমরা উরখানেই থাকে, নৌকা এখুন 
ফিরছে যাকে নিয়ে! আমি, সরী বৌদি ওদিক দিয়ে ঘুরে আস/ছ 
মানিক লম্বা লম্বা পা ফেলে আম বাগানের ভিতর দিয়ে নাগির বাড়ী? 
উঠানে গিয়ে ঈাড়ায়, ব্যাপারটা ঘনিয়ে ওঠার অনেক 'মাগেই । 


লয় 


মাত্র কয়েকটা ঘণ্ট।! এরই মধ্যে একট পরিবারের আবহা য়! যে এমন 
ভাবে কি করে বিষিয়ে যেতে পারে, আজও রী: তা বুঝে পায়না । 
গামে কান পাতা যাচ্ছেনা, বিশ্রী কদর্ধ্য একটা ইঙ্গিত সরসীকে - চতুর্দিক 
থেকে ঘিরে ক্ষত বিক্ষত করে তুলেছে । ঘরে ঘরে আজ মানিক মাঃ 
সরসার নাম জড়িয়ে যে কলঙ্কবার্তী উঠেছে, তাকে রোধ করতে কেউই 
গিয়ে যাচ্ছেনা ; বরং রসানণ দিয়ে কগাটাকে আরও ছড়িয়ে দিচ্ছে। সুবর্ণ 
গম্ভীর হয়ে গেছে, অমন যে স্সেহপ্রবণ যোগেন, সেও আর সওসীকে 
ডাকেনা। স্থ্েন তাদের মেল! দেখে ফিরে আসার পর থেকে আও বাগ 
নাম্‌্ছেনা, কিন্ধ কি করেছে সরসী? প্রশ্নহীন একটা চাপ! আন্দোলন, 
মাজ স্পষ্ট হয়ে গেছে । ঘব্রের বেড়াটা কোন ধারাল অস্ত্র দিছে বাইরে 
থকে *কে কেটেছে, তার দণ্ড নেবে সরসী! কিন্থ সতাই কি, সে 
খানককে এ পথ দিয়ে আহ্বান করেছে? সার মন দ্বণার ক্রোধে জলে 
ওঠে । পরের ছিত করার অপর্রাধে খানিক ও এদের কাছে আজ অপরাধী । 
অথচ, এই মানিকের সঙ্গেচ অবাধে মেশার চন্য সুবর্ণ তাকে একদিন 
অন্থরোধ করেছিল, মানিকের চরিত্র সম্বন্ধে জোরাল প্রশংসাপত্র ব্রচনা 
করেছিল, আর ছাজ॥ তাকে চোর সঙ্গে তুলনা করে মেলা দেখার 
দিন যতটুকু অপরাধে অপরাধী খরেছিল, তাকে ঘোরাল রং-টেনে 
থামে গ্রামে কথাটাকে ছড়িয়ে দল। সপসী নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে 
আপছে! কুৎপিৎ কদর্দা রুচির মানুষ গুলোকে ইচ্ছে হয় ছিড়ে টুকরো 
টুকরো! করে ফেলে । যারা মানুষে বিশ্বাণ করেনা, যারা শুধু হীনতার 
দিকেই দৃষ্টি মেলে বনে গাকে, সরনী কি করে তাদের বোবাকে? 
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দোষ দেবার আগে অন্ততঃ স্বর্ণ কি তাকে একবার বিচার করে 
দেখবেন? এখনও যদি সে এসে সরশীকে বুকে টেনে সকলের মুখের 
উপর বলে, "না কক্ষণ আমি বিশ্বাস করি না” তবে সুরেন কি তাকে 
ঘরে নেবেন? কি, কি দেখেছে তারা? সরসী ঘর থেকে বেগিে 
আসে ব্রাগে, দুঃখে, অপমানে অন্ধ হয়ে। স্ুবর্কে আজ সে স্পষ্টই 
জিজ্ঞানা করবে, কি অপরাধে দে" সমাজচ্যুত৷ হয়ে মামার কাছে ফিরে 
যাবে। এটা তারও শ্বশুরের ভিটে, অধিকাঞ্ধে একছিটে কারে! থেকে 
সে কম নর। হ্রীতিমত সকলের কাছে, বিচার করে দেখিয়ে দেবে একট' 
মিথ্যা কলঙ্ক দয়ে অসহায় একটি বৌকে নির্যাতন করা, সহজ নয়। 
সরসা হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়ে উঠানের মাঝানে পড়ার ক'টি মেয়ে 
বৌকে দেখে! একদিন যার। তার অন্তরঙ্গ ঠিল, আজ তারাই এসেছে 
তার কলঙ্ক কাহিনীকে রং দিয় আএও বিচিত্র করে চতুদ্দিকে ছড়িয়ে 
দিতে । সঞসী স্পষ্ট শুনতে পেলে, “মাধুরী বলছিল, মানিক বলে 
রোজই রাতে আসত । সেদিন উঠোনে আর একটু হলে ধাক। 
লাগত ।” 

“মাধুরী ছোট মেয়ে, ও আর কি বলবে মান্টার মা, আমি "অনেকদিন 
আগেই মাতজিনী ঠাক্রুণের মুখে শুনেছি । এখন সত হ'ল দেখছি 1” 
মোহিনী ভচ্চাষের স্ত্রী কথার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে দাড়ায় । 

“মাগো মা, এমন কাওও যেছুতে পারে ভাবিনি । ছোড়ার টাক 
আছে, কেউ কিছু বলবেন ভেবেছিল । কিন্ত সমাঙ্গ তো ঢাকায় 
বশ হবেন | 

সরসী আর কিছু শুনতে পায়না । পাড়ার মধ্যে যার নিন্দার কথা 
বিয়ের বাত থেকে সে শুনেছে, সেই লাবণা, সরসীর চখিত্র সন্ধব্ধে 
আলোচনা করছে। স্ব্ণায় অপমানে সার দেহ মন বুঝি অবশ হয়ে 
আগজ্ছ। ওদের এ হাসির চাপা আউয়াজট! শিরশিরে বাতাসের 
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মত সরসীর গায়ে কাট] তুলে দিচ্ছে, স্নায়ু গুলো অসাড় হয়ে যাচ্ছে সরসী 
|আর দাড়াতে পারছেনা । পা” ছুটে! চৌকাঠের ভিতরেই দুমড়ে ভেঙ্গে 
পড়ল যেন। ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে সরসী কুপিয়ে কেদে ওঠে । 
| সুবর্ণ এতক্ষণ প্রোদে পিঠ দিয়ে টুপ করে বসেছিল। সে নিজেও 
বোধ হয় ভেব পাচ্ছে না, এমন করে সংসারটা ভেঙ্গে গেল কেন? 
মানিককে বিশ্বাস করেছে বলেই সরসীকে সে ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু 
সেই বিশ্বাস কে নষ্ট করলে! সরসী, না! মানিক? দুজনকেই সে 
ভালবাসে, বিশ্বাস করে, কিন্ত তাব্র বিশ্বাস, ভালবাসা আজ যে ভাবে 
নাড়। খেয়েছে সেখানে কোন ভরনাই আর নেই। নিজের চোখে সে 
দেখেছে খোপায় ফুল পরিয়ে দেওয়া, আচল দিয়ে মুখ মোছ।, এব উপর 
'ক প্রতিবাদ সুবর্ণ করবে? গ্রামের ঘরে ঘরে এই কলঙ্ক-কাছিনী 
ছড়িয়ে পড়েছে । আজ কাহিনীর শেষ! সরসীর মামাকে আনতে 
গেছে অনন্ত ঠাকুর | যাঁদও বেশ বোঝা যাচ্ছে সে পরশীকে ঘরে নেবে 
না, তবু চেষ্টা করে দেখবে । সুরেন এখন পর্য্যন্ত মাথায় হাত দিয়ে 
মণ্ডপে বসে আছে । হঠাৎ স্বর্ণ কেদে ফেললো, মাণ্টার মা সাত্বনা 
'দয়ে বললে, “কাদিলনে সন্ন, যা হব।রু হয়েই তো। গেছে এখন ওর মাম। 
এসে নিয়ে যাক্‌।” ৃ 
“হ্যা, তারপর যা হয় হোক, ছিঃ ছিঃ ঘরের বৌ এরকম কাওটা করে ! 
মানিকের আর কলঙ্ক কি) গেলি তো তুই নিজে ।” মোহিনী ভটচ্চাখের 
স্ত্রী মন্তব্য করে বাধ কাটা বেড়াটার দিকে চেয়ে । তারপর এদিক ওদিক 
চেয়ে বলে, “বেড়াট। যে কাটা, এটা হঠাৎ কে ধরতে পারবে ?” 
“আর বলো কেন, আমি ব্যাংসাগরে গেছি কট) কলমী তুলতে, দেখিকি 
হা হয়ে আছে বেড়াটা, আর “রানী ভবানী” চুপ করে বসে আছে খাটেক্স 
ওপব্র প1 ঝুলিয়ে । আমাকে দেখতে পাচ্ছে, তবু নড়ছেনাঃ চেয়েই আছে ।” 
ন,খুড়ী কথা শেষ করে দ্রুত হাতে মালা ঘুরুতে থাকে । এত ঘড় 


নূর বনকেতকী 


একট! হট্টরগোলে, আজ স্নান-আহ্বিকে পর্যাস্ত দেরি হয়ে গেছে । এখন 
কাছাকাছি বৌকে দেখে বললে, “ভাতট! চাপিয়ে দিয়েছ বৌম! ?” 
মাণ্টার ম। শাশুড়ীর কথার জবাব ন1 করে স্থুবর্ণর দিকে চেয়ে বললে, 
“আচ্ছা মানিক ন!, কাকীকে নিয়ে কলকাত। চলে গেল মেল! দেখার 
পর দিনই । তবে আসে কি করে?” 

লাবণ্য কথায় ফোড়ন কাটে, “চিঠিগ্তলে। খুঁজে দেখলেই সন্ধান পাবে 
কি চিঠি লেখ! ডাক পিয়ন ভূবন বলছিল, ভূর ভুরে সুগন্ধি দেওয় 
সব থাম আসত সব্ধসী দেবীর নামে । এতও ভানে।” 

সুব্ণ ধমকে ওঠে ১ ণতুই থাম দিকি |” 

ঠোট বাকিয়ে তীক্ষ হাঁসি হেসে, মোহিনী _টচ্চাষের স্ত্রী বলে, প্ধম্কে 
থামালে এখন মার চলবেনা ! ঘন ঘন আসা, চা খাবার খাওয়া, অথব্ৰ 
পঙ্গুটার চিকিৎসা! করা যাদব সরকারের চোখে ধুলো মেরে ভিটে ছাড়ান 
অনেক কিছুই জেনেছি এখন, ধর। পড়ে গেছ হাতে-নাতে |, 

“নোংরা কথা নিয়ে আর ঘটতে হবে না। মামী তুমি চলে এসো ।” 
লাবণ্য বেশ একটু গবিবত হুঙ্গিতে হেলে, দ্বলে চলে যায়। 

চলে কেন যাবে! এই ভাবে সব অন্তায় করবে আর চুপ করে যাৰ 
কিসের জন্তে। সমাজে বাস করে না?” ন*খুড়ী চোখ পাকিয়ে সমাজের 
হুমকী মারে, সুবর্ণর একমুহূর্তের ভূলটাকে মুঠোতে পেয়ে । 

যোগেনের আর সহ করার বোধ হয় ক্ষমতা থাকে না, চেঁচিয়ে বলে 
গঠে, “বড় বৌ দোরটা বন্ধ করে দাও আমার আর শোনার ক্ষম ত 
নেই ।” 

স্বর্ণ তবু বসে,থাকে পাথরের মত। যেন কোন কথাই সে শুনতে 
পাচ্ছে না হুঠ!ৎ মণ্ডপে জোরাল একট! তর্কাতফির শব্দ শুনে, সকলেই 
কুৎ্সার সাপ ইন্ধন দিতে ছুটে যায় মগ্ুপের দিকে । শুধু বসে থাকে 
স্ববর্ণশ্থাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে । বাহ্য় হোক ওখানে আর সে দীড়বেন1। 


বনকেতকী ৯১ 


বশ্বাসের বাধ ভেঙে কেউ যদি দণ্ড পায়, ভাতে সুবর্ণ বাধা 






কিছুতেই যখন সরসীএ মাম। সমাজচাতা ভাগনীকে নিতে সম্মত হ'ল ন! 
তখন, স্থুরেন একটু ভেবে বললে, “অন্ততঃ দিন কয়েক ব্রাখুন, কণাট! 
চাপা পড়ুক, তারপব দেখা যাবে কি করা যায় ।” 

ৰ প্বাবাজী অত বোক। আমি নই । তোমরা মেক্েটাকে টাকার জন্তে নষ্ট 
[করলে এখন ও?ক ঘরে নিয়ে আমি জাত দিতে পাগ্রি শা। পুজো- 
(আচ্চা করে খা, শেবে কি স্ত্রী-পুত্র নিঘ্নে পথে ভিক্ষে করব? তোমা- 
[দের কাছে আগ্ি সাঙ্গী করে মেয়ে সম্প্রদান করে দিচ্ছি, এখন যা 
& ভাল হয় নিচের কর 1” 

ৃ সরসীর মামাকে পার্র দিয়ে পাড়ার আর 9 কভ্তন কথাটাকে সঘর্থন্‌ 
ৰ করে। বিশেষ করে রায় বাবুদের ছোউ তরফের জমিদার দক্ষিণ পাড়; 
থেকে পুরাণ পাড়ায় এসে যখন মাঠববর হিসাবে দাড়ায়, তখন স্থুরেন 
ভড়কে ষায়যেন। যদিও দক্ষিণ পাড়ার সঙ্গে পুরাণ পাড়ার কোন 
সম্পর্ক নেই, তবু একদিন তারা গ্রামের জমিদার হিসাবে সকলের 
কাছে সন্মান পেয়েছে “বং তাদেরই কথার উপর গ্রামবসীদের বীচা- 
মব্রা নিভভর করত । সেষ্ট ছর্দমনীয় প্রতাপশালী জমিদারের প্রপৌত্র 
ছোট তরফের ক্ষিতীশ রায়ের দিকে চেয়ে স্থরেন ছুন্বল গলার বলে, 
“তবে কি করব £” 

মুচকে হেসে উদার গলায় ক্ষিতীশ রাম মন্থখা ক্লে, "করার আরকি 
আছে । হয় সমাজ ত্যাগ করতে হবে, নয় স্ত্রী ত্যাগ! গীত ভেতর 
এসব বেলেল্ল' কাণ্ড করা যায় না ত?।” 

“সে ত বটেই ! কিন্তু মান্কের বাপ কি বলে এ বিষয় ?” পুক্লান পাড়ার 
পরম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ সুরেনের জ্ঞাতি জ্যাঠা, লাঠি ঠৃক-ঠুকিয়ে মঞ্ুপের 
সামনে এসে দাড়ান বিরাশী বছরের নুয়ে পড়া শরীরট] টান করে। *" 


৯২ বনকেতকী 


মোহিনী ভটচ্চায কথায় রসান কাটে £ “সে আবার কি বলবে! আ 
থেকেই ছেলেটিকে তেজ্য করে বসে আছে ।-_-উঃ, রক্ত জলকরা! টাকা, 
তাবু কিন। এই ব্যবহার !” 

এতক্ষণ ক্ষিতীশ রায়ের গোমস্ত1 গায়ের চাদ্দরট! যুড়ি দিয়ে কোণ ঘেষে 
্াড়িয়ে নাজীর বাড়ীর ভিতর দিকট! লক্ষ্য করার চেষ্টা করছিল । এখন 
কথার স্থত্র টেনে বলে উঠল, “টাকার চেয়ে কি ছেলে বেশী হয়! যঙ্দী 
বুড়ো ঠিক কাজ করেছে । তেজ্য করাই উচিত 1” 

ক্ষিতীশ রায় গোমস্তার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললে, “এত জ্ঞান 
কবে থেকে হ'ল” গোমস্তা কথাটার ইঙ্ষিত বুঝেই মাথা চুলকে বলে, 
“এখানে ও এ টাকা নিয়েই ত" যা কিছু ঘটার ঘটল । মাঝ থেকে এত 
বড় সঙন্মানী ঘব্রের কলঙ্ক গায়ে গায়ে ছড়িয়ে গেল। সত্যি, স্থরেন না 
১য় এখানে থাকত না কিন্তু যোগেনেএ ত” একটু বোঝ! উচিত ছিল ।৮ 
সরসীরর মাম। কুদ্ধ গলায় বলে, “মাপনারাই বিচার করুন টাকার জনে 
আমার ভাগনীর এত বড় সর্ধনাশটা কে এখন কিনা আমার কাধে 
চাপাতে চায়। উচ্ছন্নে যাবে সব” সরসীর মাম! রাগতভাবে মণ্ডপ 
থেকে নেমে যায়। 

একটা মুহূর্ত মণ্ডপের ভিতরে যেন স্তব্ধতা ছড়িয়ে পড়ল। সকলেহ্‌ 
বিনয় বিস্কারিত চোখে চেয়ে আছে সরপীর দিকে । চুলগুলো পিঠের 
উপর খুলে পড়েছে, একটু উন করে শাড়ীটা পরা, আচলট! মাথার উপর 
অল্প টানা | দরজার ঝাছে থমকে দাড়িয়ে, সে স্থির চোখে চেয়ে আছে 
ক্ষিতীশ ব্রায়েস গোমস্তার দিকে । ক্রমাগত এই লোকটাকে তিন চার 
দিন ব্যং-সাগর্ের কাছে ঘোরা-ফেরা! করতে নে দেখেছে । সরসীর 
চোখের ভিতরট। জলে উঠল যেন। কিন্তু আর প্রতিবাদের বোধ হয় 
ইচ্ছা গ্রাকে না, তাই শান্ত পায়ে এগিয়ে এসে দাড়ায় স্থরেনের সামনে । 
বেল পড়ে এসেছে, অভুক্ত অন্নাত অবস্থায় সুত্েন তখনও মাথায় হাত 


বনকেতকণ ৯ 


দিয়ে বসেছিল। এই দিন কয়েক ধরে যে আন্দোলনটা সরসী এবং 
নিককে নিয়ে গ্রামের ঘরে ঘরে পাক খেয়েছে, দূর বিদেশে থেকেও 
রেন তাকে এড়িয়ে থাকতে পারে নি। শেষ পধ্যন্ত আজ তাকে 
লাক দিয়ে ধত্রে এনে পাড়ার অভিভাবকের দেখিয়ে দিলে সরসীর 
ন প্রবৃত্তিটা স্বামীর আড়ালে মানিককে নিয়ে গোপনে যে পাপ সে 
রে চলেছে, তারই যেন সাক্ষী স্বরূপ কাট! বেড়াটা এখনও সে দেখতে 
পাচ্ছে। পড়ন্ত রোদের আলে! কাট? বেড়ার ফণীকে বুঝি আটকে 
পড়েছে | স্থরেন চোখ ফিরিয়ে নেয় দেদ্দিক থেকে | তারপরেই হঠাৎ 
চমকে সোজ। হয়ে তাকায় সরসীর দ্রিকে। প্রশ্ন হারিয়ে গেছে, শুধু 
বিভ্রান্ত ছুটে? চোখ সরসীর মুখের উপর স্থির ভাবে এটে বসে । 
দরসী স্বামীব্র দিকে এগিয়ে এসে অবিচলিত গলায় জমাটবাব। সততা 
ভেঙ্গে হঠাৎ প্রশ্ন করে, “তুমিও কি এদের দলে ?” 
স্বরেন থতমত খেয়ে প্রত্যেকের মুখের দিকে ব্যাকুলভাবে তাকাচ্ছে 
দেখে সরসী ক্রোরে বলে উঠল, “ওদেবর কথা আমি শুনত্তে চাইনা, তোমার 
কি বিশ্বাস আমি--* সরসী কেঁদে ফেললে বলার স্থত্র হারিয়ে। ঘরের 
ভিতর উৎকণ্ঠায় স্তব্ধ, নিম্পন্দ নির্বাক মানুষগুলো অকম্মাৎ সম্ভীব, 
হয়ে ওঠে । যেন সরমীর চোখের জলে নতুন করে আবার প্রাণশক্তি 
ফিরে পেয়েছে । মাথা দ্ব'লয়ে বুদ্ধ জ্ঞাতি জ্যাঠা স্ুরেনকে বলে, “যা 
বলার বলে দে, এসব চোখে দেখলেও পাড়ার অমঙ্গল |” 
ক্ষিতীশ রায় একটু পাশ কেটে বনে, সরদীর সজল মুখটার দিকে দৃষ্টি 
বুলিয়ে হারানের দ্রিকে চেয়ে ফিস ফিসে গলায় বললে,” বারের গলায় 
কি মুক্তোর মাল সাজে ? মান্কের দোষ দেওয়া যায়ন। ৯ 
হারাণ মনিবের রসাল উক্তির জবাবে শুধু হাসে, গোমস্তার দিকে চেয়ে । 
তাব্রপন্র স্থরেনকে লক্ষ্য করেই বললে, “এখানে আর বিশ্বাস অবিষ্বসের 
কথ। উঠতে পারে না । একেবারে সাক্ষাৎ জিনিসকে কি করে অস্বীকার 
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করবেন চক্কোত্তি মশাই! আমরাও গায়েরই লোক, পেটের দায়ে না 
হয় এখন জমিদারের চাকরী করছি। কিন্তু, তা বলে এলব কাও 
কখন দেখিনি |” 

“কাণ্ড বলে কাণ্ড! এখন এসেছে স্বামীকে ভুলিয়ে জাতে উঠতে ! রূগ| 
কি আর কোন মেয়ের নেই ?” 

ক্রুদ্ধ ভাবে সরসী ভ্রকুচ্‌কে মোহনী তটচ্চাযের দিকে তাকায় । পরে দে 

দাত চেপে স্বামীকে বলে, পকি, চুপ করে আহ যে? বলে" স্পষ্ট কে 
বলে!-_-এসব ইতব্রামী আমি সহ্য করতে পারছিনা |” উত্তেজনায় সংসা 
হাপাতে থাকে ঘরের একটা চুন বালি খসা থাম ধপ্রে। 

স্ুরেনের মুখ থেকে কোন কথা বার হচ্ছে না দেখে ক্ষিতাশ রায় নড়ে 
চড়ে বসে বললে, “বুঝলে হে ভায়া, মেয়েটি পাকা ঘু'টি-ছেড়ে দিলে চরে 

থেতে পাগবে। মাঝ থেকে তুমি কেন জাতটা দাও! শত হলেও | 
ব্রাহ্মণ, যবনের এটে। জিনিসে লোভ করোন। 1” 

“যবন ?* স্থগেনের শাকয়ে যাওয়া গল" দয়ে কথাট। যেন ছিটকে পড়ে 

অতীতের প্রতিহ্থ নিয়ে আজও ভগ্র দেহে দাড়িয়ে থাক নাজিব .বাড়া4 

বড় বড় খিলেন দেওয়া মণ্ডপ-ঘরের মেঝের উপরু। 

“তাহ ত” শুনছি, কে বলে দেখেছে আবছা অন্ধকারে মুসলমান পাড়ার 

দিকে লোকটাকে দৌড়ে যেতে । কপালে শেষ অবধি এটা ও দেখতে হল ।” 

স্ুব্রেনের জ্ঞাতি জ্যাঠার আক্ষেপে« উপর টিপ্র,নী কাটে মোহিনী ভটচ্চাষ, 

“বেঁচে থাকলে অনেক কিছুই দেখতে হুয়।” 

সুরেন আর চুপ করে না থেকে বলে, পজ্যাঠামশাই আমার কি কোন 

প্রায়শ্চিত্ত করুতে হবে? যা করার বলে দিন। আমি এমন দুশ্চরিত্র। 

স্ত্রী গ্রহণ করতে পারিনা । বংণ মর্যাদার চেয়ে একট! নারীর মূল্য 
, আমাক কাছে বেশী নয়। ছিঃ ভাবতেও থেননা। লাগছে!» 

সরনীর চোখ দটে। জ্বলে ওঠে আবার । মিথ্যার উপর মিথ্য। দিয়ে কথায় 
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কথায় রং পড়ছে ক্রমাগত | নে কারে! কথার প্রতিবাদ করেনা, শুধু 
সো] হয়ে স্বামীর দিকে চেয়ে অকম্পিত স্বরে বলে, প£ই কি তোমার 
শেষ কথা?” সরসী ম্বামীর মুখের দিকে তীক্ষ্ দৃষ্টি ফেলে মানুষটাকে 
বঝি চিনতে চেষ্টা করছে । এই সামান্ত কশদন আগে যাকে সরসী 
(দখেছে, সেই ঘানুষটির স্ঙ্গে আজকের সুরেনের যেন কোন মিল পাচ্ছে 
না। কেমন একটা অচেনা অপরচিতে্ মত মলে ভচ্ছে। বুকের 
ভিতরে ন্সভিমানের একটা ঝড় উঠে সর্মসীর জলে-ওঠ। দৃষ্টিটা ঝাপসা 
করে দিতে চাইছে । ঠোঁটটা সঙ্জোব্রে কামড়ে নএসী নিজেকে সামলে 
নিতে চেষ্টা করে। বেন আসন্ন একটা প্রলয়ের সামনে দাড়িয়ে 
জীবনের শেষ আশ্রয়টাকে প্রাণপণে আকড়ে ধরে বাচতে চাইছে । 
স্ুরেনের দুর্বলতার স্থযোগ বুঝে আত্মীয়তার সুরে ক্ষিতীশ বায় বলে, 
“আর কিছু ভাবশ্তাবির কাঞ্জ নেই, কাশীতে পাঠিয়ে দাও, ল্যাঠা 
চুকে যাক ।” 

মৌৎসাছে জ্যাঠা বলে, “হ্যা, সেই ভাল । ঘধ্রের কপস্ক নিজেদেরই 
মুছতে £বে। ভাড়ার জন্তে ভেবনা, চাদ তুলে আমরাই ন৷ হয় টাক 
যোগাড় করে দেব ।” 

স্থরেন সবার চেষ্টা করে বললে, “আমাদের কিছু ব্যবস্থাই করতে 
হবেন জ্যাঠাঘশাই, মানিক সন্ধ্যে নাগাত এসে হাজির হবে। এই 
দেখুন চঠি।” কথার সঙ্গে সঙ্গে স্থুরেন দ্বণায় বিরুক্তিতে নুখট। কুঞ্চিত 
করে সরসীর গ্রায়ে একট। থাম থোল। চিঠি ছুঁড়ে মারে। 

যে চিঠিথান। সব্রসী সযত্বে নিজের বিছানার তলায় রেখে মানিকের জন্য 
পথ চেয়েছিল এই কিছু আগেও, সেই চিঠিটা হঠাৎ স্থুরেনের ছাতে 
দেখে এক মুহূর্ত চমকে উঠল । কিন্তু তারপরই নিজেকে পামলে নেয়। 
একট! গভীর ষড়যন্ত্রের ভিতরে নিরপরাধ ছট জীবনকে এভাবে জ্ুদ্রিয়ে 
খার! শাস্তি দ্রিতে পারে, তাদের সংস্পর্শ থেকে নিছ্েকে সে যুক্ত কথ 
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ফেলবে এই মুহূর্তে । মানিকের মধ্যস্থতায় ভাঙ্গা ঘর আর জোড়' 
লাগবেনা । এদের বাতাসে যেন সরসীর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আলছে! 

যাকে সরণী শ্রদ্ধা করেছে, ভাল বেসেছে, জীবন-মরণের সাথী, স্বাম! 
বলে এই একটু আগেও মনে অনেকখানি সাহস নিয়ে এখানে দাড়াতে 
পেরেছে, সেই পরম আত্মীয় মানুষটিকে হুঠাৎ সরসীর চোখে মনে হয় 
বুঝি মূর্তিমান একটা শয়তান, চোগ্সে হাত চাপা দিয়ে নিজেকে লুকুতে 
চেষ্টা করছে। স্বণায় ক্রোধে সরসীর নাকের পাশ ছুটে? কুঁচকে উঠল, 
মুখে ধাবাল একটা চাপা হাসি খেলে গেল । সরসীর ধিশ্বাসের ভিত্তি 
ভেঙ্গে পড়েছে। 

তিক্ত মন্তব্য করে সরপী £ “এখন মনে হচ্ছে সত্যি আমি অমানুষেঃ 
হাতেই পড়েছি। স্ত্রী চরিত্র সম্বন্ধে পাড়ার লোক এসে বিচার 
করবে? ছিঃ, দ্বণা হচ্ছে তোমাকে স্বামী বলে মেনে নিতে” 
মুহূর্তে যেন সরসী মাটি কাদা দিয়ে গড়া প্রাণহীন কুৎপিং 
পুতুলটাকে দেবতার আসন থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে জলন্ত একট: 
উক্কা পিণ্ডের মত ছুটে আম বাগানের মধ্যে অদৃপ্ত হয়ে যায়। যেখানে 
বিশ্বাস নেই, যেখানে ভরস৷ নেই, সেখ'নে আর একট মুহূর্ত দাড়াতে 
পারবেন সরসী। এত দিনের আকড়ে-ধর। কল্পনার রং ঢালা এতবড় 
আশ্রয়টার ভিতরে ভিতরে যে ফাটল ধরেছে, আগে ভাবতেও যে 
পারেনি কখনে। ! মনে ভরস। ছিল গ্রামের সমাজ তাকে গ্রহণ না করুক, 
শ্বশ্তরের ভিটে থেকে স্থবর্ণ সরিয়ে দিক, তবু সে বেঁচে থাকবে স্বামীকে 
আশ্রয় করে। ন্ুুবরেন কথনে। সরলীকে অবিশ্বান করেনা, করতে পারেন? 
বলেই ত” সরসী এতবড় বিপদে ধৈর্য হারায়নি। অপমানে ফঁসে উঠছে, 
ছঃখে চোখে জল এসেছে তবু যে বিশ্বাসের পাকা গাথুনির উপর নির্ভর 
করেসুরসী চোখে একরাশ তরসা নিয়ে স্থখের স্বপ্ন দেখেছে, আজ সেই 
গাঞ্ধুনীর আশ্রয়টা হঠাৎ যেন ভূমিকম্পের দোলায় ভেঙ্গে পড়ল সরসীর 
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চোখের সামনে । আব কোন বিচার সে চায়না । হীন মনোরত্তি- 
সম্পন্ন মানুষ গুলোন্ন কাছে নিজেকে যাচাই করানও যে অপমান! 

দ্ণায় সার! মন বিষিয়ে উঠছে! স্ত্রীকে যে স্বামী বিপদে রক্ষা করতে 
এগিয়ে আসে ন। সে ুবৃত্বের চেয়েও হীন, পশুর চেয়েও অধম । এখন 
মনে হচ্ছে সরসী বুঝি সত্যিই কোন ত্রৃত্তের কাছে অপমানিত হয়েছে । 
প্রতি দিন, 'প্রতি মুহূর্ত স্বামীর আসনে বসে এ মেরুদণ্ডহীন জড় মনের 
পণ্ডুটা সরসীর অপরূপ লাবণা-তারুণ্যে ভরে-ওঠা সৌন্দর্য ভোগ করছে, 
পশুটার এ কুৎসিৎ লালসার ছাপ সরসী তার দেহের ভাজে ভাজে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । কিন্তু প্রকৃতই যে সরসীর কাছে নিরপরাধ, সেই 
মানিক আজ গ্রামের লোকের কাছে তার জন্ দুশ্চরিত্র নাম নিয়েছে । 
হতে পারে, সুরেনের মত মানিক নিষ্ঠাবান, নীতিবাগীশ, নিন্মল চরিত্রের 
যুবক নয়, তবু সে তাকে অপমান করেনি, ষে অপমান স্থরেন নামে এ 
ভীরু কাপুরুষ জঘন্ত মনোরুত্তির মানুষটা! সকলের চোখে আত্মগোপন 
করে সরসীকে অপমান করেছে, প্রবঞ্চনা করেছে তার সরলতাকে | 
চিৎকার, করে কাদতে ইচ্ছা হচ্ছেঃ কিন্ত আজ আর কানা! আসছে না। 
অপমানেব তাপে চোখের জলট শুকিয়ে, চোখ ছুটে। যেন জলছে। 
মামবাগানের মাথায় স্ধ্য ডুবে গেছে। ঘন অন্ধকার বনে শীতের সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে আরও জমাট বাধা অন্ধকার হয়ে উঠেছে । সরসী কান পেতে 
ষ্টিমার ঘাটের জোর বাশীটা! শোনে । কিছুক্ষণ আগেও মানিকের জন্য 
সে ব্যাকুল হয়ে হয়ে পথ চেয়েছিল, কিন্তু আর প্রয়োজন নেই । সরসী 
বিশ্বাস হারিয়ে, স্ত্রীর মধ্যাদা, ভিক্ষা করে অর্জন করবে না। যেখানে 
দৃষ্টিটাই বেঁকে গেছে সেখানে দাড়াতে যাওয়। হাম্তকর ব্যাপার । একবার 
মনে হ'ল সত্যিই সে মানিকের সঙ্গে চলে যাবে | ঘা মিথ্যা, তাই সত্যে 
পঞ্রিণত হৃয়ে উঠুক। কিন্তু, তারপরেই হাসি আসে, নিজের ভূল-্্রসী 
'বুঝতে পারে । মিথ্যাকে রং দ্বিয়ে আজ যার লরসীকে অপমান করছো, 

ণ 
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তাদের সঙ্গে একজোট হয়ে সেও কি নিজেকে অপমান করবে? অস্ত 
পৃথিবীতে মানিক আর সে ত” জান্ছে সরপী কোন 'অন্তায় কোন! 
ভালবেসেছে, স্সেহ করেছে, তাই বলে হীন দৃষ্টি দিয়ে সরসী তাকে কন 
দেখেনি ত*! মানিক যে আসছে গ্রামের সমাজ থেকে তাদের হু'জনকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে আবার নতুন করে শ্ুরেন-সরসীর ঘর বেধে দিতে! 
কিন্তু, সরসীর ঘর-বাধার মূলধনটাই' যে হারিয়ে গেছে ! 
নানিক গ্রামে পৌছুবার আগেই, সরসী আম বাগানের ভিতর দিয়ে গ 
টিপে টিপে সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-ঢেকে, জেলে পাড়ার পাশ দিয়ে পদ্মার 
দিকে এগিয়ে চলেছে। ক্লান্তিতে পা ভেঙ্গে আপছে, কিন্তু ধিশ্রামের স্ঠান 
কোথায়? গ্রামের সমস্ত আবহাওয়াটাই ঘেন সব্রসীর কাছে বিষাল্ 
শ্বাসরুদ্ধকারী মনে হচ্ছে! 
ধীরে ধীরে শীতের রাত গভীর হয়ে আসছে, ক্রমশঃ গ্রাম ঘুমিয়ে পড়ল 
চারিদিক স্তব্ধতায় ভারী থমথমে হয়ে উঠেছে । আকাশে কৃষ্ণপক্ষ; 
রাত কাল পাখ। মেলে ছড়িয়ে রয়েছে । বাশবনের মাথার উপর দি 
মাঝে মাঝে শীতের বাতান ছ্ু'একটা ঝাপট। দিয়ে গ্রামটাকে যেন 
আরও অসাড় নিস্তন্ধতায় জমাট করে তুলেছে । সরসী শিশির-ভে্ 
ঘাসের উপর দিয়ে শ্মশানের উপর এসে দাড়াল। এক মুহূর্ত গাটা! বু 
ভারী হয়ে ওঠে, তারপরেই হাসি আমে! ভয় আঞ্জও আছে? একট 
কুকুর, শেয়ালের পিছনে তাড়া করে পাশ দিয়ে ছুটে চলে গেল। সরস 
অন্ধকারে চোখ ুটে উজ্জ্বল করে একটু সময় চেয়ে থাকে, ক'দিন আ 
'যে চিভাটা হঠাৎ জলে ওঠায় গ্রামের সবাই আতঙ্কগ্রস্ত হয়েছিল, যা. 
ভয়ে সংসীএদিন-ছুপুর পধ্যন্ত ঘাটের দ্রিকে যেতে ভয় পেয়েছে, আগ 
সেখানে ছড়িয়ে ভয় করছেন।। যেন ভয়-ভাবনার সীমানা ছাড়ি 
আন্জ সরসী অনেক দূরে এসে দাড়িয়েছে । জীবনের বন্ধনই যেখানে ছিড়ে 
গেছে, সেখানে আর কিছুতেই মন দুর্বল হয়ে ওঠে না। এখান থেকে 
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গ্রামটা আর চোখে পড়ে ন।। ধুধু করছে মাঠ, পাটক্ষেত, ধানের জমি 
পরিয়ে গ্রামথান। কুয়াশার জলে জড়িয়ে গেছে । সরী মুখটা ফিরিয়ে 
নেয় ঘ্বণায় ; তাব্রপর, আবার চলতে থাকে পদ্মার দিকে । আশৈশবের 


সঙ্গিনী তাদের পদ্মানদী। 
নদীর কিনারা ঘেষে থমকে দীঁড়িয়ে পড়ল সরসী। গ্রামের কোল 
বয়ে ছুটে চলেছে সর্বগ্রাসী পদ্মানদী। ক্ষুধার তাড়নায় ছ'কুল ভেঙ্গে 
পাড়ের ন্পর বিপুল বিক্রমে আছড়ে আছড়ে পড়ছে । একদিন এইখানে 
ঢুএকটি গ্রাম ছিল, আজ সে চিন্ত পল্মার জলে তলিয়ে গেছে, তবু ক্ষুধার 
তাড়নায় ছুটে আসছে সর্বগ্রাসী নদী! বুঝি তীর ও ভরঙ্গে সৃষ্টির 
প্রথম দিন থেকেই খান্ধ ও খানকের সম্পর্ক, তাই ভাঙ্গনেরও শেষ নেই, 
তরঙ্কেব্রও শেষ নেই । 
জলের ঘুশির দিকে সরসী শৃন্ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে । ভোরের আলো 
এমে পড়েছে এ ঘোলা জলের বড় বড় ঢেউগুলোর উপর । যেন কাল- 
সাপিনীর মত তরঙ্গের কুগুপী পাকিয়ে পাকিয়ে পন্ম নদী মাথা খাড়া 
| করে উঠছে। শান্ত অপলক চোখে একটু সময় জলের দিকে চেয়ে 
থাকার পর সরসী ঘাড় ফিরিয়ে দূরে এ মিলিয়ে-যাওয়া গ্রামটার দিকে 
তাকায়। ঘুষের জালে গ্রাম এখন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। সরদী অতি. 
সন্তর্পণে একটা নিঃশ্বান ফেলে আকাশের দিকে তাকায় । ভোর হয়নি, 
উধার ন্সিগ্তা় আকাশ ঝকৃৰকৃ করছে। সরলীর ভাল লাগে এই শাস্ত 
ক্নপ্ধতা। ধ্যান-মৌন এই স্তব্ধ পৃর্থবীর সঙ্গে সরসী মুখরিত পৃথিবীর 
কোন এঁকা খুজে পায়না । বুঝি যুগ যুগ ধরে ছুট রূপের অনৈক্য চলে 
মালছে, আজ হঠাৎ সরসীব্ চোখে তা” ধরা পড়েছে বিশ্বাসের 
ধোয়াটে দৃষ্টি মুছে, বন্ধন-মুক্ত মন দিয়ে সরসী আজ পৃথিবীকে ভাল করে 
দেখছে, বুঝতে চেষ্টা করছে! যদিও একটু পরেই এই স্সিগ্ধত স্প্মুছে 
দিয়ে পুর্বগগনে চির ভাস্বর মুক্তিতে জলে উঠবে প্রভাতের তরুণ তপন, 
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স্তব্ধতা ভেঙ্গে পাখীর মধুর কাকলী তুলে জেগে উঠবে পৃথিবীর ঘু 
ভাঙ্গিয়ে । কিন্তু সেই পৃথিবীর সঙ্গে সরসীর আর সম্পর্ক নেই ! 

সরসী পাড়ের উপর প। ঝুলিয়ে আনমন। ভাবে বসে থাকে । জলে 
কোনদিনই প্লে ভয় করে না। এমনি ভাবে কত দিন পগ্মারন পাট 
শিশু বয়সে বসে থেকেছে জলের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে । আজ ভার 
লাগে জলের থেল! দেখতে । প্রভাতের বাতাসে পদ্মা যেন ছুলে ছু 
উঠছে উল্লাসের তরঙ্গ তুলে। কখনো! ঢেউ তুলে ছুটে আসছে, কখনে 
ভেঙ্গে গড়িয়ে আবার দূরে ছুট চলে বাচ্ছে। যেন দুরন্ত ছোট্ট এক? 
মেয়ে কৌতুকে উল্লামে নেচে নেচে উঠছে। যেন অভিমানিনী প্রি 
অন্তরের অব্যক্ত ব্যকুলতায় সব কিছু ভেঙ্গে গুড়িয়ে ছুটে এগিয়ে যবে 
চাইছে কোন এক দূর দৃরান্তরে। সরসী কান পেতে মাঝে মাঝে শো 
ঢেউয়ের ধাক্কায় পাড় খসে পঠার ছপ ছপ শব্খ। আজ আর প্র সব 
নাশ! ভাঙ্গনের শব্দে সরমীর বুকটা কেপে ওঠে না, কেমন একটু মাদ। 
কতাই লাগে ঢেউয়ের প্রচণ্ড আঘাতে ভিতরে ভিতরে গুড়িয়ে যাওয় 
পাড়টার এই আত্মসমর্পণ করার শবটায়। কটা পাক খেয়ে জলে! 
ধাক্কায় মাটির চাঙ্গড়টা মুহূর্তে পদ্মার অতল গভে ভলিয়ে যাচ্ছে, তারপ/ 
আবার ঢেউ ছুটছে হাল্কা গতিতে খুশির ফেনা মেখে দুলতে ছুলতে। 
আরামের আবেশে সরশীর চোখ জুড়ে আসে যেন । জলের উপর হেরে 
পড়া জাম গাছটার গায়ে হেলান দিয়ে সরলী পায়ের পাতা ভিজিয়ে 
আরও এগিয়ে, বসে পদ্মার মুখো-মুখী হয়ে। এতদিন সরসী তার 
ডাগর ছুটো চোখ মেলে স্থষ্টির সোন্দধ্যই দেখেছে, কিন্তু ভাঙ্গনের থে 
একট! সৌন্দর্য্য আছে, আকর্ষণ আছে, বুঝি আজই প্রথম সে অন্ুভব 
করল। সরসীর ঠোঁটের কোণে মিষ্টি একট৷ হাসি ফুটে উঠল, ঘন 
অঞ্জও একটু ঝুঁকে পড়ে জলের ভিতরে নিজের ছায়া দেখে । 
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এখন কেমন আছ ম1?” সরসীর মুখের উপর ঝুকে একজন সৌম্য- 
চাস্তি বৃদ্ধ সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন। 
রসী তার কথার জবাব করেনা, শুধু ঘরের চতুদ্দিকে একটা বিহ্বল 
ষ্টি খুলিয়ে বিড় বিড় করে আপন মনে £ "পাতালপুরী । মানুষের 
দশট। ভাল না। উঃ) কি জঘন্ত হীন মন সবার! ছিঃ ছিঃ এমন করে 
1মার নামে নিন্দে তুললে!” সরলী প্রলাপের ঝেোকে হঠাৎ কেদে 
ঠে ফুঁপিয়ে । 
ফ্' তাড়াতাঁড় আইন ব্যাগট1 বদলে, নতুন ব্যাগ সরসীর মাথায় 
পায়। 
দীর্ঘ উনিশ দিন পরে, সরসী জর-বিকাপের হাত থেকে আরোগ্যের 
পথে এল । আজ তিন দিন হল জ্বর নেই, মাথার সেই অসহ্য যন্ত্রণাটাও 
ছড়ে গেছে, আর শরীর বেশ স্থস্থ লাগছে । সরসী ভাত খাবার জন্ত 
ধাস্ত হয়ে উঠেছে, কিন্ত নার্স ভাতের বদলে যখন বালিই নিয়ে এল, 
একবারে ব্রেগে সে বিছানায় উঠে বসে সোজা হয়ে । নার্স রোগিণীকে 
টত্তেজিত না করে, শান্তভাবে বোঝাবার জন্ত, বালিট! হাতে নিয়েই 
দরজার পার্দাট। সরিয়ে চলে গেল দেখে, সব্রসী একটু সময় দরজার 
'দোদ্ছল্যমান নীল পর্দাটার দিকে চেয়ে থাকে । ঘরের ভিতরে একট! নীল 
আলে। জপছে, জানাল! দরজায় নীল পর্দী আটা, টিপয়ের উপর রুপোর 
ধুপদ্ান থেকে ধৃপের মিষ্টি একটা! সুগন্ধ ঘরের ভিতরে ছড়িয়ে পড়েছে। 
'বক্রাট খাটের উপর উঁচু গদি-ওয়ালা বিছানায় বালিশ ঠেস শনয়ে 
ধসে বসে সরলী ঘরের চতর্দিকট! দেখে, কিন্ত চিনতে পাবেনা ধএটাকে।" 
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যে আবহাওয়ার সঙ্গে সে পরিচিত তার সঙ্গে কোন মিলই বুঝি মন 
খুঁজে পাচ্ছে না! এতদিন বাদে সমালচ্যুতা» আশ্রয়হীনা চক্রবস্ী 
বাড়ীর ছোটবৌ, হুঠাৎ যেন জেগে উঠেছে এমনিভাবে, সে ঘরের প্রতিটি 
জিনিস ভাল করে দেখে, ভাবতে চেষ্টা করে, সে কোথায় আছে । ঠিক 
সেই সময় বুদ্ধ ভদ্রলোকটি একটা ডিসে নানারকম ফল সাজিয়ে 
ঘরে চুকে সরসীর একেবারে পাশৈ বসে সন্নেহ কঠে বললেন, “ভাত 
খাবে বৈকি মা! এই সবে মাত্র জর ছেড়েছে, ছুটে। দিন দেখে তে 
খাবে ত। এখন এই ফল কণ্টা খাও।” সবসীর মুখের কাছে কাঠের 
ডিসট! তিনি এগিয়ে ধরেন, কথার সঙ্গে সঙ্গে। 
সরসী জীবনে এত ফল দেখেনি, এবং অনেক ফল সে চিনতেই পারেলেনা 
বলতে হয়! তবু কমলা, বেদানাট। চেনে বলেই আশ্চব্য হয়ে বললে, 
"তোমাদের দেশে কমলা, বেদান। পাওয়। যায় ?” 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি হেসে বললেন, “এখানে সব পাওয়া যায়, তুমি আগে 
থাও ত”।” 
খুশি হয়ে সরসী আহ্গুরের থোক1 থেকে একটা আঙ্গুর তুলে নিয়ে বলে, 
*“তোমাদের পাতালপুরীট1 খুব ভাল। আমি আর মানুষের দেশে 
যাবনা।” 
সরসী বারে বারেই যে ভুলটা করছে আজ সেট! বাধ্য হয়েই ভেঙ্গে দিতে 
বুদ্ধ ভদ্রলো কটিকে একটু হেসে বলতে হর ১ পএটা পাতালপুরী নয় মা, 
এট! মানুষেরই দ্রেশ। তবে আমার বজব্রাটা ওখান দিয়ে না গেলে 
পাতালপুরীতেই বোধহয় যেতে !” 
পাতালপুরী গ্নেকে প্রচণ্ড একট! ধূর্ণাবর্তে সরসী যেন পৃথিবীর উপর 
হঠাৎ আছড়ে পড়ল। স্বপ্ন ভেঙ্গে 'টুকৃরে। টুকৃরে৷ হয়ে গেছে, ঘরের 
» সিদ্কপ্রীচোথ থেকে যেন মুছছে গেল। এতদিন যে অন্থভূতি জরেব ঘোবে 
মেনি নিথর হয়েছিল, আজ বর্তমানের স্পর্শে আবার জালাময় হয়ে 
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ওঠে। ব্রাগে বিদ্বেষে সরসী ক্ষিপ্ত হয়ে বলে উঠল, “আমাকে বাচাতে 
কে বলেছিল? এতবড় অপমানের পরেও কি আমাকে তোমরা ছেড়ে 
দেবেনা? কি করেছি তোমাদের আমি?” সরদী বিছানার উপর 
কেঁদে লুটিয়ে পড়ল বেঁচে ওঠার অসহ্য ন্ত্রণায়। ন্বপ্রের ভিতর দিয়ে থে 
মিষ্টি একটা আবহাওয়া এতদিন সরসীকে আনন্দ দিয়েছে, নিস্তেজ 
প্রাণটাকে বাচিয়ে তুলেছে, আজ পব ভেঙ্গে-চুরে সরসীর কাছে মিথ্যা 
অলীক বলে প্রমাণ হয়ে গেল। নে লুটিয়ে লুটয়ে কাদছে মানুষের 
নিষ্ঠুরতা দেখে । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি সঃদীর অকৃতজ্ঞতায় রাগ করেননা, শুধু বিষগ্প চোখে 
ওর এ কান্নাটা একটুক্ষণ দেখেন। তারপর সরসীর পিঠের উপর হাত 
বুলিয়ে বলেন, “কাদেনা মা, কাদেন1, ছঃখ মানুষের জীবনে আমে, 
তাই বলে ক্িআত্মহৃত্যা করতে হয়! এতে যে ভগবান আরও ছুংথ 
দেন। জানিনা কতবড় জ্বালায় তুমি এই ভুল করেছিলে । তবে, আমি 
তোমার বাথার বয়সী, বললে বলতে পার, বিপদে লজ্জার (কিছু নেই মা।” 
কথার শেষে তিনি সরনীর মাথার চুলে আঙ্গুল চালান আস্তে আস্তে, সরসী 
এই স্নেহের স্পর্শ টুকু পেয়ে আরও যেন অ।কুল হয়ে কেদে উঠল । নার্স 
ঘড়ির কাটা হিসেব করে সরপীর সামনে ওষুপের গ্লাস ধরতেই সরসী সবেগে' 
মাথ! সরিয়ে বলে, “না__না, ওষুধ খেয়ে আমি আর বাঁচতে চাইন]।” 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি তখন নিরুপায় হয়ে নার্সের হাত থেকে ওষুধটা নিজে 
নিয়ে নেহমাথা স্বরে বলেন, “লক্ষ্সীটি মা আমার, ওষুধট। থেয়ে নাও, 
তারপর বল দেখি তোমার ছুঃখের কারণটা? আমি থাকতে তোমার 
কোন ভয় নেই, কেউ আর কিচ্ছুটি বলতে সাহস করবেনা । নাও খাও», 
তারপন্ন শুনি ।” পু 

সরসীর ছুর্বল অনুস্থ মনট! স্বেহের উত্তাপে যেন গলে যায়। আুশৈশৰ, 
স্নেছ্বঞ্চিতা সরপী, বৃদ্ধ লোকটির মুখের দিকে জল-ভর। দৃষ্টি তুলে এরুটু 
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সময় চেয়ে থাকে, তারপর ওষুধটা খেয়ে জীবনের পাঁচ বছর বয়ূস থেকে 
পনের বছর পথ্যন্ত একটির পর একটি ঘটনা গুছিয়ে বলে যায়। 

সম্পূর্ণ ঘটনাটা শোনার পর একটা শ্বাস ফেলে বুদ্ধ ভদ্রলাকটি বলেন, 
"যা হবার হয়ে গেছে মা, এখন এটাকে তুমি পুনজ্জন্ম বলেই ধরতে পার । 
তবে পাতালপুরীতে ন1 পৌছুলে ও যার কাছে এসে পড়েছ দে তোমাকে 
প্র পশুগুলোর ভেতরে আর ঠেলে দেবেনা, বরং তোমাকে সে আড়াল 
করে রাখারুই চেষ্টা কর্পবে। আমার মা হতে খ্াজী আছ ত*? আল 
থেকে তুমি আমার ছোট্ট মা, কেমন ?” বুদ্ধ ভদ্রলোকটি সব্রসীর জল-ভরা 
মুখটা আদর করে আলোয় তুলে ধরে বলেন, “এখন ফলগুলো খাও, শরীর 
না সারলে ছেলেকে দেখাশুনেো। করবে কেমন করে ?” তিনি ফলের ডিনটা। 
টিপয়ের উপর থেকে তুলে নেন সরণীর সামনে এগিয়ে দেবার জন্য । 
সরসী জলে ভবে-ওঠা চোখ ভ্রটো বার বার করে মুছে ফেলছে। ধনী 
এবং স্বনামধন্ত সার হগিনাথ চ্যাটার্জির গৃহের প্রতিটি জিনিস, দ্রীন- 
দরিদ্র চক্রবর্তী বাড়ীর ছোটবৌ। সরসীর দৃষ্টিতে এখন যেন স্বপ্নের রং 
বুলিয়ে দিচ্ছে। এতদিন যাকে স্বপ্রের ভিতর দিয়ে কল্পনার পাতালপুরা 
ভেবেছে, এখন সেই 1জিনিনপত্রগুলো কেমন যেন আশ্চধ্য করে দেয় 
সরসীকে । মানুষের জীবনে এত বিলাস যে থাকতে পারে আজ সেট! 
সরসী বুঝি স্বপ্রমোছ? দৃষ্টি দিয়ে দেখছে। 

এই ঘর এই আসবাবপত্রের মধ্যেই সে থাকবে এটা যেন এখনও 
সত্য বলে বিশ্বাস করতে পারুছেন!, তাই একবার বিছানার চাদরট। হাত 
বাড়িয়ে মুঠো করে চেপে ধরে, একবার ডিসের ফল গুলে। নাড়াচাড়। 
করে, কখনো ব] বালিশের বড় বড় ঝালরগুলো৷ ধরে জোরে টান দেয়। 
শ্বপ্রের ঘোর ভাঙ্গিয়ে পনের বছরের বালিক। সরণী অগ্থির হয়ে ওঠে 
ঞ্কুটাঞ্জ্বাভাবিক প্রাণ-চাঞ্চল্যে। 

স্যার রিনাথ চ্যাটাজ্জি, ঘরের নীল আলোটার দিকে চেয়ে বছদুর থেকে 
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ভেসে আসা সুরে বলতে থাকেন, প্ডাকাতে এসেছিলাম দেশের সঙ্গে 
একবার পরিচয় করতে। বিদেশেই আমার অন্ম-কন্ম। মানে, বাবা 
মিরাটে এক বিরাট ধনীর মেয়েকে বিয়ে করেন। আমার দাদামশাই 
'রসদের কারবার করে অনেক টাক জমিয়ে ছিলেন। এদিকে রেন্গুনে 
কাঠের ব্যবসা করে বাব! যথেষ্টুই অর্থ করেন। আমরা অবশ্টই মিরাটে 
থাকতাম দাদামশাই-এর কাছে। এ খানেই তিনি তার আত্মীয়ের মেয়ের 
সঙ্গে আমার বিয়ে দেওয়ায়, আমরা বাংল দেশের সঙ্গে বলতে গেলে 
সম্পর্ক একেবারেই তুলেই দিলাম । কিন্তু আমর সম্পকক তুললে কি হবে! 
আমার মা-মর। মেয়ে, অনিমা হঠাৎ একদিন জেদ করে বসল বাংল 
দেশ সে দেখবে । তখন আর কি করি বুড়ো বয়সে মেয়ে নিয়ে বেরুলাম 
রসদের কারবার ছেড়ে-ছুড়ে। ভাবলাম, অর্থ ত” অনেকই আছে, 
আর খাটি কেন! দেশেই ঘুরে আমি!» স্তার হু্রিনাথ একটু থামলেন, 
তারপর গলাট। ঝেড়ে নিয়ে নিজেকে যেন সহজ করার জন্যই, হাল্ক! 
সুরে বলতে চেষ্টা করলেন, “কিন্তু, দেশ দেখা আর হল না। অনু 
আমার বাংল! দেশে প1 দিয়েই হঠাৎ বসন্ত রোগে মারা গেল। সেই 
থেকেই আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। মনটা যেন টিকছে না কোথাও মা!” 
এমন সময় একটি বছর চলিশের দাসী কমলা নেবু দিয়ে বালির সর্ব 
তৈরী করে গ্রাসটা হাতে করে চকল। তাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই 
স্তার হরিনাথ সহাস্তে বললেন, “বুঝলি রাস এটি আমার ছোট মা। 
এবার থেকে বাড়ীর যা কিছু অভাব অভিযোগ ওর কাছে জানাবি 
আমায় আর জানাস্নি !” 

“সে ত” বুঝঙ্গাম, কিন্তু দিদিমনি যে এখনও বালব লরবতটুকু খেলেন! 
নাও লক্ষ্মী মেয়ের মতন ঢকৃঢকৃ করে খেয়ে ফেল দিকি।” রাস্থ 
সরসীর সুখের সামনে এগিয়ে ধরলে ফিকে গোলাপী রংয়ের ব্রির 
'সরবতনুদ্ধ, কাচের গ্লানটা। 
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সরসী রাস্ুকে কখন দেখেছে বলে মনে পড়েনা, তবু ওর এ কাল গো- 
গাল চেহারাটার মধ্যে এমন একটি মিষ্টি ভাব ছিল যে, সরসীর মনে 
হ'ল বড্ড যেন পরিচিত । আব্র কথার সুরে এমন একট আপন করে 
নেওয়ার ভঙ্গি, ষে সরসী তাকে অস্বীকার করতে পারেনা । নার্স সারা 
দিনরাত শিয়রে বসে থেকেও যে কান্গ করতে পারেনা, রাস্থু এক মুহূর্তে 
সে কাজ হাসির সঙ্গে সমাধা করে নেম্ম। হানতে হাসতে রানু বললে, 
“পরগুদিন ভাত খাবে কি দিয়ে বল দিকি? বালিটা খেয়ে চটপট একট! 
ফর্দ কবর! কি কি সেদিন রান্না হবে |” 
স্তার হরিনাথ বলে উঠলেন, “ঠিক কথা ফর্দটা ত” হয়নি! চটপট বালি 
খেয়ে বল দ্িকি কি খেতে বেশী হচ্ছে করছে, আমি নিজে বাঁজাব্র করব ।” 
“তবেই হয়েছে, বাবা বাজার করলে তোর খাওয়া কিছুই হবেন! । সার 
দিনের জন্তে বসে থাকে! নারে তুহ বালিট! শেষ করে আমায় ফন্দি দে 
কাল বাজার করিয়ে না রাখলে ভোরে ভাত দিবি কেমন করে ।” রাহ 
আত্মীয়তার গভীরতায় বালির গ্লাসটা একেবারে সব্রসীর ঠোটে ছু'ইয়ে 
কথার মোড় ঘুরিয়ে বলে, “বুঝলেন বাবা, নিজের চোখে যদি ওকে জল 
থেকে তুলতে না দেখতাম, আমি কখনই বিশ্বাস করতাম যে, ও অন্ত 
নয়! আশ্চর্য্য চেহারার মিল! এমন কি এই যে খাবনা। বলে শক্ত 
হয়ে বসে থাকাট। পধ্যন্ত অন্ুকে মনে করিয়ে দিচ্ছে |” 
স্তার হরিনাথ ন্লান হেসে বলে উঠলেন, “তুই হাতে করে অন্ুকে মানুষ 
করেছিন তোর চোখে ত” ভুল হবেই, কিন্তু যে আমি দূরে থাকতাম সেই 
আমি পধ্যস্ত জলের ওপর ওকে দেখে চমকে উঠেছিলাম । সেই জন্তেই 
ওর অন্গথে আমি এত ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । কেবলি মনে হয়েছে 
আবার বুঝি অন্ুকে আমি হারালাম ।” স্যার হরিনাথের স্বব্রটা ভারী 
্কয়েওজ্মাসে হু'বছর আগের সেই শোকন্দৃশ্ত স্মরণ করে । 
রস্থ আঁচলে চেখট! মুছে সরপীর মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় সন্গেছে। 


বনকেতকাী ১৩৭. 


তারপর বালির খালি গ্রাসট। হাতে করে চলে যেতে যেতে বলে, প্তুই 
চলগুলে। ততক্ষণ থা, আমি বাবার জন্তে রান্নার ব্যবস্থা করিগে |” 


নরসী পদ্মার জলে সত্যিই বুঝি তলিয়ে গিয়েছে! ব্যস্ত চঞ্চলভাবে 
'লীমা-_-সীমা আমি কালই কলকাতায় যাবার ব্যবস্থা করছি ।” বলতে 
বলতে ঘরে ঢ,.কলেন হরিনাথ চ্যাটার্জি । 

সীমা নামে এখানে কে আছে এটা বুঝতে না পেরে সব্রসী ঈজিচেয়ারে 
বসে এদিক-ওদিক কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে দেখে, রাস্থ বিছানা 
ঝাড়তে ঝাড়তে রহস্ত করে বলে, “কর্তীবাবু যে স:সীর নামটা পর্যন্ত 
বদলে দিয়েছেন বেচাবী জানেনা ত”। সাড়া দেবে কে !” 

হরিনাথ চ্যাটার্জি একট। চিঠি হাতে সরসীর দিকে এগিয়ে আমতে 
আসতে বললেন, “ও বল হয়নি বুঝি । তা আর বলার কি আছে ! 
অনিমার ছায়া অসীম । অতএব সীম! বলে ডাকব আমি । যাক, আমি 
একট কটন মিল কিনছি, আবার ব্যবসা-বাণিজ্য সুর করতে হচ্ছে । 
কি বলিসরে রান্নু আর বসে থাক! উচিত নয়! এখন সীমাকে গড়ে 
তুলতে হবে ত” 1” বলে তিনি পুরানে ঝি রানুর দিকে ফিরে তাকান, 
কথাট' অনুমোদনের আশায় |” , | 
রাস্থ তার মনিবকে বেশ জানে বলেই, কথায় উৎসাহ দেখিয়ে বললে, 
“আমিই আজ ভাবছিলাম আপনাকে বলব। বসে থাকলে মেয়্টোর 
দাঁয়িত্ব কি করে নেবেন।” ঝ্ান্থ বিছানা ঝেড়ে ঠিক করে কথার 
সঙ্গে সঙ্গে । 

স্যার হরিনাথ মাথায় হাত বুলিয়ে কি যেন চিস্তা করে বললেন, “তবে 
এখনই টেলিগ্রামটা! করে দিই আমার বন্ধুকে, আর এ সঙ্গে একটা চিঠি 
লিথে পাঠাই ॥। সত্যি দেরি করা আর উচিত নয়* কথাতেই ন্সাছেস 
বাণিজ্যে বসতে লক্্মীঃ স্তার হরিনাথ বাস্ত পায়ে পাশের ঘরে চোকেন।' 


5 বনকেতকী 


সরসী স্তন্ধ-বিশ্ময়ে পাশের ঘরের দিকে চেয়ে থাকে । চোখের যেন 
পালক পড়ছে না তার! একটা সমাজচ্যুতা আশ্রয়হীনা, যার নাম গোত্র 
পর্যযস্ত জানা নেই, তাকে যে এমন করে আকড়ে ধরে মানুষ উল্লাসে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠতে পারে, সরসীর এ ধারণাই ছিল না। আজ এই সৌমা. 
দর্শন কর্মনচঞ্চল বৃদ্ধের ল্িগ্ধ মুখটা যেন সরসীকে মানুষের আর একটা 
রূপও যে থাকতে পারে তাই বুঝি দেখিয়ে দিলে । যে নিধ্যাতন, যে 
হংঅতা সরসীকে আত্মহত্যার পথে এগিয়ে দিয়েছিল, আজ মনে হচ্ছে 
তার গ্রামের মানুষ দিয়েই সধাইকো বচার করে স্গ্র পৃথিবীটার উপরে 
বীতশ্রদ্ধ হয়েছিল বলেই ভগবান তাকে আবার বাচিয়ে তুলেছেন । সৃষ্টির 
মধ্যে ভাল-মনা দুটো দিকই আছে, শুধু ভাগ্যের পাশাখেলা যেন ! 

হঠাৎ বিরাট আরশিতে নিজেকে দেখে দরদী অবাক হয়ে যায়। সতাঠ 
কি মাত্র ছু'গাছ শাখা হাতে লাল পাড় মোটা শাড়ী পরা গ্রামের 
পেই চক্রবন্তী বাড়ীর ছোট বৌ সরসী সে নয়? এত দিন কি সে দুঃন্বপ্ন 
দেখেছে? সরশীর ছোট্ট কপালে বন্দু খিন্দু ইয়ে ঘাম মুক্তোর লহর 
তোলে এক মুহুর্তে । সে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে আরাশর স্বচ্ছ কাচের 
উপর্র। নিজেকে সে চনতেই বুঝি পারছে না। গাড় শীল রংয়ের 
দ্েশশী শাড়ীটা বাস্থ কেমন ভাবে কুচিয়ে পরিয়ে দিয়েছে যেন! গায়ে 
লি হাতার লাল মেকুনোর জামা পিঠের উপর ছৃ,দিক থেকে মোটা 
মোটা ছ্টো বেণী লাল র্িবনের ফুল করে বাধা । কানে চিকচিক 
করছে লাল পাথব্সেব্র লম্বা দুল, গলায় এক ছড়া সরু চেন, হাতে মোটা 
মোটা টো বালা, বা হাতের অনামিকার একটা মুক্তোর আংটি । কুগ্ন 
পাঁশুটে মুখে স্তর পাউভাব্রেব প্রলেপ। 

সরসী বিল্বয়-ভরা দৃষ্টি মেলে আরশির মেয়েটিকে দেখে । এমন করে 
্টিগন €স্ট বদলে গেল নিজেই যে জানে না! 

পাশের ঘর থেকে স্তার হরিনাথ ডাকেন, "সীমা, চিঠিটা তুই একটু 


বনকেতকা ৬ 


গড়ে গ্বাধ্‌। নইলে গোলমাল থেকে যাবে। বাবদা-বানিজোর পার 
রীতিমত ভেবে-চিন্তে করা উচিত, কি বলিস মা?" 

কাকে চিঠি লেখা এবং কিসের ব্যবসা কিছুই সরমী জানে না, 
তবু কেমন যেন এ মিষ্টি ডাকে অন্ঞাতে সাড়া! দিয়ে ওঠে, এই 
যে যাই বাবা” 


এগার 


বিকেল প্রায় চারটে । স্টার হরিনাথ বাগানের দিকে চেয়ে বারধন্দায় 
চুপ করে বসেছিলেন। কোলের উপর একটা পংবাদপত্র খোলা অবস্থায় 
পড়ে রয়েছে, পাশে টিপয়ের উপর চায়ের কাপট! থেকে তখনও ধেশয়। 
উঠছে। এমন সময় হঠাৎ ধপ করে একটা ঢেয়ারে বসে পড়ে অসীমা 
বলে ওঠে, “এতক্ষণে ছুটি পেয়েছি” 

স্যার হরিনাথ অলীমার দ্রিকেে চেয়ে সহান্তে বললেন, প্পড়া শেষ 
হ'ল ?” কথার সঙ্গে সঙ্গে ঈজিচেয়াব্রে তিনি সোজ। হয়ে উঠে বসেন । 
“শেষ কি হতে চায়! পাক্কা তিনটি ঘণ্ট। পড়িয়ে তবে ছাড়বেন আমার 
মাষ্টারমশাইটি । বেছে বেছে মাষ্টার তুমি যোগাড় করেছ বটে! আজ 
আমি কিস্করদার সঙ্গে ঝগড়া করেছি । উঃ, এমনি করে পড়া!” 
অসীম! সারাদিনের শ্রান্ত পিঠট! চেয়ারে এলিয়ে দেয় কথার শেষে। 

স্তর হরিনাথ হাসিমুখে চায়ের কাপট! তুলে চুমুক দিয়ে গলাট? প্রথমে 
ভিজিয়ে নেন। তারপর মেয়ের শ্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে বলেন, 
“কিন্কর রায় তখনকার আমলের গ্র্যাজুয়েট ত”, পড়াশুনোয় ফাঁকি 
জানেনা বলেই তোকে হায়রান করে মারে । আর ছটে। বছর তুই 
ঝগড়া করেই পড়ে নে, দেখবি পরে এসব কাজে লাগবে । যাক্‌, এখন 
কোথায় যাবি বল্‌ আমি একেবারে ঠিক হয়েই বসে আছি।” কথার 
শেষে চায়ের 'কাপটা আবার তিনি টিপয়ের উপর রাখেন। 

অসীমা চেয়ারে মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে কি যেন ভাবে। তারপর, হঠাৎ 
'রক্ধে রেলে, “আচ্ছ। বাবা, আমাকে তৃমি তোমার মিল দেখাতে নিয়ে 
যাওন। কেন ?” 


বনকেতকী ১১১ 


মিল? দেখানে আঁবার কি দেখার আছে যে দেখতে যাবি ?” মেয়ের 
কথায় শ্তার হরিনাথ বিস্মিত হয়ে যান। 

মসীমা চেয়ারে ঠিক হয়ে বসে জোরাল গলায় বলে উঠল: “বারে 
মলটা একটা শ্রমিক সঙ্ব, তাকে তুমি দেখার কি আছে বলে উড়িয়ে 
দতে চাও নাকি! এই ত* সেদিন আমাদের ক্লাসে লেবার সম্বন্ধে একট। 
এস্সে লিখতে দিয়েছিল, আন্দাজে কি ভাল লেখ হয়! মাঝ থেকে 
£জাতাট প্রাইজটা পেল। না, এবার তোমাকে মিল দেখাতেই 
টবে। পত্যিই ত” কতকি হয় মিলে অথ5 আমি কিছুই দেখিনি ! 
চলো থেকে সুতো, কাপড়, এসব কেমন করে হয় আমি এবারে না 
দথে ছাড়বোই না, সে তোমাকে বলে রাখছি কিন্ধ।” 

'বেশ ত* আপছে মাসে পেমেণ্টের সময় তোকে সঙ্গে নিয়ে যাব, তখন 
দেখিস তবেই ত+ হবে|” 

যুশি হয়ে অপীমা বললে, “হা, মনে থাকে যেন, আমায় ফাকি দিতে 
পারবেনা, মিল আমি দেখবই দেখব! রোজ ক্োোজ লোকে আমাকে 
কথ] শুানয়ে যাবে, নিজের চোথে দেখে, তবে এব প্রতিকার-_বুঝলে 
বাবা? লোকে বলে, আমরা নাকি লেবারদের ব্রক্ত চুষে থাই, ওদের, 
ধাঁটিয়ে খাটিয়ে মেরে ফেলি ।-_-এসব কথা কেন সব বলে বল ত" ?” 
অসীমার ছেলেমান্ষী কথার মধ্যে হুঠাৎ বাবসা সংক্রান্ত কথা ওঠায় 
নৃকুঞ্চিত করে স্তার হরিনাথ বললেন, “এসব কথা কে তাকে বলেছে? 
মামি আজই তার নামে হেডমিষ্ট্রেসের কাছে রিপোর্ট করব।” কথার 
নঙ্গে সঙ্গে স্যার হরিনাম তুদ্ধ হয়ে ওঠেন আকন্পমিকভাবে। 

অসীমা তার কুদ্ধভাৰ প্রশমন করতে মৃহ্ হেসে বললে, “রপোর্ট আর 
কার নামে করবে! সয়ং হেডমিষ্ট্রেপ মিস্‌ বোদ্ই এসব বলেন। 
অবশ্র, আমাকে নাম করে কিছু বলেন না কখনো, তবে মিলওয়লি?জেব্স্ 
ওপর তাঁর বড বাগ । তিনি বলেন, যে বাংলাদেশ একেই মরা, তাঁর 
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ওপর মিলের অবাঙ্গালী এই সব গ্রপ্রাইটর1 দেশটাকে সবরকমে চু 
থাচ্ছে! সুতরাং বাঙ্গালী" প্রপ্রাইটরদের উচিত বাংলার শ্রমিকদের 
রক্ষা করা, তাদের উপরই রয়েছে বাংলার ভবিষ্যৎ । কিন্তু এদিকে 
একবারের জন্তেও কেউ দৃষ্টি দেয়না এমনি হূর্ভাগ! আমাদের দেশ!” 
এতক্ষণে ব্যাপারট। স্তার হরিনাথের চোখে সহজ হয়ে যায়। সকৌতুকে 
তিনি বলেন, “লাবণোর পৈতৃক 'রোগট এতদিনে মেয়েটার ঘাড়ে 
চেপেছে। একেও দেখছি জেলে পচে মরতে হবে । দাড়া, কালই আমি 
যাচ্ছি তোদের স্কুলে আচ্ছা! করে মেয়েটাকে ধমকে দিতে হবে দেখছি 
এই সব বলে কি আমার বাবলাট! ভুলে দিতে চায় নাকি লাবণা' 
আনন্দগোপালের মেয়ে আমার সঙ্গে শত্রুতা করবে বইকি 1” 

অসীমা জানে কত বন্ধুত্ব ছিল এই আনন্দগোপালের সঙ্গে স্তার ভরি 
নাথের । মেয়ের কাছে তিনি নিজের পাচ বছর বয়স থেকে যা কিছু 
মনে আছে, দিনের মধো অন্ততঃ একবারও গল্প না করে পারেন না, 
আর অসীমাও সহস্রবার শোন। ঘটনাই, দিবিব বসে বসে শোনে। 
এক মুহুর্তের জন্যও মনে হয় না তার আগ্রহপূণণ মুখের দিকে 
চেয়ে যে, ঘটনাটি ইতঃপূর্বে অনেকবারই সে শুনেছে । তাই সহথাস্তে 
সে বললে, “তোমার সঙ্গে জ্যাঠামণির শক্রত1 কি মিব্রতা জানিনা, 
তবে আমার কিন্তু লাবণ্যদির কণা শুনে সততা মনট ভারী খারাপ হয়ে 
গেছে। যার। প্রাণপাত করে খাটবে, তার] ডপধুক্ত পয়সা পাবেন! 
এ কেমন কথা! সত্যই এট। প্লীতিমত স্থার্থপরত?। একদল রক্ত জল 
করে খাটবে, আর দুটো পয়স৷ দিয়ে মিল কিনেছেন বলেই কর্তার! 
লাভের সর্বধংশ নেবেন । ছিঃ, এর চেয়ে মানুষের হীনতা। আব নেই! 
আমি যদি মালিক হতাম, কখনই লাভের অংশ নিতাম ন11” অলীম! তার 
শ্ঙিকেন। জড়োয়। ব্রেসলেট জোড়ার দিকে ছলছলে চোখে চেয়ে থকে । 
স্তার হরিনাথ অসীমার পরছুঃখকাতর ছলছলে চোখ এবং ব্যথায়' 
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গাঢ় হয়ে যাওয়। স্বরট! লক্ষ্য করলেও হৃঠাৎ যেন কথার উৎস হারিয়ে 
ধায়। স্তব্ূভাবে শুন্ত দৃষ্টি মেলে বসে থাকেন তিনি। চোখের উপর 
ভেসে ওঠে একটি নিবাশ্রয় মেয়ের সকরুণ চেহ্বার1! সর্বহার। বিহ্বল 
চোখে যেন তার দিকে চেয়ে রয়েছে আজও । অকন্মাৎ শ্তার হরি- 
নাথের মনট। সরসীর প্রতি ছ:ঃখ সমবেদনায় আপ্লুত হয়ে ওঠে । হাত 
বাড়িয়ে অপীমার মাথাটা বুকের উপর টেনে নিয়ে সাগ্রহ স্বরে তিনি 
বলে ওঠেন, “মত ভাবনার হুল কি! তোরই হাতে যখন সব 
নিতর করছে, তখন যাতে ভাল হয় কর, আমি বাধা দেবন!। তবে 
একটা ক! পড়াশুনে। না করে, এই সব লেবার নিয়ে মাতামাতি আমার 
কাছে চলবেন, সে আমি স্পষ্ট বলে দিচ্ছি ।” 
অসীম। স্যার হরিনাথের বুকের উপর থেকে মাথাট! তুলে চোখ ছুটে 
কৌতুকে নাচিয়ে বলে, “সে আমাকে বলতে হবেন! আর স্পষ্ট করে। 
আমি আক্তই র্রান্থকে বলছিলাম কোন রকমে তোমাদের ইণ্টার 
মিডিয়েটট! দিতে পারলে হয়, তার্পত্র আম ডাক্তারী লাইনে বাব! 
মানে, যাতে করে আমাদের মিলে আমি হাসপাতাল গড়ে তুলতে 
পারি তার জন্তে আমাকে রীতিমত শিক্ষা! করতে হবে । সুতরাং পড়া- 
শুনো ফাকি দিয়ে ওদের নিয়ে এখন মাথা-ঘামালে মামার সমস্ত 
প্যানটাই নষ্ট হয়ে যাবে যে! তুমি আমাকে কি যে ভাব বুঝিনা ! 
জীবনটাই যেখানে নতুন করে গড়ে তুলতে হচ্ছে, সেখানে কোন দিক 
দিয়ে আমি ক্রুটি বা ফাক কিছু রাখতে চান । আগে থেকেই আমি 
স্থির করে রেখেছি ভবিষ্যতে কি করব ন1 করব 1” সীমা একটু থেমে 
হাসধার চেষ্টা করে আবার বলে, প্জীবনটাও নদীর মতই» 'একদিক 
ভাঙ্গে আর একদিক গড়ে ওঠে বোধ হুর ।” কথার সঙ্গে সঙ্গে চাকর বছর 
মাগের ; একট। অধ্যায়ের উপর হঠাৎ বুঝি অসীম থমকে দাড়িঠেন 
তি | | 

টপ 
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কর্মেকট। মুহুর্ত একট! শ্বাসকুদ্ধকারী জমাট বীধা স্তব্ধতা ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসে । ষেন অতীতের সেই দুঃসহ অপমান তাকে বাকৃ-হারা করে 
দিয়েছে । স্তার হরিনাথ শ্নেহসিক্ত মুখে অসীমার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দেন আস্তে আস্তে । তারপর এই ভারী আবহাওয়াটা সপ্রিয়ে দেবা; 
চন্য বললেন, “$ুই কি আঙ্জ ঘরে বসে বসেই গল্প করবি ৮» এদিকে 
কতক্ষণ থেকে মোটর ট? অপেক্ষা করছে বল ত* ?” 

দুঃম্বপ্র থেকে চমকে উঠে একটু যেন অগ্রস্তত হাসি হেদে অনীম] বে 
“স[তা, একেবারে ভুলেই গিছলাম মোটরটার কথা! আমার পছ? 
হলে তবে ক্নিবে বলেছ বখন, আমি আজ লম্বা! পান্‌ দেব 1কন্থ 
শেষে শীত কর্হে, বাত হ'ল, এহ সব নানা কথা বলতে পারবে না।” 
“বেশ ত' এখন ওঠহ আগে মোটরে, তারপর কথা |” স্যার হব্রিন'ং 
কোলের উপর ফেলে রাখা সংবাদপত্রধান! টিপয়ের উপর রেখে চেয় 
থেকে উঠে ধ্লাড়ান বারান্দার সি'ড়ির দিকে এগিয়ে । 

“আমার একটুও দোর হবে লা, কাপড়ট। চট করে বদলে নিচ্ছি ।” বলে 
অসীম! ভ্রত পদে পাশের ঘরে তোকে এবং মিনিট পাঁচেকের মধ্োই 
দোতল। থেকে ফিন্পে আসে এক পাশ গরম জামা আলোযক়ান স্কাক 
হাতে । এসে বলে, “পাঞ্জাবি ত” পরেছ, এদিকে ভেতরে সোয়েটার 
ঠিক পর আছে ত?” কথার শেষে স্তার হরিনাথের গায়ের পাঞ্জাবি 
উল্টে ভিতরের সোয়েটারট। অনীম। নিজের চোখে দেখে নেয়। তারপর 
স্তার হরিনাথের গলাতে স্কার্ট ভাল করে জড়িয়ে দিতে দিতে মস্ত 
করে, “অবাক হবার কিছু নেই-_শেষে ঠাণ্ডা লাগুক রাতে কেসে কে 
অস্থির হতে বে ত”! একটু যদি শর্সীরের দিকে তোমার থেয়াল থাকে 
সব আমাকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে না দেখলেই তুমি বিপদ ঘটাবে । নাও 
"€জম্ধর লাঠিটাও নিয়ে এসেছি গুছিয়ে ।” বলে বারান্দার এক।কোণে 
"ক্কিচু মাগে ঠেন দিয়ে রাথা শৌখিন ছড়িট। স্যার হরিনাথের হাতে 
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লে দেয় অসীম । তারপর বারান্দ। দিয়ে এগিয়ে ষেতে যেতে হাক 
দয় 2 “বাস্তু আমর বেড়াতে যাচ্ছি ।৮ 

|[গ্ বাগানের পাশে দাড়িয়ে মালীকে দিয়ে গাছে জল দেওয়াচ্ছিল, 
(ললে, “সন্ধ্যে করেই ত+ বেরুচ্ছিন্, তবে ফিরবি কখন ?” 

ঠার হরিনাথ একটু হেসে অনীমার হয়ে জবাব করেন, “মা”টি তার 
নাবালক ছেলেকে সাজিয়ে-গুজিয়ে দয়া করে এখন নিয়ে বেকুচ্ছেন, রাত 
টার আগে কি সময় হবে। বিশেষ করে আজ আবার রবিবার ।৮ 
গার হব্িনাথের কথায় অসীম হেসে বলে ওঠে, “নাবালক ছেলের মাকে 
নেক ভেবেচিস্তেই বিবারে বেরুতে হয় । আর রাত হয়ই বদি হোক্‌, 
গরম জাম! ত+ রয়েছে ।--এসে! দিকি এখন |” বলে ভারিক্কী চালে 
মমীম! স্তার হরিনাথকে অতি শিশু ছেলেটির মত সযত্রে মোটরে ধীরে 
রে বসায় । পরে নিজে উঠে বসে ছকুম করে, “গড়ের মাঠে চলে 1৮ 
'ড়ী ৰাগানে ঘুরে গেটের বাইরে দ্রুত চলে বায়, সবকিছু পিছনে ফেলে। 


বার 


আরও পাঁচ বছর পরের কথা । গ্রামের সেই সমাজ লাঞ্তিত' 
অশিক্ষিত চক্রবত্তী বাড়ীর বৌটি স্বামীর অবিচার এবং মিথা। অপমানে? 
বেড়াআগুনে সত্যিই একেবারে যেন পুড়ে ছাই হয়ে মাটিতে মিশে গেছে 
সেই ভন্্ীভূত আত্মা থেকে যে ধীরে ধারে উঠে দাঁড়িয়েছে স্যার ঘরিনৎ 
চাটাজ্জির স্নেহধারায় সিঞ্চিত হরে, সেই অসীম" বাস্ত পায়ে মেডিকেল 
কলেজ থেকে বাড়ী কিরে এসেই বললে, “বাবাঃ, ঢাক্তাপী পড়। বলে 
একেই ! খাটাতে খাটাতে শেষ করে ফেল্লে আমাকে 1” কথার সঙ্গে 
সঙ্গে বই খাতা টেবিলের উপর রেখে আব্দারের সুরে চেচিয়ে উঠল 
অসীম! £ “আমার ভাত 1» 

রাস্থ তাড়াতাড়ি বারান্দা থেকে ছুটে এল অন্ীমার সাড়া পেয়ে। তা 
পর চট, করে অসীমার কপালটায় হাত দিযে তাপ পরীক্ষা করে বললে, 
“বাক্‌ জ্বর হয়ণি তাহ'লে । ভাত খার্ধি 

*তোমাকেও থেয়ে কেলতে পারি ! উঃ ভীবদ খিদে পেয়েছে শীগগির 
ভাত দিতে বল মামার |” অসীম হাত মুখ ধোবার জগ্ভে নিজের বাথ, 
রুমে গিয়ে ঢোকে । 

রানু চেঁচিয়ে বাথরুমের দরগার কাহ থেকে বলে, “ফোয়ারা খুলে 
এখন স্নান যেন করিসনে ! মাথা'ধরা জরেরই পুর্ব-লক্ষণ। এখন দিন 
কাল বাপু ভাল নয়, শেষে অন্থখবিম্থথ হলে বিপদে পড়ব । কর্তাবাবু বার 
বার করে বলে গেহেন কিন্ধ, শরগার খারাপ হলেই যেন খবর পাঠাই |৮ 
এএক্ুত্সের ভিতর থেকে চাপা আওয়াজে অসীমার কথা শোন! যায়. 
“কাবার না কাল যাবার কথ! ছিল চন্দননগর ? এই স্ভাখো একা।এক' . 


বনকেতকী ১১৭ 


গেলেন সঙ্গে কি নিলেন না নিলেন কে জানে! নাঃ, পারি না বাপু 
তাঁমাদের নিয়ে ।” অলীষা কথার শেষে বিব্রক্ত ঘনে কলটা খুলেই 
ধু যে হাত মুখ ধুচ্ছে, বাইরে থেকেহ বাস্তু তা বোঝে। তাই আৰু 
কিছু না বলে অপীমার ভাত, মাছের ঝোল, উপরের ঘরে দিয়ে যাবার 
জন্য তাড়াতাড়ি ঠাকুরকে বলতে যায়। 

থেতে বসে অসীমা রানুর আঁচলটা ধরে একট] হ্যাচক] টান মেরে হুম্কী 
দয়ে বলে, “আমার দই কোথায় ? চোত মাসের রোদ্া,কে মাথা ফাটিয়ে 
বাড়ী ফিরব আর উনি আমায় দই দেবেন না! দাও বলছি, নইলে এই 
পাওয়া ছেড়ে উঠলাম কিন্ত 1” 

জনীমার দুষ্ট মী-ভর। মুখের দিকে চেয়ে কৃত্রিম তুদ্ধস্থরে রাস্ু বললে, 
“এন সক্চাল বেল? গলা বাথা-ব্যথা করছে, মাথা দর্েছে, এখন মেয়ের 
দহ চাহ |” 

সীমা হাসতে হাসতে বললে, “কলেজে শিয়েই ওঘুধ খেয়োছ। উণে 
গুণে তিনটে ট্যাবলেট । মাথা ধরা-টপা সব একেবারে জল! সতি, 
এখন দিবিব ঝরঝরে লাগছে শরীরট1।” 

রাজু তাক্ষ দৃষ্টি দিয়ে অসীমাকে একবার লক্ষ্য করে। তারপর সত্যি 
যখন দেছে রোগের কোন লক্ষণ চোখে পড়েনা তখন “মিট সেফের* 
'ভতর থেকে অসীমার জগ্ত নিয়মিত থে দইটুকু সে নিজে হাতে পেতে 
রাখে, সেটা এগিয়ে দিতে দিতে নেহের ভৎ্সন? করে বললে, “আজ 
'কছু বললাম না, কর্তাৰাবু এলে সব বলে দেব ।” 

“মামিও উল্টে বলব ।* বলে অনীম। সহাঁন্ত মুখে মাথা ঝাকিয়ে দই-এর 
বাটিটা পাতের কাছে সাগ্রহে টেনে নিয়ে আহ্ুলে করে একটু মুখে দেয়। 
ব্রাস্থ পাতের সামনে বসে এটা খা, ওটা বুঝি খাবি না, আর চাড়ি ভাত 
মেখে নে ত' মাছের টকট।* "দিয়ে, ইত্যাদি বলে 'অনীমার খান্ডয়া 


ডি 


তদারক করে চলে। 


১১৮ বনকেতকী 


"আর একটুকরো মাছ দেব ?---খেলিই না যে!” ব'লে রানু হাতা কট 
মাছ তোলে। 

অসীম। মাথ! নেড়ে বলে, “না! না, অত মাহ আমি খেত* পারি না। তাঃ 
চেয়ে তুমি এখন থেতে বসে দিকি । বেল! যে সাড়ে চারটে প্রায়!” 
ব্লান্থু নিজের ভাতটা এতক্ষণ বাদে কাহে এগিয়ে নিয়ে বলে, ”ঠঃ 
খেলিনে, কর্তাবাবুও বাড়ীতে নেই, একা বুঝি আমি খেতে পাত্রি ?” 
“তবেই হয়েছে! এখন আমার খাএয়ার জন্যে বদি তুমি বসে পাক 
মিছি মিছি তাহলে শরীর খারাপ হবেযে। এখন কি মামার ইস্কুল, 

কলেজের নিয়ম মত পড়াশুনো? সবে ৩, থার্ড ইয়ার! এরপর ৩ 
আরও সব হাঙ্গাম বাধবে। অত চাট্িখানি কথা নয় ডাক্তার হওয়া ” 
অসীম| ভারিক্কীভাবে হাসে। 

“বেশ চাটিখানি কথা না হয়ঃ আটটিখাশি কথাই হ'ল, কিন্ত ডাক্তার হছে 
আগে কলেজ থেকে বের হয়ে নে, তারপণ্র তোর ডাক্তারী শান্তর শোন: 
ধাবে। এখন আমার কথা মেনেই চলতে হবে । হাত মুখ ধুয়ে, বই নিগ্রে 
আর ন! বসে বারান্দায় একটু ঘোরাফেরা! করগে যা।” রাস ভাহ 
মাখতে থাকে মসীমার পাতের অবশিষ্ট বা কিছু ছিল তাহ কুড়িয়ে জডে 
করে। 
অবণ্ত এর জন্য প্রথম প্রথম অসাম অপ্রস্তত হয়ে ষেত, কিন্তু এখন এট, 
একটা অভ্যাসে যেন এসে গেছে বলেই চোখে ঠেকে না। হাতদুখ ধুতে 
সে উঠে দাড়ায় কুললতা আঁক] কার্পেটের নরম আসনের উপর । 
নিচে থেকে চাকর ডাকে, শাদদিমণি ধোন সাহেবের গাড়ী এসেছে 1" 
চঞ্চল ভাবে অসীম! বলে, “এই পে সুজাতার সখাহ এসে গেছে, আন 
বে সিনেমা ঘাবার কথা ছিল 1” 

শ্রা্ি রাগ করে বলে, “আজ তোমার যাওয়া উচিত হবেন, ওদেও 
বরং বলে দাও কাল-পরশু থাবে বলে ।” | 


বনকেতকা ১১৯ 


অদীম দ্বিধাজড়িত-স্থবপ্পে বললে, “কিন্তু শুরা কি মনে করবেন !” 

“কিছু মনে করবেননা 1 শুন্ছি যখন শরীর খারাপ তখন ন। গেলে 
কছু এমন একটা হবেনা 1” বলতে বলতে সুজাতা মি'ড়ি দিয়ে উঠে 
মাসে হান্যন্মিত মুখে । তারপর অলীমার এটে৷ হাতের দিকে চেয়ে 
কৌতুক-ভর] স্বরে বলে, “আমারও ম! দিদি মাছে, কিন্ধ সীঘার জন্তে 
রাস্থ যা করে দেখলে ভাপি আসে |” 

কথার টিগ্ল,নী ভুলে পিছন থেকে অপর্ণা বললে, “খুকীকে বুঝি তুমি খাইয়ে 
দচ্ছিলে! আহা, মার একটু আগে এনে পৌছুতে পারতাম যার্দি।” 
“আহ, তা্ছলে একেবারে তোমার স্বর্গ লাভ হত 1” অনীমা কৃত্রিম 
কোপ দেখিয়ে অপর্ণার পিঠে ছুম্‌ করে একটা কিল মেরে দৌড়ে বাগরুমে 
গিয়ে দরজ। দিয়ে দেয় উচ্চহাসির রোল তুলে। 

পানু চোখ পাকিয়ে ধমকে উঠপ £ “এই সুরু হুল দস্তিগুলোর উৎপাত! 
যায! বের হতে হয় বদি বেকুগে, দিনেমা টিনেমা যাতে হয় বা। এই 
অবেলায় থেয়ে উঠে একটু যদি না গড়াই শরীর থারাপ হৰে। 
আমি এখন কারুর চা-টা কিছু করতে পারবন।।” বাস্থ এটো হাতে 
উঠে নিচে চলে যায় তিনটি একবয়সী মেয়ের ভয়ে । কিন্তু রাল্গুর 
মুক্তি সহজে হয় না, সুজাত চিৎকাঁর করে বলে, প্রাস্থদিদি আমর 
তা”হলে টেনিস খেলি, তুমি চায়ের বাবস্থাটা করো'। ওরে ও সীমা, 
অপর্ণা, চল্‌ নিচে যাই ।” 

চোখ নাচিয়ে হষ্,মী করে অসীম1 বললে, “সেই ভাল । টেনিসই খেলি, 
কিন্তুই ইন্দিরা এলন। যে 1” 

রানু মুখে একটা পান দিয়ে চুনম্বদ্ধ, বোটাটা হাতে নিয়ে, দিড়ি দিয়ে 
উঠনে উঠতে বললে, প্হনুমানের দূল কি কম থাকে! এসে গেছে 
গুণগুণ স্থরে গান করতে করতে |” র্‌ 
*ব্যকরণে যদি ভূল হয় তাতে কথাটার বথার্থ অর্থবোধ হয় না। ন্ৃতীষ্মীং 


১২০ বনকেতকী 


হন্মানের স্ত্রাং কি হবে ঠিক করে বল।” কথার সঙ্গে সঙ্গে অপণা 
হাসি চেপে সি'ড়ির মুখে আড় হয়ে ব্রান্থর পথ আগলে দাড়াল । 
“হনুমানের স্ত্রীলিঙ্গে হন্গমানী হবে, হয়েছে ত” ৮ রাস্থ অপর্ণার 
বেণীটা ধরে একট। ঝাাকুনী দিয়ে হালি চেপে নিজেও ঘরে এসে ঢোকে । 
সিঁড়িতে দম্‌.ফাট! হাসি চারটি সমবয়সী মেয়ের ক থেকে বাধ-ভাঙ্গা 
বন্তার শোতের মত সারা বাড়ীটায় ছড়িয়ে পড়ল । 

অসীমাকে শেষ পধ্যন্ত একাই একদিন মিল পরিদর্শনে বেরুতে হ'ল। 
কণদন থেকে স্তার হরিনাথের শরীরটা ভাল বাচ্ছে না। স্থুতরাং 
মেয়েকেই শ্রমিকদের এই হণ্তাহিসাবের মাইনেটা মিটিয়ে দিতে যেতে 
হল বাম সিং দারোয়ানকে সঙ্গে করে। এন নিয়ে অলীমার হবার 
মাত্র চন্দননগর যাওয়া। কিন্তু কলকাতা ফিরে এসে যে ভাবে দে গুম্‌ 
ধরে বসে রইল টেবিলের কাছে একট কাগক্ত বিছিয়ে, তাতে বুদ্ধ 
পিত। মনে মনে অস্বস্তি বোধ করেন। ভাবেন, মেয়ে বুঝি অসন্তুষ্ট 
হয়েছে এখন পধ্ন্ত হাসপাতালটার ভিত্তি গাথা হ'লনা দেখে । ভয় 
ভয় ভাবে ডাকেন £ “কি প্লে ওদের পেমেন্ট ক্রিয়ার করে দিয়েছিস ?” 
কথার সঙ্গে সঙ্গে সেহুময় পিতা আদরের যেয়েকে নিজের কাছে ডেকে 
নেবার জন্ত উঠে বসেন বিছানায় । 

পশের ঘর থেকে অসীমা মাথ। ছুলিয়ে বলে, “সব বলাছ তুমি শোও, 
আমি আসছি এক্ষুণি |” ব্যস্তভাবে অসামা কলমটা দিয়ে কাগজটার উপ 
ইতোমধ্যে আকজ্বেখ সুরু করে দিয়েছে । মাথা আর তোলে না এ 
ছড়ানো। কাগজথানা থেকে । ন্নেহপাগল শ্যাব্ হারনাথ চ্যাটাজ্জি আর 
স্থির থাকতে ,পারেন না, উঠে পড়েন খিষ্ছানা থেকে । তারপর পা 
টিপে টিপে তিনি যখন মেয়েব্র পিছনে গিয়ে দাড়ালেন, তখন হঠাৎ হাহা 
ক ঞ্েেসে উঠলেন সানন্দে । বললেন, “এই ব্যাপার ! আমি ভাবলাম 
অবুঝ আমার রাগ করেছে হাসপাতালট! এখন স্থুরু হলনা দেখে । বেশ 


বনকেতব্ণী ১২১ 


(বেশ চমৎকার প্ল্যানটা করেছিস ত”!” হাতের উপর কাগজখান। শ্তার 
হরিনাথ তুলে নেন উৎস্থক ভঙ্গিতে । 

' তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে অসীম! লজ্জিত হাসি হেসে হাত ধরে তাকে 
নিজের চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললে, “উঠে না৷ এসে বুঝি পারলেন। ? 
বাবারে বাবা, কৌতুহল বটে ছেলের 1-__নাও, এখানে বসে গ্যাথ, আমি 
বুঝিয়ে দিচ্ছি আমার মাথায় কি প্ল্যান এসেছে ।” বলে সে চেয়ারের 
সাঘনে ঝুঁকে বড় কাগজথান। টেবিলের উপর ছড়িয়ে যায? ব্যবস্থা করার 
কথ জানাল হাতে বর্তমান মিল মালিক মনে মনে টাকার অস্কটা 
সাব করে যেন একটু শিউরে ওঠেন। কিন্তু সেদিকে ভবিষ্যৎ 
মালিকের কোন খেয়ালই হয় না। উপরন্ যেখানে একটিমাত্র কটন 
মল এবং রাণীগঞ্জে ছোটখাট একটি কারথান। ছিল, সেখানে হিসাব করা 
১০৮, আব্ুও তিনটি মিল কিনে সে শ্রামক সঙ্ব গড়ে তুলবে। তারপর 
তাদের জন্তে হাসপাতাল, স্কুল, বাজার যা কিছু দৈনন্দিন জীবনে 
প্রয়োজন সব তাদের জন্ট ভবিষ্যৎ মালিক এখনই করে নিতে চায়। 
ঘাথায় হাত বুলিয়ে ভেবেচিন্তে স্তার হরিনাথ বললেন, “সব কিছুই ৩” 
ভাল, কিন্তু এত টাঁক পাই কোথায় ?” 
সীমা ঝঙ্কার দিয়ে বলে ওঠে£ “টাকা নেই কে বললে? আমার' 
নামে এশ টাক জমা করে না রেখে গরীব লোকগুলোকে বাচান কি 
উচিত নয় ?* 
হেসে ফেলেন শ্তার হরিনাথ, “তোর নামের এ টাক। দিয়ে কি এতবড় 
একটা ব্যাপার খাড়া হয়! এধষে কোটি কোটি টাকার ব্যাপার । বেশ, 
দিন ন। হয় একটু চুপচাপ থাক, তোর পরীক্ষা শেষ হোক আর 
এদিকে শচীনও জার্মানী থেকে ফিরে আন্গক, পরামর্শ করে একটা 
. বাবস্থা করব।” কলে তিনি মেয়ের হাতে-আকণ বিরাট প্রতিষ্ঠার 

* নল্লাধান। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে থাকেন । 


১২২ বনকেতকা 


অলী্মা প্রথমটা একটু চুপ করে থাকে । তারপর বলে, *আমি ত+ এক্ষু 
তোমাকে মিল কিনে এসব করতে বলছিনা, তবে এখন থেকে কাজে 
হাত দেওয়া আমাদের উচিত। মানে, তুমি জমি কিনে শ্রমিকদের ভে 
বাড়ী স্ুকু করে দাও, এদিকে তোমার হাসপাতাল, স্কুলগুলো হোক্‌, 
ততদিনে শচীনবাবু এসে যাবেন। গুর খরচটাও ত+ কমে যাবে মাদ 
ছয়েক পরে ।” অনীম! কথার শেষে নিজের হাতে-আকা৷ শ্রমিকদের 
ঘরগুলোর দিকে চেয়ে বললে, প্ঠিক 'এমনিভাবে ওদের ঘর তৈরী করতে 
হবে। বেচারীরা অন্ধকার ঘুপচী ঘরে পড়েও থাকবে, তোমার 
মেশিনেও ডিউটি মত কাজে আসবে, সেকি হয়? এই জন্টেই ওদের 
স্বাস্থ্য এত খারাপ হয়ে গেছে । যার] তোমার মিলের প্রাণ, তাদের মেরে 
ত* মিল চলতে পাগ্জেনা, বরং তাদের সেবা! বত্ব দিয়ে বাচাও, তবেহ লা 
হবে। আপন এক কথ, ধ্রথানেই আমাদের যে অফিস হবে, সেখানে 
যে লব ক্লারকরা কাঙ্গ কররেন, তাদের জন্তে এইদিকে কোয়াটার 
থাকবে ।” বলে অসীমা নাঙ্থুল দিয়ে কাগজধানায় আঁক একটা চি 
দেখিয়ে দিলে । 

শ্তার হুগিনাথ হেসে বললেন, পতোতে আর দেখিয়ে দ্রিতে হতে 
না। সবই ত' লিখে বেখেছিল প্রানখানায়। হাসপাতাল ঘিরে থে 
বাগান হবে তার মালী কেথোয় থাকবে, অফিসের দারোয়ান, চাপরা 
সকলের স্থানগুলোই ধেখতে পাচ্ছি, কিন্তু বুঝতে পারঠিনা এত বড 
একট ব্যাপার গড়ে তুলব কি করে ?” 

“সেক্তগ্তে তোমায় কিছু ভাবতে হবেনা! মামি ৯» আছিই তারপরে 
শচীনবাবু$ আযাদেন বুড়ো কিন্কপদা, ৩ লোক থাকতে ম্যানেজ কর 
এমন একট কিছু মারাত্মক হবেনা 1” 

আঞ্্টমা*এমন ভাবে কথাট। বলে, মনে হয়, এই প্রতিষ্তানটি গড়ে তোলার 
বয়ে একমাত্র যেন একটু দেখে তত্বাবধান করাই সমন্ত। ছিল, লেট সে 


বনকেতকী ১২৩ 


সমাধান করে দিলে এই মুহুর্তে ! হাদি আসে অসীমার ছেলেমানুষী কথ: 
শু9নে, কিন্তু হাসেনন। স্তার হরিনাথ । তার মনে পড়ে যায় নিজের মেয়ের 
কথা। এমনি করে সেও গরীবের প্রতি আকুল চোখে চেয়ে থাকত ! 
কথনে! কোন ভিখারী না খেয়ে অনিমার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে কেউ 
শোনেনি । অতীতের শোকট। বুকে ব্যথা জাগিয়ে তোলে, কিন্তু পর 
মুহূর্তেই অসীমার দিকে চেয়ে ভূলে বান নিজের শোক-ব্যাকুল ভাবট!। 
যাকে একদিন বিপদের দিনে তিনি আশ্রয় দিয়েছিলন, যাকে নিজের 
হাতে বসে বনে লেখাপড়া শিখিয়ে এত বড়ট1 করে তুললেন, আজ তার, 
এই আকাঙ্ক্ষা যদি তিনিই মিটিয়ে না দেন, তবে হুরাগিনী মেয়েটা কার 
কাছে আব্বার এগবে! জীবনে আঘাত ত+ কম পায়নি এই শিশুর মত 
সরল মেয়েট।! এখন নে ব্যথ। যদি পরের দুঃখ মোচনেএ ভিতর দিয়ে 
গলে গলে নিঃশেব হয়ে যায়, যদ আবার মানুষের অধিকার নিয়ে নমাজ- 
লাঞ্ছিতা মেয়েটা বেঁচে ওঠে, তাকে তিনি বাধ! দেবেন কোন প্রাণে ? 
হাসি আনন্দ সব কিছুই যে জীবন থেকে মুছে গেছে ওর । 

“হাসছ ত+ না, হাপিস্স কথা আমি কিন্ত মোটেই বলছিনা! দেখবে এসব 
করলে আমাদের মিল কেমন চলে । তোমার টুং-্টাং করে একটা মিল 
খুলে বসলে এখন হবেনা, অনেক কাজ আছে ।” অলীম1 এতক্ষণ বাদে 
ডাক দেয় “কি গে। পান্থ, আজ কি বাপ-বেটির চা বন্ধ?” কথার সং 
সঙ্গে সে টেবিলের উপ কাত হয়ে বসে। 

“্রাস্থ বন্ধ করার মাপিক নয়, তোমার বকর-বকরই চায়ের দেরি করিয়ে 
দিলে” বলতে বলতে পাশের ঘর থেকে রাস ছু কাপ চা হাঁতে ঘরে চকল। 
রাস্থুর হাত থেকে কাপটা নিতে নিতে অসীমা বললে, “রাস্থুর কথ: 
গুনছ বাব! আমি বলে বকর-বকর করছি, মাথার ওপর কত বড় 
একটা কাজ তা” ও বুঝবে কি!” 

পয, বুঝি নাই বটে, ওসব তোমার লেবার-টেবার বুঝলে মানু 


১২৪ বনকেতকী 


হয়ে' যেতাম” বলে রান উকি মেরে কাগজথানার উপর উৎস্ৃক | 
দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় । 

চষ্মী করে অসীমা কাগজথান। ফস্‌ করে ভাঁজ করতে করতে বললে, | 
“যারা এসব বোঝেনা তার। দেখতে পাবেন।। কেমন, নয় বাবা ?” সে 
কোতুকে চোখ ছুটে? উজ্জ্বল করে স্তার হর্রিনাথের দিকে তাকায়। 
'চন্তার জাল ছিড়ে যায়। স্তার হপ্রিনাথ হেসে বলেন, “এখন না হয় 
কাগজটা মুড়ে ব্লাস্থকে দেখতে দ্িলিনা, কিন্ত বথন এসব করা লতা 
হবে তখন ত* লুকুতে পারবিনা! অতএব য! প্রকাণ্ত তা আগে থেকেই 
দেখান উচিত। কি বলিস্রে রানু ?৮ বলে তান বাস্থর দিকে ঘাড় 
করিয়ে তাকান । 

রান্থ ঠোঁটি উ্টে বললে, “দিদিমণি না দেখালেও আমি আগেই দেখোঁছ 
আঁকার সময়, আমায় হারাতে পারেনি |” র্লাস্গু হাসতে হাসতে স্যার 
5/পনাধের পায়ের তলায় বসে-তার পায়ে ভাত বুলিয়ে দেয় আস্তে আস্তে । 
কৃত্রিম কুপিত-স্বরে অদীমা ভ্রাটা কুঁচকে বললে, “আমার হুকুম ছাড়া 
লু'কয়ে দেখার জন্তে দাড়াও না! তোমাকে কি করি ! এখনও ইনজেকশান্‌ 
দুটো বাকী, দেব আস্ছা করে কুটিয়ে, মজাটি বুঝবে তখন। নিত্যি 
শ্রানুকের মত জ্বর ত* 1” 

“শুনেছেন কর্তাবাবু আমায় কি বলছে? কাল বলে ভালুক বললে ?” 
ভেসে ফেলে অসীমা বললে, “তোমার যত উপুসী ভন্ুক ত' দেখিনি 
খাবারে দিন দিন এট কি টিনটিনে বোগ। হচ্ছে ।” 

“বেশ, রোগাই না হয় হয়ে বাস্ডি। এখন শচীনদ। কবে আসছেন ৰলুন 
ত” কর্ভাবাবু, মাসীম। বড্ড ব্যস্ত হয়েছেন ছেলের জন্তে |” রাস জুত হয়ে 
বসে ঘর-সংসারের হুচারটে কথ বলার জঞ্ে, কিন্তু অসীম] তার ত্র মিল 
ভুঞত্র প্র্যান নিয়ে এত বেশী আলোচন। সুরু করে দিলে যে,:শেষ 
আপক্্স্ত রাগ করে রানু উঠে গেল পাশের ঘরে । 


বনকেতকী ১২৫ 


শ্তার হরিনাথ বিপন্ন হয়ে বলেন, “তোরা ছুটে মেয়ে যদি এই ভীবে 
আমাকে বিব্রত করিস তবে কি করে আমি টি'কি বল দ্িকি 1” 

হেসে অলীমা রাম্থর গম্ভীর মুখখানা এ-ঘর থেকে লক্ষ্য করে বললে, 
'রান্থুর আছে কেবল ঘর-সংসার ! এট. বাবার জন্তে, এট। লীমার জন্তে, 
এই কথ! ছাড়া ওর কিছু নেই; কিন্তু এতবড় পুথিবীটায় কত লোক বে 
অপচ্ায় বিপন্ন হয়ে দিন কাটাচ্ছে তাদের কথা আগে হবে, না হবে গর 
কথা! আর শচীনবাবু যে শীগগিরই মাস তিনেকে রর মধোই আসছেন এট" 
কি ও জানেনা ভূমি বল» ব্রান্থ নিজে বলুকদিকি তোমার চিঠিখান! 
আমি ওকে পড়ে শুনিয়েছি কিনা 1” 

“বেশ, সব মেনে নিলাম, এখন তোর বক্তব্য বল্‌ শুনি 1” শ্যার ভর্িনাথ 
উভয়পক্ষের নালিশট। এড়াবার জন্য কথার মোড় ঘুরিয়ে দেন ন্িগ 
তান্তে । অসীম চায়ের কাপটা। টিপয়ের উপর রাখতে রাখতে বললে, 
“আমার বক্তব্য হচ্ছে, বত তাড়াতাড়ি আমর] কাজে হাত দিতে পারি 
তার চেষ্টা কর । কেনন। যুদ্ধ এবারে লাগবে। এই একটা হধোগের 
সময়। এই অবস্থায় কিছু লৌক যদি আমাদের মিলে আটকে ফেলতে 
পারি হয় ত” তার বাচতে পারবে । গরীবরাই ত+ মার) বায় সবচে 
আগে। কষ্টা ধনী আর মরে! যাদের ছু'বেলা ভাতের সংগ্থান নেই 
এসব সময় তারাই আগে মরে এটাই ত' জানা কথা!” কথার শতম 
অশীম। দরিদ্রের প্রতি সমবেদনার হাসি হাসে । 

সার হরিনাথ অসীমার ন্েংসিক্ত মুখখানাএ দিকে চেয়ে হঠাৎ বুল 
ফেললেন, “বেশ, একটা শুভদিন দেখে রাখ» আমি খারভূমের রাইস 
মিলটা কিনে ফেলি । এসব বাবস্থার আগে কিছু চাল আক গ্রাথতে 
হবে। মানে, কাপড় চাল দুই যদি আমাদের হাতে থাকে, তালে 
ওদের .কষ্ট দুঃখট। কম হবে 1৮ ৯. 
যেখানে কিছুই হস্ছিলন! সেখানে এ হা এগুচ্ছে দেখে শিশুর মত অনীম (সপ 


১২৬ বনকেতকী 


আনন্দের যেন কাকলি তুলে বলে উঠল, “তবে ত* হয়েই গেল সব! 
থান থেকে সম্ত1 দরে ওদের চাল দেব, এখানে কাপড় শুচ্ছে, মাইনে 
পাঁবে, ঘর আছে, অসুখ হলে চিকিৎসার খরচ 'মার কিচ্ছু লাগবেনা!” 
রাস্থু ওঘর থেকে টিগ্পুনী কাটে ৪ “উস্কুলটা_!” তারপর সন্মিতমুখে 
এই আত্মভোলা বাপ-মেয়ে হুটর উদ্দেশ্তে বলে, “সব বাবস্থাই এখন হল, 
কিন্তু ক'ট! বাজল সেদিকে কি খেয়াল আছে ? আটটা] যে বাজে প্রায়!” 
রাস্থুপ কথায় হঠাৎ অপীম। বিস্টওয়াচটায় চোখ বুলিয়ে অপ্রস্ততস্থরে 
বহুল, “তাই ত+? কথায় কথায় রাত হয়ে গেল, তহোঘার বে খাবার 
স্ময় হয়ে গেছে ৮ 

«“কথ। রেখে জামা কাপড়টা চট করে বদলে এম, আমি ততক্ষণ টেবিল 
সাজাচ্ছি।” বলে, রান্ত ব্যস্ত পায়ে চলে যায় বারান্দা দিয়ে । 

“ মাচ্ছা পাগলা মেয়ে! মিল থেকে এসে হাত যুখ ধোয়ারও সময় 
পাসনি ত+£ না, না, "আর. কথা নয় যা বলার খেতে খেতে বলিস, 
শুনব |” স্তার হরিনাথ নিজেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ান কথার 
সঙ্গে সঙ্গে । 

রাস্থুর তাড়। আসে ডাইনিং কমের ঘণ্টার প্বনির ভিতর ঢং ঢং শবে। 
আটট। বাজে । 

স্তার হরিনাথের অগ্ত কোন বিষয়ে কখনও সাহেবীয়ানা দেখা যায়ন! । 
£কন্ত রোজ দুপুর বেলায় বেমন রীতিমত বাঙ্গালী ঘরের পদ্ধতিতে আনন 
পেতে নানারকম বঙ্গালী রান্নায় পাশ সাঞ্জিয়ে খেতে বসেন, ঠিক আবার 
তাত আটটায় সেই স্তার হরিনাথ যেন সম্পূর্ণ বদলে যান! টেবিলে 
বসে ঝকৃঝকে, কাটা-চাম5চ নেড়ে সাদা ডিসে টদেশীদের মত খান! 
খাওয়াই তার আশৈশবের অভ্যাস। অবগ্ত মুললমান খাননাম। বাবুচ্ী 
ভু» বান্ীর ত্রিপীমানায় এ পধান্ত ঢোকেনি বদিও, তবে সামান্ত সখটুকু 
জ্চটাতেই বোধহয় বাবুচ্চী আর খানপামার পোশাক পরে রান ও 


বনকেতকী ১২৭ 


বিলে পরিবেশন করার জন্য ছুটি বাঙ্গালী সদ্রাদ্মণের ছেলেকে মোটা 
মাইনে দিয়ে রেখেছেন । | 

মলমা তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকে কোনরকমে জামা কাপড়টা বদলে 
নেয়। তারপর মাথাটাকে চট করে একটু আঁচড়ে, পারে শ্লিপারটা 
গোকাতে ঢোকাতে সিড়ি ভেঙ্গে নেমে বায় তাদের ডাইনিং রুমে । 


তের 


পূর্ণ একটি বছর অর্থের ক্রোত এবং অক্লান্ত পরিশ্রম ঢেলে, অসীমার 
বিরাট পরিকল্পনাটি খাড়া হয়ে উঠল বখন, খুশির আলোয় অনীমাঃ 
বড় বড় চোথ দুটো তখন যেন ঝকৃঝকৃ করে উঠল। পরিচিত, বন্ধু 
সামান্ত জানা, যাকে পায় তাকেই অলীমা টেনে নিযে বায় মিল দেখাতে! 
আজ এট! হচ্ছে কাল ওট? হবে, প্রতিদিন নান। কাজের ঝামেল? তাঃ 
বেড়েই চলেছে। যেন পক্ষিনী-মায়ের মত বিরাট ডান৷ মেলে এদের পে 
আগলে রাখতে চায় এমনি একট। অদ্ভুত ব্যাকুলত1 তার হু'চোখে। 
মাঝে মাঝে এসব কাজের জন্ত কলেজের কামাই হচ্ছে, খাওয়া নাওয়' 
ঠিক সময় হয়না! দেখে, মেয়ের উপর নেহময় পিত। হঠাৎ কঠোর হয়ে 
আদেশ জাগি করে ছিলেন, তিনমাস মন্তর একটি দিন সে মিলে যেতে 
পাবে। তাছাড়া নিয়মিত পড়াশুনার ভিত দিয়ে পুব্বে যেমন সে চলছিল 
তেমনি ভাবে চলবে । বদিও আদেশটা অসীম। মেনে নেয় বাধা মেয়ের 
মতই, তবে কথার চুক্তি করতে হ'ল, শচীন লাহিড়ীকে প্রতি হপ্াঃু 
তার হয়ে তদারক করার ব্যবস্থা স্যার হুপিনাথকে কন্বে দিতে হুবে। 
কেনন। নিতান্ত কর্মচারী যারা, বেতনটুকু হিসাব করেই যার। কাজ 
করবে, তাদের উর এই প্রতিষ্ঠানটি, নিভব্র করে চলতে পারেন] । 
স্থতরাং বিনি এই পরিবারের একজন আত্মীয় হিসাবে এবং ম্যানেজিং 
ডির্েক্টার হিসাবে অসীমার সব কাজের সহায়তা করে এসেছেন, 
তাকেই একমাত্র অসীম বিশ্বাস করতে পারে । বুদ্ধ পরমেশবাবু আগ 
কিক্ষরদা*ত' আছেনই ! অসীমা হাপতে হাসতে আবার পড়ার 'ঘরে 
শ্টিয়ে ঢোকে, নিশ্চিন্ত হয়ে । | 


বনকেতকী ১২৯ 


“*অসামার আজ মিল পরিদর্শন করার ভিড়টি তিন মাস পরে বাড়ীটাকে 
(যেন অস্থির চঞ্চল করে তুলেছে । চাকরব্রগুলো চুটোছুটি করছে জিনিস- 
পত্র নিয়ে, বাস্থ কি-সব জিনিস গোছ করছে বিরাট কাঠের একটা 

বাক্সের উপর উপুড় হয়ে। বামুনদি বড় বড় ছুটে! টিফিন ক্যারিয়ারে 
খাবার ভরছে। অসামা ভাড়৷ নিয়ে ট্যক্সির সঙ্গে তক করছে, শচীন 

লাহিড়ী কাগজপত্র নিয়ে স্যার হরিনাথের কাছে দ্বাড়িয়ে একটা একট 
করে এগিয়ে দিচ্ছে, তান সই করে দিচ্ছেন। রুগ্র হয়ে পড়েছেন 
মাজকাল তাই, অতদুপ আর বাওয়। হয়ে ওঠে না । বিছানায় শুয়েই দিন 

কাটে এতবড় বিরাট একটি প্রতিষ্ঠানের মালক স্যার হরিনাথের | সই 

করাটাও যেন পারশ্রম এমনি তাবে হাতের পেনটা বিছানার উপগঞ গড়িয়ে 

[দয়ে একটু চোখ বুজে থাকেন তিনি । তারপর, চোখ থেকে চশমাটা 

খুলে বিছানায় আড় হয়ে শুতে শুতে সহান্তে বললেন, প্বুঝলে শচীন, 

আমার ত+ মনে হয় তুমি বখন জান্মানীতে গেছলে এত জিনিলপত্র 
সঙ্গে নাওনি।” 

শকম্ এট! জাম্মানী বাওয়া ত" নয়, চন্দননগঞ বাওয়া; একেবারে ফরাসী 

আড্ডায়” অনীমা সহাগ্তে কৌতুকের স্বরে কথার উপর রসান দেয় 

বারান্দায় দাড়িয়ে হাতঘড়ির কাল ব্যাগটা টেনে একটু ছোট করে 
কঞ্জিতে বাধতে বাধতে । তারপর বলে, “পোনে ছটা বেজেছে এখনই 

বেরুন ভাল, কি বল বাবা ?” 

স্তার হরিনাথ মেয়ের বেশভৃষার দিয়ে চেয়ে স্নিগ্ধ হান্তে বললেন, 'ব্রাত 

তিনটে থেকে আয়োজন চলছে সুতরাং এখন যাত্রা করাই ভাল, নহলে 

আবার রাত করবে ত* ছ্বিরতে |” 

“একটা [দনও যদ্ধি তুমি ছুটি না দাও তবে আমি নিরুপায় )” 

“আব নিরুপায়ের দোহাই দিস্‌ নে বেরিয়ে পড়।” 

“তুমি ওষুধটা নিজে থেতে যেও না) বামুন দিদিকে বলে। অর্থ 


১৩০ বধ্নকে তকা 


তাক্ষে বলে যাচ্ছি ঠিক সময়মত সব করতে ।” অলীমা তাড়াতাড়ি 
নিচে নেমে যায়। 
চোখ ঝুঁজে বুজে স্নেহের হাসি ফাসেন ভ্তার ভ্রিলাথ | শচীন লাহিভী 
দরজার দিকে ফিরে তাকিয়ে হেসে বলে, “ওর তুটো। দিক য়ে চিন্তা । 
মিলে গিয়ে আপনার জন্তে ভান, বুঝ সময়মত ওষুধ পথা কিছ 
পড়ল না, এদিকে বাড়ীতে থাকলে "চিন্তা 'মল চল্ছে কেমন করে কে 
জানে! ভাগী হন্টাপেসটিং গুর এই পবস্থাটা 1” কথার শেষে শচীন 
লাহিড়ী কা” পত্র গুলো ভা করে পকেটে গুছিয়ে কাথতে থাকে 
বেশ একটা ছেলেমা হাসি হেসে। 
1র হ₹শ্িনাথ অপলক চোথে এ৩ক্ষণ শচান লাচছ্ডীর দিকে চেয়ে কিছু 
যে একটা মনে মনে টিন্তা করে, দট় সংকল্গে সংকারত হয়ে উঠপেন 
সেট? তার এ উঠে বসার ভাঙ্গতে বোকা গেল । "নামাকে তোমা 
কেমন লাগে শচীন? লজ্জ; করো না_কেন না, আমি ৩১ প্র মশ:ঃ 
অথব্ব হয়ে পড়ছি, তাই স্থির কগ্োছ ওস্ একটা ব্যবস্থা করে ফেলব । 
অধ্গ্ত এর মাগে কতগুলো কথা তোমাকে বলার প্রয়োজন । বদিও 
ংশে আমরা খুধ* উঠ, যে়েও আদায় দেখতেহ পা৯্--মানে, কোল 
। হতধ, একট: বষক্ষে তোমার মার অভিমত 
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দিক গেকেই ক্রুটি নে 
হবে (কিনা, পেড় জন্তে আনার 25স্থ। |” 

এ৩।দন আভাসেহঙ্গিংত খে হাকছ পন্াশ পেয়েছে, আজ তার পু 
বিধাশে প্রথমটা এটান লাঞ্ড়ী হেল ১মূকে উঠল ॥ বিদেশে শিক্ষার্থে এছ 
অর্থবায়ের যথার্থ কারণটি আজ দরা পড়ে গেটে । এতদিন খানে এহ 
সোম্যকাস্তি বুদ্ধের মনের গোপন ঠন্দেঠ শণীন লাহড়ীর কাছে খোলাখুঁপ 
ভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ায়, হঠাত দে চমকে উঠলেও অনন্থ্ হল না। বর' 
শাঞঞচগলঃ9 বললে, “আদার মী মোতঃহ কন্গার্চতটিভ মাহণ্ডের নন এই 


জা 


গঙ্গমন শ্রেণী, ভমুক তনুক এসএ তান যোতে পছন্দ করেন না।৮ 


বনকেতকী ১৩১ 


'নচে থেকে জোর হুণু বেজে উঠল । স্তার হরিনাথ বান্তভাবে বললেন, 
“শোন, মোটরে হণ দিচ্ছে, দেরি নয় শীগগির যাও।--পরে কথ! 
হবে।” 

শচীন লাহিড়ী নূতন একটা প্রেরণায় হঠাৎ হাক্কা! পাখীর মত দ্রুত পায়ে 
'নচে নেমে মোটরে গিয়ে বসে অসীমার মুখের উপব্র একটা উৎসুক 


করে উঠল। ভাবী অভিভাবিক। অদীম! দেবী আসছেন মিল পরি- 
দশ করতে । মুহ্ত্ডে চত্ুন্দিক ঝাড়া, মোছাঃ ঝাট দে এয়া সক হয়ে গেল । 
একটু অপব্রিচ্ছন্ন থাকলে অসন্ধষ্ট হবেন, স্থৃতরাং পারক্ষার পথে আবার 
*'ড চো, আকনে গোছ-গাছ হয়, শ্রমিকরা ঘর-হদার মুঙে ঠিক করে। 
এমন ক, কেরানাবাবুদের বাড়ীতেও নোংরা জনিসপত্র+ প্রত্োকে 
অনীমার চোবের আড়াল করে। 
অলীমা মোটক থেকে নেষে চতুর্দিকউ। ঘুরে বেড়ায়। এদিকে রাঙ্ছ 
ক"ঠর বাক্স খুলে, প্রত্যেকটি বালক-বালিকার হাতে পুল খেল্না 
£এাদি দিতে আরন্থ করে দিয়েছে। একেবাত্র শৈশু যারা, তাদের 
হানে অনীমা লঙ্জেন্স দিচ্ছে, একটু আদর করছে গল টিপে। এই 
কু নেবার জন্তে শ্রমিকদের বৌরা তাদের সন্তানকে কত 
নর» না পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে এগিরে দিচ্ছে । বেন, এ স্নেছের 
ম্পর্টটুকুতে তাদেন সন্তানর। দাসত্বের এই 'অভিশপ্ৰু জীবন থেকে মুক্ত 
কয়ে, পৃথিবীতে ঝেঁচে উঠবে মানুষের অধিকারে । অপীমার কাছে 
ধনী-দঞ্রিদ্র সবাই সমান অধিকারে এগিয়ে আসছে । প্রত্যেকের সঙ্গে 
হেসে অপীমা কথা বলছে, তার চোখে যার শরীর দে খারাপ বোধ 
করছে, তাকে স্থাগ্থা সম্বন্ধে প্রথ্ন করে ছুটর দরধাস্ত করতে বলছে ৷ খুশি 
আগ অংনন্দের কলরবে মিলের চতুদ্ধিক মুখরিত হয়ে উঠেছে। তার উপর, 


দষ্টি বলয়ে । 
'মলের শীমানা থেকেই অসীমংকে দেখে সকলে আনন কলরব 
ৰ 





১৩২ বনকেতকা 


মাঝে মাঝে আকাশম্পশী বড় বড় চিমনীগুলো। থেকে ধোয়ার কুগুৰ' 
উঠছে, ঘণ্ট৷ হিসাবে সিটি পড়ছে পর পর তিনটি মিল থেকে । অসীমা 
সম্বদ্ধনার ভিতরেও কাজ তাদের নিয়মমতই চলছে যন্ত্রের ঘচ. ঘন, 
শব তুলে। 

একটুক্ষণ অসীম! তুলো থেকে বিটি ঝাড়াইটা দ্রাড়িরে দেখে 
তারপর, যেখানে শাড়ীর পাড় ডেকরেটার উইভিং মাস্টারের সঙ্গ 
পরামর্শ করে নান! রকম নক্পাটা করছ, পে দিকে উকি মেখে নিংশ? 
পায়ে চলে থায় শিনীদের বেন স্বপ্ন না ভেঙ্গে যায় এমনি ভাবে বারা 
পেরিয়ে । 

হাদপাতালের কাছাকাছি আসতেই ক'ট ছেলে অনীমার হাতে এক 
গোছ। শিরিব ফুল দিতেই অসীম! উতকুল্প হরে বলে উঠল £ প্বারে' 
ভান্বী সুন্দর ত” কোথা পেলে ?” 

অমিকদের, অনাহারে ক্রিষ্ট, অবহেলায় পশুর মত গডিয়ে নিজে নিজেও 
ৰড় হয়ে ওঠা, কটি দশ-বার বছরের ছেলেঃ হেসে বললে, “আমাদেঃ 
এখানে অনেক গাহ জাছে। বকুল দুল দেব দিদি ?” 

“বকুল ফুল? বলিল কি-_চল্‌ চল্‌ দেখি, কেমন ফুল ফুটেছে 1” অসীম 
ওদের সঙ্গে এগিয়ে ধায় বকুল গাছের তলায় । এমন সমর, এক? 
বছর পাঁচেকের ফুটফুটে ছেলে একমুঠো একুল ফুল তুলে অলীমার দিকে 
এগিয়ে আসতে খোর বিছ্ান পথে হঠাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল 
ছেলেমেয়ের অগ্তনতি ঢেউয়ের মধ্যে এই ছেলেটি কোন্‌ বাড়ীব্র অনীম' 
চিনতে পারে না। কেননা, এখানে ইতর ভদ্র সকলেই এক সঙ্গে মানু 
হচ্ছে এবং ঞ্রার প্রত্যেকটি লোকই এখানের নতুন বাসিন্দা । সুতরাং, 
ছেলেটি ঘে কে, কিছু বুঝতে না! পারলে ও তাড়াতাড়ি এ ধুলো মাথ' 
রক্তপন্ধী অবস্থাতে ছেলেটিকে সে কোলে তুলে ডাকে, *ও রানু একটু 
"আইডিন নিয়ে এস দ্িকি।” 


বনকেতকী ১৩৩ 


সীমার ডাকে রাস্থর সাড়া আসার আগেই হানপাভালের কম্পাউণ্তার 
পরমেশবাবু তাড়াতাড়ি মালিকে লঙ্গে নিয়ে, এগিয়ে আসতে আসতে 
বল্লেন, “ঝম্নুর কাছে ওকে নামিয়ে দাও মা, আমি বেঁধে দিচ্ছি 
আইডিন দিয়ে |” 

'না, না, আইডিন আমি দেব না।” ছেলেটি চেঁচিয়ে, কেদে, এমন ভাবে 
মনীমাকে জড়িয়ে ধরলে যে, হেসে ফেলে অনীমা বললে, “দিবিব 
ছেলেটি, কার ছেলে কাকাবাবু ?* বৃদ্ধ পরমেশবাবু বললেন, *এটি বাঙ্গাল 
5ক্কোভ্তির ছেলে । কি যেন নামটা ঠিক মনে নেই |” অপ্রতিভ হেসে 
''বুমেশবাবু নামটা ভাবতে চেষ্টা করেন মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে 
ষ্টমীর সুরে অসীমা বললে, “এই প্রতিষ্ঠানটি ত' দেখছি বাঙ্গালেরই 
ডা । কিন, এমন জুন্দর নামকরণটি বোধ য় কারুর হয়নি ।” কথার 
নঙ্গে সঙ্গে অসীমা ছেলেটিকে ঝম্নুর কাছে এখিয়ে দিতে গেল । 

শাভত ছেলেন্ট ঝননুর & কাল শুয়াবত চেহারাটা দেখেই কিন্ত ভয়ে কেঁদে 
উঠল অসামার বুকের মধ্যে মুখ গুজে । দেন পাকের বাথার চেয়ে 
'মওুর ভাতে আইডিন লাগানট্রাই বেশী কষ্টকর এমনি একটা আতিঙ্কে, 
হখটা নীল হয়ে গেছে ছেলেটির । অসীম মুহুপ্ডের জন্ত ছেলেটির 
মাপ দুখটা একবার দেখে নেয় । তারপর, ছেলেমেয়েদের মধো বারা 
ওর সঙ্গে বকুল কুল তুলছিল, তাদের দিকে কিরে সন্নেহ কণ্ঠে বললে, 
“এব বাড়ীট। কোনদিকে তোরা জানিস চল্‌ দেখিয়ে দিবি।” 

নাই বলে আপান ওকে বয়ে নিয়ে যাবেন নাকি! দিন, নামিয়ে 
দন বম্নু নিয়ে বাচ্ছে ৮ শরণীন লাহিড়ী এতক্ষণ বাদে এদের এহ জটলার 
মধ্যে এগিয়ে আসে, ত্র নোংরা ধুলে। বালিমাখা। অবস্থায় মৃনীমার কোলে 
ছেলেটিকে দেখে । 

সীম! ছেলেটর নুখ নিজের শাড়ী দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে *বললে, 
প্যাথে না বলে কেমন আকড়ে ধরেছে, দেখছেন ত'! কি করি, ফাস 


১৩৪ বনকেতকা 


দিয়ে আপি ওর মায়েব্র কাছে।” কথার সঙ্গে সঙ্গে হাসি মুখে অসীম' 
একদল ছেলেমেয়ে সঙ্গে করে এগিয়ে বায় কেরানীবাবুদের কোয়াটার- 
গুলোর দ্িকে। পিছনে বম্নু আস্তে আস্তে এগুতে থাকে কেমন যেন 
অপরাধীর ভঙ্গিতে । 

শচীন লাহিড়ী একটু বিরক্ত হয়ে সিগাকেটটায় কণ্টা টান দিয়ে ধোয়ার 
সঙ্গে অস্থি ছড়িয়ে বলে উঠল £ “এমনি করেন বলেই, মিলে শাদ' 
স্তার হুপ্রিনাথ চ্যাটা্চি বন্ধ করে দিয়েছেন। এত সেট্টিমেন্ট্যাল হ'ল 
চলে না!” 

হেসে পরমেশবাবু বলেন, “সাম! জামার 
যাক চলো আমার হাসপাতলে বসিগে ।” 
শচীন লাহিড়ী বললে, “তাছাড়া গত কি- চলুন আজ বেলা। গড়াখে 
এখানেই ।” 

এদিকে অসাঁমা বখন ছাঁব্বশ লেখা লাহট পোস্টটার কাছে এসেছে, 
তখন একটি ঠেলে বললে, “এ তিন নম্বর বাড়ীটা খোকনদের 1” বলে 
সবাই তারা মোড় থুরে চলে বায় স্কুলের ঘন্টা প্তনে। আনীমা ভাল 
করে দেখে নেয় এহ পাঁচশ এবং ছাাক্বশ নম্বস দেওয়া লঙ্থা খোয়া 
ঢাল! গ্লাস্তাটা। অফিসের কেরানী এবং খ্লেখ আটিস্ট, উইভিংমাস্টর, 
স্বলের মাস্টাব্ু, হাসপাতালের কম্পাউগ্ার, ভাঞ্তার ইত্যাদি, অর্থাৎ 
ভদ্র শিক্ষিত সম্প্রদায় ধারা মিলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তাদের ব্যবহারের 
জন্য এই বাসাগুলে বাবস্থা করা হয়েছে । তবে, ভাত মধ্যেও পদ- 
মর্ধযাদ! হিনাবে বাসার একটু তফাৎ রাখতে হয়েছে ঠিকই । অর্থাৎ, 
ছাঁবিবশ নম্বর লাইনে বায থাকেন তারা পদমধ্যাদায় একটু নিন্নস্তরের : 
এই ছাবিবশের তিন নম্বর বালাটি বে গগ্ীব একটি গৃহস্থের, 'অলীমা 
মনে মনে তা” অনুমান করে দরজার কড়াট। একটু আস্তে নাড়লে। 
ধক্ষান পরিচয় নেই এদের সঙ্গে, কেমন যেন অপ্রস্তুত লাগে অনীমার । 
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নিজেদের দরজার কাছে এসে খোকন কান্না ভূলে একটু লঙ্জিততাবে 
হেসে, অসীমার কোল থেকে নামবাব চেষ্টা করছে দেখে, হাসি মুখে 
অসীমা বললে, “ওরে ছুষ্ট ছেলে! বাড়ীর কাছে এসে কোল থেকে 
নাম।! সে হবে না, তোমাকে নামতে দিচ্ছিনা আমি ।” ব'লে অশীম! এই 
সহ্চনা ছোট্ট ছেলেটিকে স্বেহে হাতে কোলে চেপে ধরে । খোকন 
চেসে ফেলে অপীমার কাধে মুখ লুকিয়ে আস্তে আস্তে বললে, “মাকে 
[লা খোকন এ বড় গাড়ী চেপে চলে গেছে, দেখবে কেমন খোঁজে 
মামাকে ॥ বুঝলে মাসীমা, মা যখন তোমাকে আনার কথা জিগগেস্‌ 
কব্নবে সত্যি পড়ে গেছি কিনা, বলোন। কিন্তু, তাহলে আখ আমাকে ঘব্র 
একে মোটে বেরুতে দেবে না। আমি লুকুচ্ছি 1” ঝলে খোকন অলীমার 
কাল থেকে ফস কবরে নেমে পিছনে লুকিয়ে দাড়িয়ে থাকে অসীমারই 
পামী সাদা জর্দ্েট শাড়ীর রুপালী জবির ধাককাদে ওয়া আঁচলে একট! 
মংশ গায়ে জড়িয়ে । অনীমার মনট' মুহূর্তে শিশু এই আপন করে 
'নওরা মিষ্টি “মাসীমাত ডাঁকটি আর এই ছুট, ব্যবহারে নিজেরই অঙ্জঞাতে 
হ্ীতুকে যেন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। নে পিহনে ব'হাভটা দিয়ে 
থাঁকনের পিঠটা থাবড়ে বললে, “তহলে খেলা স্ুক্ত কে দাও, আর 
নামি বুড়া হয়ে দাড়িয়ে থাকি, কেমন ?” কথার সঙ্গে সঙ্গে সে রজার 
কড়াট! এবার জোরে নাড়া দেয় ভাস মুখে। 
"প্রজার কড়া নাড়ার মিনিট খানেক পরে দরজার ভারী খিলট। দমাম্‌ 
₹রে খুলে, বড় বড় সবুজ রং-এর পাল্ল। ছুটো ছু”ানে ছড়িয়ে দিয়ে এক 
৯”ত হুলুদ্-মাখা অবস্থায় ব্স্তভাৰে বে অন্তরালবাত্তিনাটি আকন্মিক 
সীমার একেবারে মুখোমুঘী হরে দাড়াল, তার দিকে অবাক হয়ে 
মসীম। চেয়ে থাকে । এই হল খোকনের মা! খয়ের পাড় মিলের 
.সংদ1 শাড়ী পর একটি বছর তেইশের রোগা মত ছোট্ট বৌ। *্মাথার 
পর 'অন্ন একটু ঘোমটা-টানা, কপালে বড় করে আকা! গি'হুর টিপ,' 
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নাডক ছোট্ট একটি ওপেল পাথরের নাকছাবি, মণিবন্ধে শাখা, নোয়া 
আর ব্রোঞ্জেব উপর সোনার পাত মোড়া তিনগাছি করে চুড়ি। গলায় 
চিকৃচিক করছে সুতোর মত সরু ছোট্ট একটা ঘষা গোট হার। 
এম্বধ্যের কোন চিহ্ন নেই চেহারার মধো, বরং দরিদ্র সংসারের মধো 
কোন বুকমে বে দিন কাটায় তারই প্রত্যেকটা মুহুর্ত বৌটির দেভেএ 
অঙ্গে অঙ্গে যেন কালশিরার মত' দাগ রেখে যাচ্ছে একটি পর 
একটি করে । তবু বেশ মিষ্টি লাগে বোটির ডাগর ডাগর চোথ 
ছুটোর তলায় এ কাল ঢালা ক্লান্ত চাভনিটা। গালের হাড় টো উ5 
হয়ে গেছে একটু, শরীরে মাংস নেই বললেই চলে, কিন্তু তাঁঃই মণ 
কি হাসিখুশি মুখখানা! ভ্রচোখে বিস্ময় আর আনন্দ ফুটিয়ে লজ্জা" 
মিশ্রিত স্বরে বৌটি বললে, “আসন্ন 1” 

শতবু যাহোক আসতে বললেন! আমি তত” ভাবলাম আমার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়েই বুঝি দরুজা থেকে 1বদায় দেবেন। অথচ আমপ্র 
আপনার সঙ্গে লুকোচুত্রি খেলতে এলাম । কেমন নয় খোকন ?" 
অসীম! ভাসতে হাসতে আড়াল গেফে থোকনকে টেনে সামনে আনে। 
তারপর, খোকনের পায়ের ছড়ে যাওয়া হাটু দেখিয়ে বলে, “দেখুন 'ক 
করেছে, ঘরে মাইডিন আছে ?” 

“আহডিন আর দেব না মাপামা।৮ কগার সঙ্গে সঙ্গে একদৌডে 
খোকন ঘরে ঢকে পড়ে মলীমাপ্র পাশ কাটিয়ে। 

হেসে ফেলে বৌটি. বলে, “ওকে জাম্বাক্‌ ছাড়া কখন যদি কিছু লাগান 
যায়! ভারী ভুষ্ট। আনুন আপনি |” 

উঠান পেরিয়ে অনীমা ঘরে ঢ,কতে ঢুকতে খোকনের হাতটা চেপে ধরে 
সহান্তে বলে, “মোটেই দুষ্ট, ছেলে নয়, এর মধ্যে আমাকে “মালীমা; 
বানিয়ে ফেলেছে । চমৎকার ছেলে 1” 
শ্মসীমার ভাত ছাড়িয়ে হেসে খোকন দৌড়ে পালিয়ে গেল দেখে, “এখন 


( 


বনকে তকী ১৩খ৭ 


দখুন কেমন।” কোটি বলে লজ্জা লজ্জা ভাবে যন ছেলের'এই 
মাপন করে নেওয়! স্বভাবট! শুধু ছুষ্ট মী মাত্র! 

.বাঁটি অসীমাকে ঘরে বসিয়ে ভেবে পায় না এখন সেকি করবে! ইত: 
পুর্বে কখন একে দেখেনি, সুতরাং কি করতে হবে কিছুই নেবে ন। 
পেয়ে চট করে একবার ররান্না ঘরট! ঘুরে আসে । চাঁকরবে কি? কিন্ত, 
শুধু চা সেই বা কেমন! একটু দোমনা অবস্থায় জানাল! দিয়ে 
অফিসের দিকে তাকায় স্বামীর আশায় । এই কিছু আগে স্বামী তাকে 
সতর্ক করে গেছে ঘর-দোর সম্পর্কে বে, মিলের ভবিষ্যৎ মালিক যিনি, 
“নি আসছেন। এই এক মুহুত্ধ মাগেও অসীম! দেবী সম্পর্কে যে সব 
মচ্গুত কল্পন? করেছিল তার সঙ্গে কিছুই মিল নেই। কি সুন্দর রূপবতী 
হস্তব্খী এই ঘবতীটি। সার! দেহে স্বাস্থা আর যৌবন যেন জলজল 
করছে! এ কি চোখ-ধাধান রূপ! বৌটি শ্রান হয়ে পড়ে অসীষার 
কছে। তার মত একজন পঁচাত্তর টাকার কেরানীর স্ত্রীর কাছে মিলের 
মালিক অসীম! দেবী পা মুড়ে পাটিতেই যে বসবে ভাবতে ও বুঝি কৌটি 
শারেনি । তাই, গলায় অপ্রস্ততের সুর ঢেলে সে বললে, “মাটিতে না 
বসে চেয়ারগানায় বলেই ত+ পারতেন” বৌটি একপাশে গুটিয়ে” 
পটিয়ে বসল কথার সঙ্গে সঙ্গে | 

ভেসে ফেলে অসীমা বললে, “অমন করে বাবার করলে, আপনার 
এখানে আসা হয়ে উঠবে না । আমি সবার কাছেই সমান ব্যবহার 
পছন্দ করি । যাঁক্‌, আপনার এসেছেন কবে এখানে ?” 

“ত1” মাস দেড়েক তবে 1” বৌটি কর গুণে হিসেব করে বললে, “উন 
গাকব্রি পেয়েই আমাকে বধ্রিশাল থেকে এখানে নিয়ে এলেন ।” 

“এখানে আসার আগে গ্রামে না শহরে থাকতেন ? শহরে থাকা অভ্যেন 
হলে প্রথম প্রথ মএখানে কিন্তু বেশ অস্থবিধে হবে 1” বখলে* অসীম! 
কটু হাসে হালক। ভাবে । 
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অসীমার কথায় বৌট্ি হেসে ফেলে বলে, “কথার মে 5 অন্নের স্ুথে 
অরণ্যে বাসও ভাল । এ ত' একট সুন্দর জায়গ!। আমার ত' খুব 
ভাল লাগছে । দিবিব ঘুরে বেড়ান ও চলে । এখানে আবার কষ্ট কোথায় ' 
দাদার এ শহুরের ঘুপচি ঘরে এবার গেলে প্রাণে মরব। কি চমৎকার 
গাওয়া! বাতাস থেলে ঘর তটোতে 1” 

বৌটিপ কথায় মনে মনে খুবি হয়ে অনীমা এক যুহুত্ত গোখ বু'লয়ে দেখে 
তার নিজের হাতে প্রান করা বাড়ীখানা ! ছ্রথান! মাঝারি পাগজের 
ঘর | ভিতর দকে ছোট উঠান, ঘরেও কোণেই বারান্দা, তার একধাণে 
ব্লান্নাঘর, ভাড়ার, আরেক ধারে কল। বাইরের দিকে খোলা একটু 
রোয়াক । ছুখানা করে এক একটা ব্লক; মাঝখানে একটু করে জখি 
ছেড়ে সাবার ছু"'খানা ব্লক । 

অপীম! বললে, “যাক আমার প্ল্যান ষে আপনাকে খুশি করেছে এতে 
মানন' পেলাম । কিন আপনার স্বাস্থাট! ত” ভাল দেখছি না!" 
অনীম। প্রশ্নের পর তীক্ষদৃ্ঠিতে বৌটিএ পায়ের নখ থেকে মাথার 
চুল মবধি মৃহূর্ডে বুলিয়ে গেল দেখে, লক্িভ হাসি ফেদে বোঁটি বললে, 
“এবার খুব কষ্ট পেয়েছিলাম হাই শরীরটা খারাপ 1-..5 

সীমা চৌকির উপত্র দুমস্ত একটি শিশুর দিকে চেয়ে বললে, « এই £ 
কিন্ধ এও যে বড় রোগ 1” 

বোট ঘুমস্ত রুগ্ন মেয়েটির দিকে চেয়ে মাথাটা নামিয়ে আম্বল দিয়ে 
চৌকির পায়াটাকে ঘষতে ঘষতে মিলিয়ে যাওয়? সুরে বললে, “নেটি 
আভড়েই গেছে ।” 

অসীমার জ্রটা* একটু কুঁচকে উঠল মুহূর্তের জন্য । তারপর গন্তীরমুখে 
বাস্তভাবে বললে, “এইখানেই যখন হাসপাতাল আছে, ডাক্তার ডেকে 
পাঠান কেন ? বেশ, এখনই আমি বলে যাচ্ছি নীরজ? দিদিকে | আচ্ছা 
আজ চলি।” অলীমা তাড়াতাড়ি উঠে দীড়াম্ম আঁচলট। ভান দিক দিয়ে? 


বনকেতকী ১৩৯ 


ঘুরয়ে বুকের উপর ঘন করে টেনে । সাদা ধপধপে শাড়ীতে খোকনের 
পায়ের বস্তু আর ধুলো ধোটির নজরে পড়ায় সে কুদ্ভিতত্বরে বললে, 
“ছেলেটা বুঝি কোলে চেপেছিল, দেখুন কি কাণ্ড করেছে! আহা, 
কাপড়টা একেবারে গেছে 1” 
অনীমা। হেসে দরজ দিয়ে বেঞ্তৈ বেরুতে বললে, "ও কিছু নর, ধু 
ফেললেই হবে। আর আপনি কিন্তু চিকিৎসা করাবেন। এখানে 
পয়সা লাগে না কোন কিছুর |” অসীমা ধীর পারে এগয়ে চলে খোয়' 
'বছ্ছান পথের দিকে । 
ঘলে আপা উপলক্ষে কত লোকের নঙ্গেহ না পরিচয় হচ্ছে! কিছু 
খোকনের মাকে যেন বেশ একটু ভাল লাগে অলীমার । সংসারে অথের 
স্থান নেহ, দেহে স্বাস্থ্যের দীপ্তি নেই, তবু তারহ মধ্যে বৌটি বেন 
জেকে প্িপুরণ করে ঠলেছে এমনি একটা ভপ্তঘাখা। হানি এক্রশন্য 
টের উপর খেলা করছে। কিন্তু এইভাবে পক্িপুর্ণ হয়ে ওঠার আনলে 
জালে যে বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে আস্ছে সেট! বোধ হয় এই সএপ 
মুনর মেয়েটি এখন কিছুই বোঝে না বলেই, আজও সংসারের জাল 
ঈডয়ে স্বামী, সন্তান, সংসার নিয়ে নিজেকে ভুলে মাহে । এই হ'ল 
বাঙ্গালী মেয়ের ঘরোয়া জীবন ! 
অলীমার চিন্তাস্থত্র ছি'ড়ে দিরে ব্রাঙ্থ ডাক দেয় £ “এতসা পাত হয়ে বাবে 
বে?” 
অসীমা কোন প্রতিবাদ করে ন! শুধু পায়েব্র গতিটা বাড়িকে দেয় খোদ 
বিছান পণেব্র উপর । 


€চৌদর 


আবার তিনমাস পরে অনীমা মিল দেখতে এসেছে । গতবার যাদের 
সঙ্গে মালাপ হয়েছে তাদের ডেকে খুঁজে আলাপ ত+ করল, আর 
এবার যাদের সঙ্গে প্রথম দেগা হল, অপরের কাছ থেকে পরিচয় 
জেনে তাদের সঙ্গে বাড়ী গিয়ে আলাপ করে এল । যেন মালাপী একটি 
মেয়ে শুধু মাত্র আলাপ এবং পরিচয় করতেই এসেছে এমনি একট: 
খুশির ঢেউ ছড়িয়ে ইতর ভদ্র সকলের সঙ্গেই অপীমা আলাপ করছে 
করতে 'এসে দাড়াল খ্োকনদের দরজায় । 

অশীমা কড়াটা নাড়বার আগেই দরছা খুলে কমলা এক মুখ হেদে 
বললে, “আনুন, মামি আপনার জন্তেই এখানে দাড়িয়ে ছিলাম 1৮ 
অসীম! সঙান্তে বললে, “দেখছি আমার চিইভে কাক হয়েছে। এইত। 
-দবিব ফিরে গেছেন 1” বলে অপীমা আর একবার কমলার চেহারাট! 
দেখে নেয় খুশি মনে। 7 
কমলা হাসি চেপে অসীমাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাতে বসাতে বললে, 
“আপনার মুখে কেবল স্বাস্থ্য আর স্থাস্ত্য! আমরা মত বুঝলে ত 
ছাই 1-..৮ 

মাথ। নেড়ে অপীমাঁ কণার প্রতিবাদ করে, “বোঝেন না বলেই ত” এত 
করে আমায় বলতে হচ্ছে। অর্থাৎ অন্ততঃ আমার মিল সীমানায় 
এই হীনস্বান্ত যাতে করে ছড়িয়ে পড়তে না পারে, তার জগ্তেই আন্ত 
ভাষাকে ডাক্তারী পড়তে হচ্ছে । সমাজে স্বাস্থ্যহীনা মেয়ের! শক্রর চেয়ে 
ঘারাত্ক ৮” কথার সঙ্গে সঙ্গে অসীমার দৃষ্টি পড়ে কমলার মেয়েটির, 
উপর | মেয়েটি বারান্দার এক কোণে বসে কি বেন খেয়ে হাত চাট 


বনকেতকা ১৪১ 


মন্তবড় একটা লিকৃলিকে জিব বার করে । অসাম বুঝি শিউরে উঠল 
মেয়েটির তেল €গাল নেড়া মাগ', বুদ্ধাপ্রপিতামহীর মত বপিরেখাযুক্ত 
কোচকান মুখ, আর হাড় জিরজিরে পেটসব্বন্ব চেভাগাটা দেখে । বললে, 
“ওকে ডাক্তার দেখাচ্ছেন না কেন ?” 

কমলা মাথার কাপড়টা টানতে টানতে বললে, “হালপাভালে বো নিক্ে 
যাওয়া গুরু পক্ষে সুবিধে ভূয় না ত' তাই ঠিকমত চিকিৎসা হচ্ছে লা 
বোঝেনহ বোধ হয় একা মানুষ, আকল করে সময় পাওয়া যায় না: 
আসেন ত” পেই রাত 'জাটট। নট, এতে কি বলা বায় ?” 

দ্ধ টেনে অসীম বললে, “অফ্িন পাচটায় বন্ধ হয় তবে আটটা ন'ট; 
১য় কেন?” অসীমার পক্ষে যদিও পরের ঘরোয়া! কথা বল? উচত্ত 
নয়, তবু নিজের স্টাকের বিবয় খোজ নেওয়ার জন্তত অপামাকে প্রশ্ন 
করতে হু'ল গম্ভীর মুখে । কিন্তু কমলা কেমন যেন কাচুমাচু হয়ে ঘা 

অলীমার মুখের গান্তীবা দেখে । মনে মনে একটু বাগও বে হয় না তং 
নয়, ক দরকার বাপু পরের সংসারের অত খবধে? তবু কমলা বলে, 
“সারা দিন পগরিশ্রমেন পর মানুষ ত' একটু আরাম চায়, তাই আনহ 
শুকে তাস খেলতে মেস বাড়ীতে পাঠিয়ে দিষ্ট ৮ 

অসীম হেসে ফেললে কমলার মনের চাঁপা অনন্তোষট বুঝতে পেরে। ্‌ 
€থ হয় 'এট সব সরল মেয়ে গুলোর মনটার ব্ছুদৃর অববি দৃষ্টি বুলিরে 
তিল তিল করে নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়েছে স্বামীর মন:স্তষ্টি করতে । 
দেহে শল্তি নেই, তবু সন্তানের বোঝা হাসিমুখে বহন করছে 1! সংসারে 
যেন শুধু সন্তান প্রসব করা, আর অভাব-অনউনের মধ্যে তালি মেরে 
একরাশ ছেলেমেয়ে তাড়িয়ে জীবন কাটানহ জীবনের মূল সার্থকতা 
বলে ভেবে বসেছে। কিন্তু এই কণ্ন অসহায় শিশুগুলো থে ভবিষ্য২ 
, জীবনে কখনই বাচতে পাবে ন! বাচার মত করে, এটা কেমণ করে 
টানা সে! তবু চেষ্টা করতে হবে, বাচাতে হবে তার এত সাধের 


১৪২ বনকেতকী 


বিশ্লাট প্রতিষ্ঠানটিকে । একটু নড়ে-চড়ে বসে অসীম বলে, *ছ্গামার 
কথায় রাগ করলে চলবে না ত* ভাই! আমি আপনার চেয়ে এমব বেণ 
বুঝি বলেই বলছি, খুকুর জন্তে কালই আপনার স্বামীকে হাসপাতালে 
পাঠাবেন । তাস খেলা পরে থেললেও চলবে । আর নেহাতই য'দ 
পাঠান সস্তব না৷ হয় ওকে ভণ্তি করে দিন হাসপাতালে । বাচ্চাদেরও 
আালাদ' 5য়র্ড রয়েছে ।” | 

কমলা অসীমার কথাটা শোনামাত্র সন্কোচ আর লজ্জার বেমে ওঠে 
একেবারে । কি আশ্চযা মানুষটি তার মনের কথাটা মুহুর্তে প্রকাশ 
করে দিলে হাল্কা গলায় । লজ্জায় মাড় যে বাওয়া কণম্বরটা 
একটু ঝেড়ে নিয়ে কমলা বলপে, “কিন্থ হাসপাতালে খুকুকে কি ব্রাখ' 
শবে? ভারী কাত্রনে, তার চেয়ে কেই বলব । উন সেদিনও বললেন, 
কন আমার কেমন বেন রোজ ভার করে হানপাঠাল পাঠাতে লজ্জা 
করে । বাইরে খেটে আমেন তার ওপর ঘরের কাড করা কষ্টের ত?। 
একটা দ্বিতীয় লোক পধান্ত সংসারে নেই যে এটা-৪টা করে |” 

কপার মোড় থুরে যার । অনীমা দরের চতুর্দিকে চোধ বুলিয়ে বলে, 
“তা ঠিক, এক হাতেহ সব করতে ৬য় জাপনাকে । শ্বশুর খাহীর কেউ 


ধন 


নেত ?5 

কমলা এতক্ষণ খাদে খাটি মেয়েলী কথার সুত্র পেয়ে অপীমাপ কাছে 

বেশ একটু ঘনিয়ে বসতে বপতে বসলে, “থাকার মধ্যে আছেন খড় জা। 
'কন্ু তাকে এই "ক*বহবের নধো চোখেও দেখনি । তিনি কাণাতেহ 
কেন। এদিকে বাপের বাড়াতে সবাই ধাকলে কি হয়, সকলেই বাএ 

হার সংসার দিয়ে ব্যস্ত । দিদি থাকেন দিনাজপুরে, ভীর ছেলের কাছে। 

খোদিরা যার যার সংপার করে । বাবা বুড়ো মানুষ। মাত বিঘের 

হবছর* আগেই মারা গেছেন । তবে বার কাছে মার মত আদর 

'ব্বার করা যায় সেই ঝড় বোদিটি আমার আপন ভাইয়ের বৌ নয়] 


বনকেতকী ১৪৩ 


দিকে দাদও সংবোন ।॥ মানে, বাবা তার ঝড় ভাইয়ের ছেলেদের 
'নজের ছেলের মতই মানুব করেছিলেন, যদিও বোদির। কিন্তু ততট! 
আপন ভাবে না আমাদের |” কমল। একবাশ ঘরোয়া কথা ঝ্লে 
অপামার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, “তবে কাকে ভরলা কাপ বলুন ?” 
অনীমা কমলার ছেলেমি দেখে সহান্তে ললে, “এখনকার দিনে ভরস! 
নজেকেহ করতে হয়।॥ বাকৃ শরীরটা আবার যেন খারাপ করে না 
বসেন, তা"হছলে আমার সঙ্গে ঝগড়া হবে কিনু।” অশীম। ঘাবার জন্ত 
উঠ দাড়াল। 

'দোহাহ আপনার ঝগড়া বিবাদ মোটে আম পারি না! বলতে লজ্জা 
নেহ আপান একটু গম্ভীর হলেত আমার বুক কেপে গঠে । সেখানে 
বড়া করব ক করে ?” কমলা হাসতে লাগল অশীমা সঙ্গে এগিয়ে যেতে 
থেতে | তার্পর্ধ একটু হতস্ততঃ করে খললে, “আপান 'জাঁমাকে “আপনি, 
ধললে ভারী বিশ্রী লাগে, বয়সে বড় কিনা জানিনা, তবে সম্মানে ত? বড় । 
মাএ আপনার দয্াতেই থেয়ে-পরে 'এখানে বুয়েছি যখন, “মাপনি* বললে 
চ্ লাগে শুনতে 1৮ 

হতে ছশীঘার তাস্তম্মিত মুখে একট বিরক্তির ছায়। ছড়িয়ে পড়ল। 
মানুষ বদি £নজেকেহ নিজে অপমান করে, তবে সন্মান সে পাবে কোথা 
(পকে 1 দীনভ? সহা হয় না অপীমার । বিনয় মাহছষের গীবনে প্রধান 
গুণ, কিন তাহ এলে দীনতা। কেউ বোধ হয় মেনে নিতে পারে না। 
*ঠাৎ ঘুরে দাড়য়ে ণীমা বলে ওঠে, “আমার দয়াঠে কেউ খেয়ে- 
গরে এখানে নেহ। স্কলেই পরিশ্রমের মুণ্য পাচ্ছে, এছাড়া আর 
ঞ্ছুহ নয় ।” 

+মল। শিক্ষিতা নাহল ন! হলেও বোকা নয়। কথাটা বে বেফাঁস হয়ে 
গ্ছে সেটা বুঝে নিয়েই সহজ হাস্তে বললে, “সে বাই হোক! আপনি 
ক্ল়াকে.“আপাঁন বললে কেমন যেন অস্বস্তি হয়। এ পধ্যন্ত *'আপনি'র 
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পদ্দে উঠিনি ত,! পাড়ায় পর্য্যন্ত তুমি বলে সকলে কারণ আমি নাতি 
সকলের চেয়ে বয়সে ছোট। আচ্ছা তেইশ বছর আট মাস বয়স 
কি খুবই কম, বলুন ত" কেরন কথা” কমলা সরল মনে খিলখিল কে 
হেসে উঠল নিজের অপ্রতিভ ভাবট! সরিয়ে দিয়ে । 

কমলার নিজের বয়ন সম্বন্ধে বিরাট একট। ধারণা এবং ওর এ সরল চা 
অসীমার মনের বিরক্তিটাকে যেন সরিয়ে সহজ করে দেঘু। সে বললে, 
“তবে ত* আমার চেয়ে অনেক ছোট তুমি, তাছাড়া দেখতেই পা্ছ 
আমি মানুষটি কেমন লম্বা-চাওড়া, সেই আন্দাক্তে বয়নটাও বেশ 
অতএব নাম ধরে “তুমি? বললে কিছু অপমান হবে না । কেমন রও" 
ত”?* অসীম! কমলার স্বাস্থ লালিমা-ভর। গালটায় একটু মাল 
ভাবে টোকা মারলে । 

কমলার কাছে এটুকুই মনেকথান পাওয়া। খুশির সুরে সে বলচ?, 
“তবে আমিও দিঁদ তুমি বলব, রাগ করতে পারবে না কিন্ত” 

অসীম দরজার দিকে এগিরে যেতে যেতে হেসে উত্তুর দেয়, “এট ন 
হলেই বাগ করতাম ।” 

গরীব কেরানীর স্ত্রী কমসা আনন্দে নির্বাক একটা অন্কভাতিতে বেল 
স্বপ্রাচ্ছন্নের মত প। ফেলে ফেলে এগিয়ে চলে অনীমার পাশে পাশে। 
ওপাশ থেকে কম্পাউগ্ডারের স্ত্রী এগিয়ে এদে সহাস্যে বললে, “মা লক্গ 
আমার বাড়াতে উঠি উঠি করে বসে এলে, মালছে বার কিন্তু তোমাতে 
ঘড়ি ধরে আধটি ঘৃণ্টা আটকে রাখব ।” 

উইভিং মাস্টারের বিধবা মেয়ে বিভ1 ছ্ঈ,মী করেঃ “তবে আমি 
দিদিকে রাখব আটকে সাবা দিনের বলে 1” 

কৃত্রিম কুপিতস্বরে ভ্রত এগিয়ে এসে বড়বাবুর স্ত্রী বণলেন, “তো'« 
সবাই বদ্দি মাকে ঘরে বন্ধ করতে চাস, তবে আমি ওকে এক্ষান 
নিয়ে যাব এখান থেকে । তুমি এসে পড় ত' মা এই পঁচিশ নম্বরে? 


ক] 
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লাইনে+ দেখি কেমন করে আমার মা জননীকে আটক করে !” 
কথার সঙ্গে সঙ্গে বড় গিন্নী অসীমাকে সঙন্গেহে জড়িয়ে নিজের ঘরে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করছেন দেখে, নার্স উষ্া হাসপাতালে ডিউটি দিতে 
যাওয়ার পথে থম্কে দাড়িয়ে বললে, “আপনি চলে আসন্ন সীমাদি, এদের 
বাজে গজলার চেয়ে নাদিং বিষয়ে হটে! আলোচনা করলে কাজ দেবে। 
কেবলি ত ত* টানাটানি চলছে । এই বেল! পালাই চলুন 1” 
উিষার শ্মিত প্রসন্ন মুখখানারে দ্রিকে চেয়ে বিভা পাণ্টা জবাব করে, “তুই 
রর দিকি! একটা পুচকে মেয়ে আমাদের মধো কথা বলিস কেন ? 
মন দিয়ে নিজের কাজ কর্‌।” 
ৰা দূর থেকে হষ্টমী করে বিভাকে কিল দেখিয়ে বললে, “কাট! 
এন করছি । আসছ ত'" হাসপাতালে, দেখবে মজাট। তখন ।” 
বিভা ঠ1ট উল্টে ভেংচি কেটে বলে £ এম্যালেরিয়ার জন্তে কেউ হাস- 
পাতাল যায় না। আপনি আসুন সীমাদি।” কথার শেষে সে অলীমার 
কাছে এগিয়ে যায়। কম্পাউগ্ডারের স্ত্রী একটা ঠেলা দিয়ে কমলাকে 
সরিয়ে বিভার গ। ঘেঁষে দাড়িস্ে বললে, “এবার থেকে তোমার দরজায় 
আমর পাঁহার। গিয়ে বসে থাকব ।” 
“শুধু পাহার! নয় এবারে আমরা তাল। দিয়ে রাখব | দেখি কেমন করে 
ভুমি দিদিকে আটক কর্‌ ।” 
হানতে হাসতে কম্পাউগ্ডারের স্ত্রীবলেঃ “তা মন্দ বলনি বিভা! এই 
দরজাই হল আদল আড্ডা ।” 
কমলা থতমত খেয়ে যায় সকলের অভিযোগ শুনে । যদিও হাপি- 
মুখেই সবাই নানা ভঙ্গিতে অপীমার এখানে বসা সম্বন্ধে আলোচন। 
করছে অসীমাকে সামনে ব্েখে, তবু কেমন যেন অপ্রস্তত হয়ে যায় 
কমলার সহান্ত সুখখান।। অসীম! এতক্ষণ বাদে মিষ্টি হেসে সকলের 
কথ্যর কাটান দেয় বিভার কোল থেকে তার ভাইটিকে একটু আদর 
১৬ 
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করে । “অভিযোগট? সকলের দিক থেকেই মাসছে। কিন্তু সবারই ৬ 
বোঝা উচিত বেচারী কমলা একেবারে নতুন কলকাতা এনেছে। 
তার ওপর ছেলেমানুষ, এখানের বীতিনীতিটা একটু বোঝাতে হবে ত+।” 
বড় গিন্নী পানটা এতক্ষণ বাদে ৰা! হাতের মুঠে। থেকে মুখে দিয়ে, একটু 
চিবিয়ে যেন জুত করে নিয়ে বলেন, “সে ঠিকই, বিদেশে বেরুন একটা 
ঝঞ্ধাট ব্যাপার । তার ওপর পদ্ম। পাড়ি. দিয়ে আসা । "সামাদের বাবু 
বেশ, ট্রেনে চীপলেই দেশ 1” 

বিভা হাসে আর খলে, “তাই ব্ে। আপনারা যাবেন মার আদ্বেন। 
আমাদেন ০, দিনের ঠ্যালা 1” 

ওধার থেকে কখন যে হেড মাস্টারের স্ত্রী 'গাগয়ে এনেছে কেউ লক্ষা 
করেনি । চিরদিনই নীহারকণা নিজের সংগার নিয়েই বাস্ত। দুটো কণা 
বলার সুযোগও তেমন জোটে না বলেই ব্রান্নাঘর থেকে খুস্তিটা হাতে 
বেরিয়ে পড়েছে, উন্নুনে তরকারা চাপিয়ে । অসীম! মাস্টারের স্ত্রী নাহার- 
কণার দিকে চেয়ে সহাস্তে বললে, “শেষে কি আমাকে খুন্তি-পোড়া 
দিয়ে তাড়াবেন নাকি ? ব্যাপারটা ত” স্থবিধের মনে হচ্ছে ন11” 
নাহারকণা লজ্জিত হাসি হেসে বলে, শাক যে বলেন, খুগ্তিপোড়া 
বরং '্সামাদের জন্তেই ব্যবস্থ। কর। উটিত। যা পেত্রীর মত রূপ! 
যাক যার জন্তে বান্না চাপিয়ে ছুটে এলাম তাই জিগগেন করি। 
আচ্ছা, 'আপনাদেঞ ও বণ্ডে কি সহ করা ধেন ব্যবস্থা হয়েছে, ব্যাপারট। 
ঠিক বুঝলাম না ত'? উন কাল বলাছলেন, কিন্তু কোন কথা ত? 
ছাই খুলে বলা শুর অভ্যেস নেই। মাঝ থেকে আমি ভেবে মরি। 
কি হয়েছে, বলুন না সীমাদ? বোঝেনই ত, দিনকাল খারাপ, 
তয় ভয় 1” 

বড় গ্রিননী ঠৌউ উল্টে বলেন, “ভয় তোমার কিসে নেই গো! বগ্ডে 
সহ কএঞবে তোমার শ্বামী, ভয়টা তোমার কিসের ! তুমি ত নার ন্‌ 
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করতে যাচ্ছ না! আচ্ছা এক বোকা! সাতট৷ ছেলের ম! হয়ে বুদ্ধি 
গেছে একেবারে 1” 

নীভারকণা বড় গরিন্নীর কথায় শান হেসে জবাব করে, “সকলের মত 
বুদ্ধি নেই বলেই মীমাদি'র কাছে জেনে নিতে হচ্ছে। শেষে সাতটা 
ছেল নিয়ে একা মেয়েমানষ সংলার চালাতে কি ভরা-ডুবি করব!” 
কমলা এতক্ষণ উভয়ের কথাবার্তী গুনছিল, এখন ফস্‌করে সে বলে 
ফেললে, “এই ব্যাপার ! ত1 আপনাকেই ন! হয় যুদ্ধে পাঠান হবে মাস্টার- 
মশাই-এর বদলে । বগ্ডে সই কর মানেই যুদ্ধে যাওয়া ।” কমল। হেসে 
নটিয়ে পড়ে বিভার পিঠের উপর । তারপর একটু দ্রম নিয়ে বলেঃ 
“কাল রাতে নীহারদি আমাকে এই কথাই জিগ গেল করছিল, উনি ত, 
স্তন ভাসি চেপে পালান । এখন নীহারদি'র কি ব্যবস্থা করবে কর দিদি! 
নইলে জ্বালাবে সমস্ত মিলনুদ্ধ 1” কমলা হাসতে থাকে কৌতুকের 
ঝিলিক চোথে-মুখে ছড়িয়ে | 

সকলেই নীহারকণাকে নিয়ে হাম্ত-পর্িহাস করছে দেখে অসীম! হাসি 
চেপে বললে, “ভয় কিছু নেই। বেশ ত* অফিন থেকে একটা ফর্ম এনে 
পড় দেখবেন । তবে অন্ন কথায় আপনাকে আমি নিশ্চিন্ত করে 
ন্ঝিয়ে বলছি । বণ্ডে সইটা যুদ্ধের ব্যাপার মোটেই নয়। অর্থাৎ 
এখানের নিয়ম করা হয়েছে যে, তিন বছর ভাল ভাবে কাজ করার পর 
কম্মীর কাজটি পাক হবে, উন্নতি হবে এবং বছর বছর মাইনে বাড়বে। 
স্থতরাং সেই স্ত্রে বণ্ডে সই করবে মালিক এবং কর্মী উভয়েই, 
বাতে করে ভবিষ্কতে গেলমাল কিছু না হতে পারে । এখন বগ্ডে সই 
করার পর তিন বছরের মধ্যে কোন কন্মী বর্ধি কাজের'ক্রটি করে, 
কিম্বা কোন অন্তায় কাঞ্জ করে, তাকে তক্ষুণি মিল থেকে চবিবশ ঘণ্টার 
নোটিশে ছাড়িয়ে দেওয়া হবে। আর তারপরে ও কিছু করে যদি €সট। 
ক্ইনের হাতে বিচার হবে।” 


১৪৮ বনকেতকা 


একটা স্বস্তির শ্বান ফেলে নীহারকণা বলেঃ “বাচালেনা দ্দ' 
বুড়োবয়সে দেশ গ! ছেড়ে এসেছি বলেই নান? চিন্তা । নইলে ওদে? 
মত বয়স হ'লে কি ভয় পাই! জীবনট। অভাবের জালাতেই পুড়ে পে 
হল।” নীহারকণ! হাসে ক্ষুব্দভাবে। 

বিভা যেন কথাট? কেড়ে নিয়েই বলে উঠল, *মভাব-অনটন কার ঘ:£ 
নেই বৌদি! আজ যদি অন্নের টান .না পড়ত” তবে কি পন্ম। সাতে 
এখানে এসে জুটি! তবে ভাগ্য ভাল বলতে হবে আমর1 এখানে এক- 
জোট হয়ে বেশ আরামেই আছি ।” 

সায় দিয়ে বড় 'গন্নী বলেন, “সত্যিই ত, কোন বিষয়ে মা আমার অভাব 
রাখেনি । স্কুল, হাসপাতাল, বাজার সব হাতের কাছে।” 

অসীমা নিজের প্রশংসায় আরক্ত হয়ে বললে, “আঙ চলি, আর একদিন 
আসব। সঙ্গে বাব! এসেছেন? গর কণ্ঠ হবে দেরি করলে । বোঝেন ত; 
বয়েস হয়েছে ।” কথার সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে সবাইকে নমস্কার 
জানিয়ে অনীমা দ্রুত পায়ে এগিয়ে বায় অদূরে অপেক্ষমান মোটর্রখানান 
দিকে। 

স্যার হরিনাথ মোটরে বসে এতক্ষণ অদামাকে লক্ষা করাঁছলেনী এত- 
গুলে' শ্রমিক যাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গাড়াতে তুলে দেবার গন্তে এক সার হয়ে 
দাড়িয়ে আছে, সেই ছিপহিপে মেয়েটির গতিশীল ভঙ্গির দিকে চেয়ে বুদ্ধ 
পিতার হৃদয় যেন আনন্দে নেচে ওঠে । মিহি লাগে এ সম্বদ্ধনার উচ্চ 
কোলাহুলঃ ভাল লাগে শ্রদ্ধায় হুয়ে-পড়া মানুষগুলোর তুপ্রর হাসি! 
অন্ুস্থ দেহ নিয়েও মেয়ের সন্বদ্ধনাট! দেখতে প্রায়ই স্তার হরিনাথ ন৷ 
এসে পারেন না। আজও এসেছেন ধাকে তিনি হাতে করে পদ্মার জল 
থেকে তুলেছেন সেই লাঞ্ছিতা সমাজ পরিত্যক্ত অসহায় মেয়েটির জীবনে 
সফলতার জয়ধ্বনি শুনতে । মানুষ নিজেকে জড়িয়েই বাচতে চায়, 

কল্পন। করে, ভবিষ্যৎ বেধে নিজের ঘরখানাকে সাজায় । কিন্তু, একদিক, 
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যে বধূটি ্বণার সঙ্গে সমস্ত বন্ধন ছিড়ে ফেলেছে, মুহূর্তের ভন্যেও জীবনের 
মায়! করেনি, সেই গ্রাম্য অশিক্ষিতা সরলা বালিকার চোখে আজ যে স্বপ্ন 
ছল্ছে তাকে অবহেলায় সরিয়ে ফেল। বাবে না। সে যে প্রথিবীর 
দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিয়েছে ধীরে ধীরে । মাটির প্রদীপ জেলে 
যে শিশুর মুখখান। সব্রসীর চোখে উজ্জল হয়ে উঠত, আঙ সেই শিশু 
হারিয়ে গেছে আর্ত বিপন্ন সহত্্র সহস্র শ্রমিকের জীবনের জ্রোতে। 
সরসী নিজেকে ভুলে গেছে ছঃখী্র হুঃখ মোচনের আকুল একটা! ৫প্ররণায়। 
কিন্তু, স্তার হরিনাথ ভোলেন ন। সেই মুহুর্ভট! । যেন এখন নিজের কানে 
শুনতে পাচ্ছেন প্রলাপের কথাগুলে। ! 

“কি ভাবছ বাবা? অপীম1 গাড়ীর দরজা খোলে কথার শেষ ব্রেশটা 
ঘলিয়ে যাবার অনেক আগে । অমীমার কথার স্তাপ হরিনাথ আলনে 
সোজা হয়ে বসলেন । তার চিন্তা-স্তত্র ছিড়ে যায় নিগেব্র হাতে গড়ে 
তোলা অনীমার ম্পর্শে। তৃপ্তির একটা হাপি হেসে বলেন, “দেখছি- 
লাম আমার মাকে । সত্যি ভালবাসে বটে হৈলেপ শ্রমিক শ্রেণী! গ্ভাখ, 
কেমন সার বেধে শিরিষ গাছের তলায় দাড়িয়ে আছে। ওর] গেট 
অবধি সঙ্গে সঙ্গে বাবে । এই হল প্রীতির দম্পক। নইলে, অন্ত মিলের 
মালিক যখন আসে শখন এই এরাই চাপা-গলায় পিছনে গাল দেয়, | 
আমি জানি ।” 

অলীমা একবার মিলের চত্ুদ্দিকট! দেখে তারপর মুগ্ধ হে'স বললে, 
"মলের ভবিষ্যৎ যারা, তাদের বাচতে ন! দিলে পিছনে নয়, সামনেই, 
গালাগাল দেবে। ওরাও মানুষ, এট। ঙলে গেলে চলব কেন?” 
কথার সঙ্গে সঙ্গে মোটর স্টাট দেয়। * 


সনের 


যুদ্ধ আর দেশজোড়া এই ছুভিক্ষ, অসীমার জীবনের গতিটা আমারও যেন 
৭ ক্রতগামী করে তোলে। দিনের পর দিন, বছরের পর বছর. কো 
দিয়ে কি ভাবে যে চলে যাচ্ছে, অসীমার খেয়ালই নেই। বলতে গেলে 
দিনের প্রায় তিন ভাগ সময়ই মিল-সংক্রান্ত নান! বাপারে তাকে বান্ব- 
ভাবে মোটরে মোটরে ঘুরতে হয়। মনে হয় সে যেন সম্তানের মন 
এত সাধের নিজের হাতে গড়েতোলা এই বিরাট প্রতিষ্ঠানটিকে দঃ 
দুর্দশার গ্রাস থেকে রক্ষা করার জন্ত, সামান্য কিছু খাদ্ধ-সংগ্রহের আশায় 
ব্যাকুলভাবে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । 

রুগ্ন দেহে ঈজিচেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়ে স্যার হরিনাথ চেয়ে চেয়ে 
দেখেন তার ক্সেহের সীমাকে । মেয়ের এই কর্মব্যস্ত চেহারাট] স্যার 
হরিনাথকে উদ্দীপ্ত করে তোলে। খুশিতে ছোট্ট শিশুর মত কলরব 
করে উঠতে ইচ্ছে হয়। এতদিনের পরিশ্রম, আশা, জ।কাক্ষা সার্থক 
হয়েছে । পদ্মার গভীব্র জলরাশি থেকে একদিন যাকে নিতাস্থুই মানুষের 
কর্তব্য হিসাবে রক্ষ। করেছিলেন, আজ সেই সর্বহার ছুঃখ অপমানে 
লাঞ্ছিত! গ্রাম্য বধূটি এতবড় প্রতিষ্ঠানের মালিক হবার নোগ্যতা অঞ্জন 
করেছে । আর কোন ভয় নেই! এতবড় পুথিবীতে সরসী হারিছ 
গেলেও স্তার হরিনাথ যাকে স্নেহের উত্তাপে শাসনের গণ্ডী বেঁধে ধীরে 
ধীরে একটি বন্ত-শিশুকে মানুষের স্তরে এগিয়ে এনেছেন, সেই ব্অসীম' 
হারিয়ে যাবে না_-যেতে পারে ন1! স্তার হরিনাথ কিছুক্ষণ অপু 
জ্যোতিঃভরা মুখে চোখ বুদ্ধে বসে থাকেন, তারপর হাত বাড়িয়ে 
টেলিফোনের রিসিভারট! তুলে নিয়ে তার বন্ধু এটর্ণা মিঃ সিংহকে ডাক 
উইলট! নিয়ে বিকেলে আসার জন্তে। | 
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অসীমার নামে মিলের সম্পূর্ণ মালিকী-ন্বত্বট। লিখে দেওয়ার পর 
মাত্র মাস তিনেক তিনি বেঁচে ছিলেন । বুদ্ধের শেষের দিকে, বর্ষার 
সময় হুঠাৎ শরীরটা তাঁর এতই ভেঙ্গে পড়ল যে, এক সন্ধ্যায় অনীমার 
কোলে মাথা রেখে স্যার হরিনাথ নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়লেন। মৃত্যুর 
ঘণ্ট। করেক আগে তিন শচীন লাহিভীর হাতট! টেনে 'অসীমাকে 
সঁপে দেওয়ার মত করে 'এইটুকুই শুধু বলে যেতে পেরেছিলেন £ «তোমার 
হাতে রেখে গেলাম, দেখে হুঃখ যেন আর ওকে স্পর্শ না করে। 
অনেক কথাই বলবার ছিল বঙ্গ হল 711” কথার বেগে স্তার হরি- 
নাথের শ্বাসকষ্ট হচ্ছে দেখে শচীন লাগিডী তাকে আশ্বাদ দিয়ে বললে, 
“আমাকে মার কিছুই বলতে হবে না! আপনাকে ! আমি থাকতে সীমার 
জন্যে ভাববেন না |? 

মানন্দে সার আবেগে স্যার ভব্রিনাণের দ্রচোখ দিয়ে ফৌঢা ফোঁটা 
জল ঝরে পড়তে লাগল । অসীমা পাথরের মূর্তির মত শটীন 
লাহিডীর সবল হ্বাতের ভিতর ভাত রেখে বসে থাকে । পুথিবীর মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্ুয়টি ধীরে ধারে তার সামনে থেকে সরে যাচ্ছে! 

আকন্মিক এত-ড় আশ্রয়টাকে হারিয়ে প্রথমটা আলীম! কেমন বেন 
বিছবল হতবাক হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু শলীন লাহিড়ী যে দেন তাকে 
প্লাতিমত জোর করেই মিলেব্র গ্রকাণ্ড ফটকের ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দিল, সেদিন আবার অনীমা নিঞ্জেকে বেন ফিরে পায়। 
সতাই বুঝি পিতৃশোক দে ভুলে গেল নেজেব হাতে গড়েতোলা 
তার মতি মেহের শ্রমিকদের [কে চেয়ে] খিনি অসীমার ভিতরে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করেছেন, বার অর্থে এতবড প্রতিষ্ঠান, গড়ে উঠেছে, 
তিনি শোকের উদ্ধে! তিন যে প্রতি মুহূর্ত ন্মররণীয় হয়ে অনীমাকে 
কম্মপ্ররণা যোগাচ্ছেন। অপীম। খাপি পায়ে ধীরে ধীর এগিয়ে বায় 
স্তাত্র হবিনাথের প্রতিমূর্তিটির দিকে । তারপর গলার আঁচল দিয়ে 
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পম শ্রদ্ধার সঙ্গে ঘাসের উপর হাটু গেড়ে প্রণাম করে জল-ভরা 
চোখে। 


মাস কয়েক পরের কথ|। অনীমা মিলের সকলের সঙ্গে কথাবার্ত। শেষ 
করে কমলার দরব্রজায় এসে কড়াট। নাড়ল বেশ একটু জোরেই। 

ভিতর থেকে কমল! হাঁস্তমুখে বলে £' “দোর খোলাই রয়েছে, তুমি 
এসো |” অসীম! উঠানে দাড়িয়ে ব৷ হাতে সদর দরজাট। ঠেলে দিতে দিতে 
বললে, “ব্যাপার কি? হঠাৎ নেমন্তন্ন যে? থোকনবাবুর বিয়ে নাকি ?” 
কমল। রান্নাঘর থেকে দৌড়ে এসে সীমাকে জড়িয়ে ধরে বল?ল, প্চিঠি 
লিখে থেকে ভয় ভয় করছিল, কি জানি যদি ন আস ।” 

“বাক্‌ এসেছি যখন, ভয়টা নিশ্চয়ই তখন আর নেই! কিন্ত ব্যাপারটা কি 
বল ত' ?” 

“বা রে আমার বুঝি রান্না করে-ধাওয়াতে ইচ্ছে করে না? নিজে ত, 
রান্না করতে পার না। কাজেই ছোট বোনটি কেমন রাধতে পারে, সেটা 
একবার তোমার পরীক্ষা করে দেখ উচিত নয় কি? সত্া, আমার কিন্তু 
রান্না করে খাওয়াতে ভারী ভালো লাগে ।” কথার সঙ্গে নঙ্গে কমলা 
রান্নাঘব্রের দরজায় শিকল তুলে দেয় একটু ঘুরে দাড়িয়ে। 

অসীমা হেসে বললে, “এই ব্যাপার! তা মন্দ নয়, আমার দিক 
থেকে পরীক্ষা করাও হবে, পেটও ভরবে নান রকম থেয়ে। সেদিন 
বড় গ্রিন্নী ব্রেঁধে কত কি খাওয়ালেন, 'আজ তুমি। বেশ, বেশ, 
পাল] করে এখন থেকে আমাকে রেঁধে খাওয়াও সবাই ।” 

কমলা যু মুদ্ধ হেসে বলে, ”তোমার গরীব বোন বিশেষ কিছু খাওয়াতে 
ভাই পারবে না! । নিতান্তই সাদানিধে খাওয়া । হয়ত" পেউই তোমার 
ভরবে নী এত সামান্ত ব্যাপার ।৮ কমল! বারান্দার বালতি কাত করে, 
কথার শেষে। এ 
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“তাই যদি জান যে আমার পেটই ভরবে ন! তবে ডেকে এনে বিভ্রাট 
করলে কেন ভাই? এখনই থিদে-খিদে করছে রান্নাঘরের গন্ধে, অথচ 
বলছ কিনা পেটই ভরবে না 1” 

কমল লজ্জ-মিশ্রত হাসি হেসে বললে, “দিদির সঙ্গে কথায় কি পার! 
যায়! বলছিলাম, তোমরা! কত কি ভাল ভাল জিনিস খাও, আর 
আমর] হলাম গরীব গেরস্ত, আমাদের মত ভুমি ত" মুস্ুর ডাল, মাছের 
ঝোল, ডাট? চচ্চড়ি খাদ না--তাই 1” কমল ভাতট1 আঁচলে মুছতে 
নু্তে ঘরে ঢ,কে নিজের অবস্থার সঙ্গে অসীঘার পার্থকাটা খোলাখুলি 
ভাষায় বলে। 

কমলার কথার উত্তরে অসীম! সকৌতুকে বললে, “বেশ ত আগে ব্রান্নার 
'আফ়োজনটাই না ভয় দেখি। তারপর বিচার করা যাবে পেট ভরবে কি 
ভরবে না সে কথা 1” বলতে বলতে অসীম! বানাবরের দিকে সত্যিই 
এগিয়ে যায় দেখে কমলা দৌডে রারাবরের দিকে দার ধোঁয়ায় নোংরা 
শর্ত শিকলটা খুলে দেবার জন্তে ৷ 

অসীম] .কয্লশর উনানের সামনে পিঁভিশানায় ঝপ্‌, করে বসে পডে 
গামলার জল গেকে টিজান খুস্তিখান! হলে চেচিয়ে গঠেঃ বল কি 
ভাজা ভাজবো-- তেল, কড়াই কোথায় ?” 

কমলা মুখে আচল চাঁপ' দিয়ে হেসে উঠে বলে, “রক্ষে কর ভোমায় আর 
ভাজা-ভূজি করতে হবে না, শেষে পুড়ে ঝুঁড়ে বিপদ বটাও গার কি!” কিন্ত 
কে শোনে কমলার সাবধান-বাণী, ততক্ষণে অলী একট কাঁদিতে নূন 
হলুদ মাথা বেগুনগুলো! ঝুডির তল! থেকে টেনে নিয়ে, রান্নার পোড়। 
কড়াইটা দেওয়ালের পেরেক থেকে নামিয়ে উনানে বসিরে দিয়েছে । “হ'ল 
ত" হ'ল ত” হাতখানার সৌন্দর্য! যাও হাতষ্টা সাবান দিয়ে ীগগির 
ধোওগে, আমি ভাজছি।” বলতে বলতে প্রায় জোর করেই অলীমাকে 
'কমলণ পিঁড়ে থেকে উঠিয়ে ্নান-ঘরের দিকে নিয়ে যায় সহা্ত মুখে । 
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ন্নান-ঘর থেকে বেরিয়ে অদীম। হাতট। রুমালে মুছতে মুছতে রান্নাঘপ্রের 
দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে বললে, *বেশ কথ! রইল আমি একদিন ব্রান্ন 
করব। দেখবে, কেমন রান্না করি। হু! উনিই যেন ভাল রাধেন 
আমিও পাগ্রি।* 

“পার বলেই ত সুঁকৃন কড়াইথান। উন্ুনে বসিয়ে গেছ ।” বলে কমল' 
সাড়াণী দিয়ে তেতে লাল হয়ে ওঠ! কড়াইটা দুম্‌ করে নামিয়ে ফেলতেই 
জলের ছিটে লেগে তাতা লোহাট। শব্দ করে উঠল ভীষণ ভাবে । 

এদিকে মাসীমাকে দেখে খোকন স্কুঙ্গ থেকে একটা দৌড়ে উঠানে 
চকেই চমকে ওঠে কড়াইখানার শক । কমলা খোকনের অবস্থ' 
বুঝ বলে ওঠে, পকড়াইটা কেমন রাগে ফড় ফড় করুহে! ধরবে কিন্ধু 
শীগগির পাল! তোর মাপীমার সঙ্গে, আমি যাচ্ছি।৮ 

অসীম! বোঝে কমলা তাকে রানার দিক থেকে সরিয়ে দিতে চায়, তাহ 
সে হেসে বললে, “চল্‌ যাই আমর] 1” 

“ইযা, তাই চলে! মীদম11” বলে খোকন তার মাসমীকে জড়িয়ে ধ্ে 
ঘরে পালিয়ে আসে কড়াই ধরার ভয্বে। কমল! বাকা ব্রান্্াটুকু নিশ্চিদ্ধ 
হয়ে সেরে নেয় খোকনের জিম্মীন্্ অসীমাকে বসিয়ে । 

খোকন আর অদীমার গলের মধ্যে মাঝে মাঝে কমলা এসে নোগ 
দিচ্ছে যদিও, কিন্তু কেন জানি আজ যনটা তার অলীমার কাছে সহজভাবে 
প্রতিবারের মত এগিরে ঘেতে পারছে না। কেবণি স্বামীর স্বার্থপর 
কথাগুলো! মনে কাটার মত খচখ5 করছে। কিন্ত পেত" মালিক 
হিনাবে তাকে আজ নিমন্ত্রণ করেনি! ম্বেহ করেন বড় দিদির মত 
তারই দাবী্ডে সে খেতে লিখেছে । এতে স্বামীর চাকরির উন্নতির সঙ্গে 
সম্পর্ক কোথায়? এই কিছু আগেও রুই মাছট। রান্নাঘরের সামনে দমাদ্‌ 
করে কৈলে ব্রাথতে রাখতে কমলার স্বামী বলেছে, “এত সামান্ত আয়ো- 
জনে কি হাতে আসে! বেশ কিছু যোগাড় কর যাতে করে স্যার হরিনাথেশ 
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হবু জামাই আমাদের হেডকোয়ার্টাবের জেনারেল ম্যানেজারটিও খান 
তার ব্যবস্থা চাই । উনিই তোমার দিদিপ্ন বুদ্ধিদাত1 গণেশ, সে জান ত” £ 
তেল দিতে হ'লে দু'দিক থেকেই দিতে হয়। কিন্তু তুমিবে ছাই পার্টি 
দিতে পারবে না! পারলে দেখতে এই শশী টাইম কিপারের কাজ 
থেকে চাই কি হেভ ক্লাক হয়ে যেতে পারত | যাক্‌ তবু ধীরে ধীরে যা 
হয়। দই মিষ্টি সবই এনে দিলাম এখন কাজটি যাতে সুশৃঙ্খলে হয়, তার 
চেষ্টা করবে । ছেলেটাকে ভজিয়ে দেবে খুব যাঁতে “মাসীমা মাসীমা 
করে । মানে, ওর খরচটাও যদি ওঠাতে পার । বুঝতেই ত" পান্র এই দিনে 
সংসার চালান কি দার! দেশ ছেড়ে বিদেশে ছুটে! টাকার জন্তেই ত 
'আস।1” কমলা শিউরে ওঠে কথা গুলো মনে করে । 
স্বামীর মনের এই ইতনুত্তির জন্ত কমল! মাঝে মাঝে গোপনে চোখের 
ভল ফেলে। দরিদ্র হলেও এইভাবে সম্মান খোয়ান বায় না। বিশেষ 
করে যাব মনটা, কমল কাচের মত স্গচ্ছ মনে করে, তার কাছে এ 
ভাবে স্বার্থের জাল বুনে এগুতে কেমন দ্বণা লাগে । একদিনই ত স্বামী 
শেখানর-কথ] বলে অসীমার কাছে উত্তর পেয়েছিল । স্ুতপ্াং থোশা, 
মোদ যে সহ করতে পারে না, তাকে খোশামোদ করে স্বামীর উন্নতি 
করতে সে পারবে না। আজকাল স্বামীর মুখে এই সব স্বার্থসিদ্ধির ইন: 
কথাবার্তী শুনলেই কমলার মনটা রুক্ষ হয়ে উঠে! স্বামীকে সে ভাল" 
বাসে, ভক্তি করে, তান বলে যেটা অন্তায় সেটা কমলা কখনই স্বীকার 
করতে পারবে না। চুরির দাঁয়ে যখন স্বামীর (স্টমার ঘাটের কাজটা যায় 
তখন নব-বিবাহিত। স্ত্রী কমলাকে দিয়েই স্বামী বড় সাহেবের পায়ে ধরিছে 
বেঁচে যায়। আজও কমলা সেই দিনটা ছোলেনি। ত্রাঙ্গণের মেয়ে 
হয়ে একট? বিলিতী সাহেবের পায়ে ধরে কেদে পড়েছিল খোকনকে 
কাথ। জড়িয়ে বুকে আকড়ে । সেদিনটা বিপদের ছিল, বাচতৈ হবে 
বলে এ সব করতে হয়েছিল। কিন্তু যেখানে আরামে আছে, সেখালে 
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এসব হীন স্থার্থবুদ্ধি কেন? কমলার টিস্তাস্ত্র ছিড়ে দিয়ে অসীমা 
ডাকে £ "আরে এর! কি থেতে দেবে না? বারটা যে বাজল! বল্ত' 
খোকন মাপীম। থিদের জালায় শুয়ে পড়ল কিন্তু-_” 

কমলা বাস্তভাবে বেগুনভাজা ক্খান। থালাতে নামিয়ে রেখে রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “তুমি উঠে এসো দিদি, আমি সব ঠিক করে 
রেখেছি । এসো এই ঘরে ।* বলে কমলা আঁচল থেকে চবি নিয়ে পাশের 
ঘরের দরজার তালাটা খুলে ফেললে । পিছন থেকে অসীম! অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করে, “তাল! দ্বিয়েছ কেন* ছিটকিনি নেই বুঝি দরজায় ?” 
“সবই আছে গে, সবই আছে, তোমার লক্ষ্মী বোনপোটির ভয়ে তাল৷ 
দিয়ে ঠাইটা সাজিয়ে রেখেন্ছি?” বলতে বলতে কমল! ঘরের জানালা গুলো 
খুলে দিলে হু'ছাত বাইরে ঠেলে। তারপর আসনের সামনে কাচের 
প্রেই দিয়ে ঢাকা খালি গ্রাসটা সামনের কুঁজে। থেকে জল ঢেলে এগিয়ে 
দিযে সহান্তে বললে, “তুম বসো, আমি ভাত আনছি ।” কমলা দৌড়ে 
ছোট্র মেয়ের মত চলে যায়। | 

অনামা আদনে বসে কষণার ঘরের চতদ্দিকট| ভাল -তরে দেখতে 
থাকে । প্রত্যেকটি বাড়ী যে মাপে তৈরি এইটিও সেই ঘাপেই তৈব্রি, 
কিন্ধু চমতকার একটি শ্রী ঘরটকে বেন ঘিরে ব্েখেছে। গরীবের অন্ন 
মায় গৃহৃশবা কিছুই নেই যদিও তবু ষে ক'ট প্লিনিস রয়েছে 
তারই স্থন্দর একট! পরিপাটি গোছ অপীমার চোখকে স্নিগ্ধ করে। 
দেওয়ালের গায়ে বেঞ্চিতে গোটা চারেক ট্রান্ম পাড়ের ঢাকন। দিয়ে 
ঢাক, এককোণে ঠাকুরের আমন পাতা, ঘটে ফুল সাজান, লক্ষ্মীর পটে 
লিছর পরান। এদিকে বড় একটা সিন্ুকের উপর কিছু কাচের পুতুল, 
খেলনা, আরশি, চিরুণী, মি'দূরকৌটো! ঝেড়ে মুছে রাখ! । দেওয়ালে 
লম্বালস্বিভাবে তার টাঙ্গান, তারের উপরে ধোরা শাড়ী, জাম, 
ধুতি ইত্যাদি পাউ করে সাজান রয়েছে । জানালায়, ঢাকাই ছেঁড়া 


বনকেতকা ১৫৭ 


শাড়ীর পদ্দ৷ এমন নিপুণ করে কমল। লাগিয়ে দিয়েছে যে, দূর থেকে 
ধরাই যায় না যে এট! রঙ্গীন কোন ছিট নয় বলে! ঘরের মেঝে থেকে 
দেওয়াল ঝকঝক করছে এমন ঝাড়াধোছা! ধোকন দরদ্রার কাছে 
দাড়িয়ে ভয়ে ভয়ে বললে, “আনব মশীম1 ?” 

কমলা হু'চোখ কপালে তুঙ্পে বলে হ “সর্বনাশ ! তুমি এবরে নয় বাবা, 
ততক্ষণ খুকুর সঙ্গে থেল। করগে |” কথার সঙ্গে সঙ্গে কমলা রান্নাঘর 
থেকে দু'হাতে ধরে বিরাউ একথান! থাল। অপামার সামনে শাস্তে না ময় 
পাথলে। তারপর বললে, “বেশী কিছু নয় সব থেতে হবে কিন্তু” 
অনীম। থালার দিকে চেয়ে হেসে বললে, “মানুষটা এতবড় হলে কি হয়, 
এত কি খাওয়া যায়! বাবাঃ শাক, সুক্ত থেকে জাসস্ত করে মাংসে 
পর্যান্ত দৌড়েছ !” 

কমল আঁচল দিয়ে কপাপের ঘামট' মুছতে মুছতে বলে, “ঁকছু এমন 
বেশী নেই, তুমি খাও দিকি !” কথার শেষে অসীমার । পাঁতের কাছে 
পাখা হাতে বসতেই অমীমা খপ্‌ করে পাখাটা কমলার হাত থেকে নিগ্পে 
বলে, “রাখে পাকা বুড়ীর চং__তুমি নিজের থাবার আগে বেড়ে নিয়ে 
এসো, ভারিপর খাওয়) যাবে পালা দিয়ে 1৮ 

অগত্যা কমলা কি আর করে, অর্দীমার হাতেই পাখা করার ভারটা 
দিপ্লে এক এক করে দই, মিষ্টি, পায়েস, নিজের ভাত ইত্যাদির বিরাট 
একটি আয়োজন নিয়ে এসে বসে, নিজেই ধললে” তোমার ভাগ্রপাত 
দেখলে এখন নিশ্চয়ই ঠাট্টা করত । এই জন্তেই লোকে বলে মেয়েরা 
শেষে খায় দিবিধ রয়ে-সয়ে । তা বাপু মন্দ কথা নঃ, ওদের মত 
একেবারে উন্থুন থেকে নামতে তর-সয়না অবস্থায় ক খাওয়া,যায় )” 
অনীম! টুকে ট্রকে ঝোলের মাছটা থেয়ে সহাস্তে বনে, “এখন একটা 
মেডেলের ব্যবস্থা করতে হয়! সত্যি তুমি তাল রান্না কর। স্কাছের 
ঝৌবট। চমৎকার হয়েছে । 
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অপীমার প্রশংসায় কমলা খুশি হয়ে বললে, “ঝোল সবটুকুই তুমি 
নাও না দিদি! কইমাছ তৃমি ভালবাস সেদিন কথায় কথায় 
বলেছিলে আমার মনে আছে । তাই ওঁকে কলকাতা পাঠিয়ে এনেছি 1” 
“পাগল একেবারে 1*-_মসীমা কমলাকে খুশি করতে 'এটা-ওটা খাওয়ার 
পর কম দুংধত্র ঘধো বেশি চাল দেওয়া আঠাল মতন পায়েলটা? শেষ 
পর্যাস্ত থেয়ে ফেলে কোন রকমে । মিষ্টি কম লাগে তবু কমলার স্সিগ্ধ 
নুখখানার দিকে চেয়ে কেমন যেন বার্টিটা পাত থেকে নামিয়ে রাখতে 
সঙ্কোচ বোধ হয়। 

কিছু আগে মাংসটা অসীম! একটুখানি ঢেলেই তেমন পছন্দ করি না বলে 
সরিয়ে রেখেছিল দেখে, এখন নিজের পাতে কমলা সানান্ত একটু ঘাঁংস 
তুলে নিয়ে বলে, “আঘিও তেমন পছন্দ করি না মাংসটা। খো+ন কিন্ত 
মাংস বলতে অস্থির | ঠিক ওর মত।” 

'মপীমা একটু হাসে কোন রকমে পাুনটা গিলতে গিলতে ৷ তবু মন্দ 
লাগে না খাওয়ার আনন্দটুকু । হাত-যুখ ধুয়ে অশীমা কমলার শোবার 
ঘরে ঢকল এলাচ ছাড়াতে ছাড়াতে । . 

এই ঘরখানার সঙ্গে অসাঁমার বথেঞ্টই পাঁপচম্ম আছে। তবু মাজ থে 
বিশেষ করে এই ঘরটি ধোয়ামোছ। হয়েছে 'প্রতিট জিনিস দেখেই অসীম। 
বুঝতে পারে । জানাল বরাবর বেঞ্চির সঙ্গে চৌকি জুড়ে বিরাট 
বিহ্বানাটি আজ একট! সম্ভ। দরের সুজনী দিয়ে ঢাকা । দেওয়াল আল- 
মাক্রীর ভিতরে কম্লার এটা-ওটা খুচরো জিনিস সাজান-গোছান। 
ঘরের একধারে কেরোপিন কাঠের হাল্ক1 দরের টেবিলটার উপর 
আহ্রকে সাদ ধপধপে জালের কাজ করা একটা টেবিল ক্লথ বিছান 
হয়েছে । পাশেই একট কাঠের তাক, তার উপর কাগজ পেতে 
থোকর্বের বই খাত। গোছান। টেখিলের উপর লেখার কিছু সরঞ্জাম 
আর একগোছ। অফিসের কাঁগজপত্তর । অসীম এদিক ওদিক গেয়ে, 
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পট 


টে'বলেক সা্নে টিনের চেয়ারখান! টেনে বসে পড়ে বললে, “ভীষণ 
খাওয়! হয়েছে, রীতিমত অজগরের অবস্থা 1৮ 

ঘরের কোণে খোকন এতক্ষণ তার গোপন সম্পত্তি মার্ষেলগুলে 
পান্টের পকেট থেকে বাছাই করে একমনে কি গুণে গুণে দেখহিল, 
এমন সময় হঠাৎ অজগরের কথ শুনে তাড়াতাড়ি অশীমার ধিকে 
সে এগয়ে এসে বললে, “আমার বহটাতে অজগ-ররর চেহারা আছে, 
দেখবে মালাম। ?” 

“হয়েছে অজগর আর দেখাতে হবে না ছচোঘাকে 1» কমলা ছেলেকে 
কপট শাপন ক'রে মাত্বরটা মেঝেতে াবছিতর পাতল। তারপর, পাশের 
ত্র গেকে কাঁটা ফিতে আরশি নিনে 'বকেলের পাটা একেবারে পেরে 
নেবার জন্ক মাতুরে এসে বসল । কিন্তু ততক্ষণে খোকন তার “হাসি- 
খুাঁশটা” বার করে অসীমষাকে এগিয়ে দয়েছে দেখছ কত বড় 
সাপটা?” খোকন অজগরের ছবিটার উপপ্র ঝুঁকে পড়ে বিস্ময়ে চোখ 
বড় করে। 

অনীম। খোকনের পিঠে হাত বুলিয়ে 'দতে দিতে সহান্তে বললে, “বই 
থেকে অজগর দেখার চেয়ে একাদন তোমাকে আম জু গার্ডেন জ্যাস্ত 
সাপ দেখিয়ে আন্ব, তাহলেই বুঝবে অজগর কত বড়!” 

খোকনের চোখ ছুটে চকৃচক করে উঠল উল্লাসে । সে বললে, কৰে 
নয়ে যাবে মালীমা ?” কমলা হাসতে হাসতে বললে, “দিলে পাগল 
নাচিয়ে । এখন শুরু হ'ল অজগর কবে দেখাবে! এই ছেলেটা মহ 
শয়তান 1” কমলা খোকনের উদ্দেশে সন্নেহ তিরস্কার করে চুল 
আঁচড়াতে আঁচড়াতে। অসীমার দিকে তারপর ফিরে ,বললে, “এ 
পুরোন বই ঘেটে কি হবে দিদি! তার চেয়ে তুমি গল্প বল আম চুল 
বাধতে বাধতে শুনি ।” ৪ 
অসীয়া খোকনের বইগুলো থেকে একট! ছেঁড়া “মানন্দ মঠ' বাগ করে 
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সকৌতৃকে বলে উঠল £ “ছেলে যে এখনই অনন্দ মঠ পড়ে । ব্যাপাঃ 
কি?” কমলা আরশির উপর তীক্ষ দৃষ্টি রেখে চুলট। উল্টে সরু চিরুণী 
দিয়ে সিখি চিরে নিতে নিতে জবাব করে, “ছেলেটা ভারী বই পাগল! 
দিদি! সেদিন সিন্দুক থেকে পুরোন বাসনপত্রের ভেতন্র কণ্ট! বই পেয়ে 
ঝেড়েঝুড়ে নিজের শেলেট পেনসিল “হাসি খুশির” মতো! গোছ করে 
রেখেছে-_ মহ বিদ্বান ত+1” ছেলের দিকে ছেয়ে কমলার দুখে মিষ্টি হালি 
ফোটে । কমলার হাসিতে খোকন লজ্জা পেয়ে ছুটে বাইরে যাচ্ছে দেখে 
হেসে অসীমা বললে, “আবার লজ্জ। !” 

কমল! মুখ টিপে হেসে বললে, “ছেলের বই-বই বাতিক ছোট্ট গেকে। 
উন্নি বলেন যে, জ্যাঠার রোগ পেয়েছে । শুনেছি আমার ভাশুর খুব 
নাকি বই-পত্তর পড়তেন। সব গেছ্ছে দেশের বাড়ীতে । বোঝই ও 
উই ধরলে কিছু কিথাকে? তবুবা ভাল হিল সঙ্গে এনেছিলেন, কিন্ক 
সেগুলোও নষ্ট হুল !” ্‌ 
*তেন,এখানেও উই আছে নাকি ?” অনীমা পোকায় কাটা বহখানার 
পাতা উল্টে প্রশ্ন করে কৌতুহলী ভঙ্গিতে । 

“না না, এখানে উই আনবে কোথেকে ? তবে এর আগে যেখানে 
ছিলাম ভাড়ার দায়ে উনি শেষ পর্থান্ত ভাশুরের বইগুলে। বিক্রী করেন । 
অনেক ভাল ভাল বই ছিল ইংরেজা বাংল11” কমলা কথার সঙ্গে সঙ্গে 
চুলের গোড়ায় ফিতেটা শক্ত করে বাধে মারশির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে। তারপর হঠাৎ একটু হেসে আরশি থেকে চোখ তুলে আসীমার 
দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বললে, “বুঝলে দি, ছোট বেলায় জোড়! ভ্রু আর 
সতীন চুলটাকে বিশ্বাস কংতাম না, কিন্তু কাজে যখন শেষ অবধি সত্যি 
বলেই বুঝিয়ে দিলে, তখন থেকে এই ছুটোর একটা কোন মেয়ের 
দেখালেই আমার ভীষণ স্বস্তি হয়! তাই ভাবছি তোমারও বে 
জোড়া ক্র!” + 
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অপীম৷ কমলার কথার যথার্থ ইঙ্গিতট তেমন যেন ধরতে পারে ন! 
বলেই বইটার উপর দৃষ্টি রেখে প্রশ্ন করে, “ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম ন৷ 
ত৮”1* কথার শেষে অলীম1 বইটা] বন্ধ করে কমলার দিকে চেয়ে সোঁজ! 
হয়ে বসে বেশ যেন কৌতুহলী ভাবে । 

কমল চুলের বিন্ুনী করতে করতে হাল্কা গলায় একটু হেসে বলে, 
প্যাপারট! বোঝা অত সহজ নয়। অর্থাৎ, সোজ! কথায় আমাদের 
মেয়েলী শান্ত্রে মাছে যে সতীন চুল থাকলে সতীন হয় । যেমন, আমার 
একটি সতীন আছে শেষে শুনলাম । তাঁই বলছিলাম, তোমার যখন 
জোড় ভ্রু তখন একটু ভাল করে খোঁজ নিও ষে ইতঃপুর্বে লাহিড়ী 
মশাই আর কোথাও কাজটা সেরে রেখেছেন কিন11” কমলা হাসতে 
থাকে নিজের বূসিকতায় চোখ মুখ উজ্জ্বল ক'রে । তারপর হাসিটা 
একটু থামিয়ে বলে উঠল, “পুরুষ নান্ুষকে বিশ্বাস নেই। আমার 
যখন বিয়ে হয় কথাটা একেবারে গোপন করেই বিয়ে হয়েছিল । নইলে, 
দোজবরের কি অভাব? বাব আমাকে বড় কদে ঘৰে ব্লাখলেন শুধু এই 
বাছাই করতেই । কিন্তু কপাপে আছে যাবে কোথায়! শেষে নিলামী 
মাল কপালে জুটল দিদি!” 

অসীম হেসে ফেললে কমলার গোপন ছুঃখটা এতদিন পণ জানতে 
পেরে। সকৌতুকে দে বললে, শানলামী জিনিন ছুলেও ভাঙ্গাচোর। 
যথন নয়, তখন ভাল বলেই গ্রহণ করা উচিত। বিশেষ করে ভদ্রলোকটি 
খুব তোমাকে ভালবাসেন বহুবারহ ত" বলেহ শুনেছি, তবু নতীনের প্রতি 
হিংনে করাট। 1কন্তু উ/চত হচ্ছে না ।” 

“বারে, আমি তাকে হিংসে করব কেন! বরং তাকে.ঘেননা করি মেয়ে 
জাতের কলঙ্ক দিলে বলে !-+ছিঃ হিঃ ভদ্রলোকের মেরে হয়ে কি এসৰ 
কাজ করে!” কমলা দ্রুত হাতে বিন্ুনী করতে থাকে কথার সঙ্গে পঙ্জে। 
অসীমা ক্রমশঃ যে পরের পার্সিবারক ঘটনার মধ্যে জড়িয়ে যাচ্ছে সেটা 

৯৯ 
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বুঝতে পারে। স্থতরাং এ প্রসঙ্গ এড়াতে খোকনের বইপত্তর উপ্টে 
একটা কিছু নিয়ে সময় কাটানর উদ্দেশে হঠাৎ মলাট-ছেঁড়ী একটা 
'বই টেনে বার করে পাতার উপর চোখ বুলিয়েই যেন চমকে উঠল, 
“এসব বই ছে:লমানুষকে দাও ! করেছ কি!” বলতে বলতে অসীম বই- 
খানা কমলার মাছুরের উপর ছুড়ে ক্েললে বেশ একটু অপ্রদন্ন মুখে । 
কমলা এক নজরে বইটাকে দেখে বিম্মিত কে বললে, “এই ছেলেটাকে 
নিয়ে আর পারি না! দেদিন পুরোন বইপত্তর থেকে এট বেরুন মাত্র 
উনি ছি'ড়ে উন্ুনে জালাতে দিয়েছিলেন। শেষে, কি আবার যেন মনে 
ভেবে বইট। বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দেন। আর এই ছেলেট। কিন? লুকিয়ে 
তুলে এনেছে ? আশ্চধ্য বাপু! আম সত্যি খবর রাখি না! ভাই। আজ 
উনি দেখপে আবার চটে যাবেন। বোঝই ত, যে জন্তে সংসারে এতবড় 
কলম্ক পড়ল, তার দেওয়! বই স্বামী হয়ে কি কেউ সহা করতে পারে? 
বিয়েতে উপহাব্র দিয়েছিল সেই লোকটা” কথার শেষে কমলা 
বইখানার উপর একট। মুগ্ধ দৃষ্টি ছড়িয়ে একটু হেসে মন্তব্য করলে, 
“বইটাতে রঙ্গিন রঙ্গিন ছবিগুলে। কিন্তু বেশ চমতকার!” 

ছেঁড়া বইখানার এঁ রঙ্গিন অঙ্গভঙ্গি সহকারে বিচিত্র ফটোগুলোর 
প্রতি কমলার ওৎন্থক্য দেখে অনীম! না হেসে পারে না। বলে, “তখন- 
কার দ্বিনে বিয়েতে এ সব বই খুব চলত। তবে আমাদের কাছে 
এখন সম্ভাদরের রঙগ-তামাস1! মনে হয়। বিশেষ করে ছোট ছেলে- 
মেয়েদের হাতে এই শ্রেণীর বই পড়া মোটেই উচিত নয় ।” 

কমলা মাথ। দুলিয়ে সায় দিয়ে বলে, “সত্যিই ত” এ-সব ঢং শিখলে কি 
আর রক্ষে থকবে! আমি বাপু এসব বই দেখিনি আগে । এই দেখছি 
যে, একজনেরই এমন নানাভাবে ফটে! তুলে তাতে ছড়া-পাচালী 
বসিয়েশবই করে বেরুতে পারে বলে সম্ভব! সেদিন বিভাদি”র ওখানেও 
এমনি একটা বই দেখলাম, বিয়েতে কে উপহার দিয়েছিল, আর এই 
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এইথানা দেখছি । তবে বইটা যে আমার নয় এট! বোধ হয় নাম দেখেই 
বুঝতে পারছ । নামটা পড়েই দেখ না!” কমল! চুল বাঁধতে বাধতে বই- 
থান! হাতের ঠ্যাল। দিয়ে অসীমার দিকে এগিয়ে দ্রিল। 

অসীমা টপস্থার লেখা! পৃষ্ঠাটায় চোখ বুলিয়ে দুষ্ট মী করে বললে, “দতীনকে 
তুমি যে কতট। হিংসে কর এই ক্ষতবিক্ষত পাতাখানাই তার সাক্ষী । 
কিন্ত তোমার লক্ষণ মত, আমার জোড়া ভ্রর: খোচা খেয়ে একটি সতীন 
যদ হঠাৎ বেরিয়ে পড়ত, আমি কিন্ত তাকে এভাবে লোক-চোখের 
সামনে কখনই ক্ষতবিক্ষত করতে পারতাম ন। বোধ হয়। উঃ,কি 
'হংন্থুটে মেয়ে রে 1” 

কমলা খেঁপায় কাটা গুজতে গুজতে সহীন্তে জবাব দেয়, “আমি 
ক্ষতবিক্ষত করলে হতভাগীর ভাগ্য বলতে হ'ত! যাকে হতভাগী অপমান 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে, সেই শিজে এভাবে নামটা কেটেছে। 
তারপর সেদিন ত একেবারে রেগে চটে বইটাকেই ছি'ড়ে এ আস্তাকুড়ে 
ফেলে দিলে ! উঃ, বদি তুমি দেখতে গুর রাগট। ত* বুঝতে ! তোমার 
ভগ্নীপতি এমনিতে ভাবী চাপ। মানুষ । গুমরে গুমরে থাকেন, কাউকে 
কিছু বলেন না৷ ত+! কিন্ত সেদিন থিয়েটার দেখে এসে সে কি আবোল- 
তাবোল বকুনী! তেড়ে তেড়ে বাইরে ষেতে চাওয়া, আমাকে গালমন্ৰ 
করা, কিছুই বুঝি না! পরের দিন্‌ শুনি থিয়েটারে বলে নাচনী হয়েছে 
বিদ্বেধরীটি |” 

এক শ্বাসে কথাগুলো বলে কমলা একটু যেন দম নিয়ে লিহ্র 
কৌটোটা খুলতে খুলতে মন্তব্য করে £ *থিয়েটারেই ঘদি নামবি তবে 
ভদ্রঘরে জন্ম নিলি কেন? ছিঃ ছিঃ, শেষে হাজার হাজার লোকের 
সামনে ধেই ধেই করে নাচলি! সত্যিই ত' এসব চোখে 
দেখলে কি পুরুষ মানুষের ধৈর্য থাকে? উনি বলে রাগে চিৎকার 
করে স্টেজের দিকে ছুটে.বাচ্ছিলেন, শেষে গুর এক বন্ধু রীতিমত পাকড়ে 
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ধরে হুল্‌ থেকে বার করে আনে। এত সাধের সাঞ্গাহান দেখ! 
হয়ে যায় জীবনের মত! মাঝ থেকে সারারাত বিকারের রোগীর 
মত চেঁচামেচি আর তেড়ে তেড়ে ওঠা, দেখে মামি ত+ ভয়ে-ভাবনায় 
অস্থির ! একটা বলাতে চেহার। পর্যন্ত খারাপ হয়ে যায়। এমনি আঘাত 
মনে লেগেছিল 1” | 
স্বামীর অপমানে কমলার স্বরটা বুজে মাসে, তবু গলাট। ঝেড়ে নিয়ে 
হাসবার চেষ্টা করে। বলে, “আমি কিন্তু গুঁকে বলি যে মন 
খারাপ কর! বোকামী বা হবার হয়েই ত* গেছে, নতুন কিছু ব্যাপার 
নয় ত! সে এখন থিয়েটারেই নাচুক আর ব্বাস্তার্তেই ভিক্ষে করুক, 
তোমার সঙ্গে সম্পক কি ?--কি বলো দিদি? তবে আমি চটে উঠেছিলাম, 
যথন শুনলাম বে গুকে ডেকে পাঠিয়েছিল ঝি দিয়ে প্রণাম করবে বলে। 
শোন আস্পদ্দাটা একবার ! হৃতভাগী জাত-কুল খেয়ে এখন স্বামীকে 
ব্রাহ্মণ হিসেবে প্রণাম করবে 1” কমলা তার সতীনের উপর স্বণায় 
মুখ বাকিয়ে সি'ছরকৌটোটার মধো আন্ুল ডুবিয়ে সিঁছুর তোলে 
আলতভাবে কপালে টিপ আকার উদ্দেশ্তে | 

অমীম1 যদিও পরের ঘরোয়া কথাবান্তায় যোগ দেওয়াটাকে কখনই 
রুচিসঙ্গত বলে মনে করে না» তবু কেন জানি নারী4 সহজাত €কৌতু- 
হলের প্রাবল্যেই হঠাৎ প্রশ্ন করে কেললে, “ডেকে পাঠালে, বল কি? 
সাহস কম ন। ত? ?” 

কমল! তার ছোট্ট অব্রশির ভিতর [দয়ে নিজের এতিবিস্বের দিকে চেয়ে 
কপালের ঠিক মাঝখানে নি'ছ্ুর টিপট। ঘষে ঘষে গোল করে তোলে 
নিধু'তভাবে ।* তারপরে নি'দরকৌটোটি কপালে ছু'ইয়ে মাছুরের উপক্ন 
রেখে চিরুনি পৰ্রিষ্কার করতে করতে বললে, “সাহস কম হ'লে কি আর 
ঘর ছেড়ে পরপুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে আসে দিদি? রূপের গরবে বলে 
মাটিতে পা পড়ত ন1! তাই ত+ ভাবি, এত সুন্দর তুমি, কই রূপের গরব 
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দেখিনি ত' কখনো !- বসো, আমি এগুলো রেখে এসে সব বল্ছি। 
তবে, আমিও শোন! ঘটনাই তোমাকে শোনাব। আমি ত” দেখিনি 
কিছু, উনি যা বলেছেন তাই শুনে নিজেদের ওপরই ঘেন্না আসে বে, স্ত্রী 
হয়ে আমর] এমন অবিশ্বাসের কাজ করতে পারি!” কমলার কথার 
শেষ রেশটা মিলিয়ে যাবার 'আগেই, ব্যস্ত পায়ে সে পাশের ঘরে ঢুকে 
আরশি চিরুনি হাতে, এবং পরক্ষণেই বেরিয়ে আসে একউ। তোয়ালে 
নিয়ে। 'অসীমার সাঘনে মোড়াটা টেনে নিয়ে বসে কমলা নীচু গলায় 
আবার বলতে বসে--“এসব রাম) কথা আমার বাপের বাড়ীর 
লোকেরাও জ্ঞানে না। তোমাকে বলছি মাজ কথার হ্ছত্রে নিতান্ত 
কথাটা উঠল বলে তাই» কমল একটু থেমে তোয়ালে দিয়ে ঘাড় 
মুছতে মুছতে বলে, প্তুমি জানই ত* আমরা গ্রামের লোক । তবে 
আফি গ্রামে কখনই থাকিনি ! আমার লভীনই গ্রামের বাপ সকলের 
উঠিয়ে দিয়েছিল । মানে, ্রখানেরই যাদব সব্রকার নামে একটি ধনী 
ভদ্রলোকের ছেলে মানিকের সঙ্গে নামার মতীন ব্লাতারাঁতি পালায়। 
অব্য উনি বলেন যে, এত শীগগির বোধ হয় ওর) পাঙ্গাত না, নিতান্ত 
রের বেড়া কেটে মুসলমান গুলোর ধাওয়া আাসাটা! হঠাৎ ধরা পড়ে 
গেল বলেই সরসী সুন্দরীকে একেবারে বেপান্া হতে হ'ল। কিন্তু 
এখন শুনছি যে, সেই মানিক ছোড়াটাকে ও নাকি কেলে অন্ত কার 
সঙ্গে আবার পালিয়ে গেছে। সেদিন গু সঙ্গে দেখ! হয়েছিল 
মানিকের । লজ্জায় বেচারী কেদে ফেলে আর কি! খুব নিন্দে করে 
বলে যে, ওকে নাকি সারাক্ষণ সরসী খোচাত কোলকাতায় নিয়ে 
আদার জন্তে। শেষে বাধ্য হয়ে সরপীকে নিয়ে মানিক পালায় । 
পুরুষমান্ুষ হয়ত' রূপের নেশা লাগতে পারে, কিন্তু তাই বলে 
₹তভাগী তুই জাত-কুল খাস্‌ কি করে !” হঠাৎ কমলা তার কাহিনীর 
ছেদ টেনে, ব্যাস্ত ব্যাকুলকণ্ঠে বলে উঠল £ “দিদি, দিদি, কি হ'ল? 
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ভুমি মাথাট? এমন করে চেপে ধরলে কেন? মাথা ঘুরছে, হাওয় 
করব?” কমল তাড়াতাড়ি মোড়া ছেড়ে উঠে দাড়ায় পাখাত্র 
খোঁজে । 

অসীম ছ'হাতে মাথাটা ধরে টেবিলের উপর ঝুকে পড়েছে । ছূ,চোগে 
সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, সব বুঝি মিলিয়ে যাচ্ছে সামনে থেকে । 
সার] শরীর বিম্বিম্‌ করে মনে হচ্ছে যেন কিসের একট' ত্বণ্য স্পর্শে 
গল। ঠেলে কিছু আগের খাওয়। খাগ্গুলে। উগরে উঠতে চাইছে । বুঝি 
এই ঘরট! থেকে ছুটে পালাতে পারলে সে বেঁচে যায়। কিন্তু উঠতে 
পারছে না। কোমর থেকে পায়ের দিকট। হঠাৎ যেন একট! চোট খেয়ে 
ভেঙ্গে তম্ড়ে গেছে । তাই, পঙ্গুর মত রুদ্ধ রোধে সার দেহ-মন মুচড়ে 
মুচড়ে অশীমাকে অস্থির চঞ্চল করে তুলেছে । উঃ, কিন্পদ্ধী! অসীমা 
দীতে দাত ঘষে কুদ্ধভাবে হিংস্র মনে । যে ত্বৃণ্য কুকুরটা আজ তারই 
অন্নে অন্সংস্থান করছে, এক্ষুনি তাকে জীবন্ত অবস্থায় সে মাটিতে পুতে 
ফেলবে তাগ স্পর্ধার চূড়ান্ত দণ্ড ছিসাবে। দেখিয়ে দেবে, একদিন 
অসহায় নারী বলে যাকে সকলে সমাজ থেকে মিথ্য। কলঙ্ক দিয়ে তাড়িয়ে 
দ্বিয়েছিল, আজ সেই সমাজচ্যুতা নারীর ক্ষমতা কত উচ্চে উঠে 
দাড়িয়েছে । সরসী পনের বছর আগে পদ্মার জলে ডুবে গেছে বটে, কিন্তু 
তার অপমানের স্তপ থেকে যে অলীম। তিল তিল করে নিজেকে সৃষ্টি 
করেছে, সেই মহ্যান্িতা নারী মিলের কত্রী অসীম। দেবী মিথ্যাবাদী 
কাপুরুষ জঘন্ত মনের. মানুষটাকে এই মুহুর্তে মিলের সীমানা থেকে 
তাড়িয়ে দিতে পারে। 

দ্বণায় মন সম্কুচিত হয়ে ওঠে। সামান্ত কণ্ট টাকার লোভে স্ত্রীর 
দায়িত্ব পর্য্যস্ত ত্যাগ করতে পারে যে মানুষ, তাকে অলীম! শুধু দ্বণাই 
করে ন% তার নারীত্বের অপমানের প্রতিহিংসা আজ সে নেবে! দিন 
এসেছে, সে বুঝিয়ে দেবে পচাত্তর টাকার টাইমকিপার সুরেন চক্রবন্তীর 
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চেয়ে কত বেশী নিষ্ঠুর কুটবুদ্ধি রাখে এই মিলের মালিক অসীম! দেবী” 
আজ আর সেই অবোধ সরল! বালিক। সরসী বেঁচে নেই, জীবনের ঘাত- 
প্রতিঘাতে যাকে সবাই স্থষ্টি করে তুলেছে, সেই অনীম1 দেবীর, 'একট! 
ছকুমমাত্র ! স্ুরেন চক্রবর্তীকে মিলের সীমানার মধ্যেই নিশ্চিহ করে 
ফেলবে চিরদিনের জন্ত। যে মিথ্যা কলঙ্ক রটিয়ে আজও সে তার স্ত্রীর 
কাছে সব্রসীর অকলঙ্ক চরিত্রে কালি লেপে দিচ্ছে, তার প্রতিহিংস! 
চাই ! অসীম! ক্ষম! জানে না, শুধু জানে প্রতিহিংসা! 

প্রতিহিংসার আনন্দে সরসীর সমাজলাঞ্চিতা অপমানিতা৷ আত্মাটা শাস্তির 
স্পর্শে ঘুমিয়ে পড়বে চিরদিনের জন্তে। 

উত্তেজিত ভাবে অসীম! মাথা খাড়া করে তুলতেই কমলা তাড়াতাড়ি 
পাথাথান! নামিয়ে রেখে মুখের উপর ঝুঁকে আকুল স্বরে জিজ্ঞাসা করে £ 
“এখন একটু সামলেছ কি? মাথা ঘ্বুরে পড়তে আর একটু হ'লে! 
ডাক্তারবাবুকে ডাকতে গেছে র্ান্থু।” কমলা৷ কথার সঙ্গে সঙ্গে অসীমার 
মাথায় জল হাত বুলিয়ে বাতাদ করতে থাকে । 

এদিকে কথন যে খোকন ঘরের ভিতরে এসেছে কমলা লক্ষ্য করেনি । 
এখন সে ভয় ভয় ভাবে অনীমার কাছে এগিয়ে ভীতু গলায় বলে, 
“মাসীমা তোমার কি হয়েছে, ডাক্তার ভাকতে হবে কেন?-জবর 
হয়েছে ?* কথার সঙ্গে সঙ্গে খোকন ব্যাকুলভাবে অসীমার মুখের দিকে 
তাকাল দেখে এতক্ষণ বাদে অনীমার হারিয়ে যাওয়া সন্বিতট। যেন হঠাৎ 
সে আকড়ে ধরে। ক্রাস্ত শরীরটা ডেক-চেয়ার থেকে টেনে তুলতে 
তুলতে অসীম খোকনের উদ্দেসশ্ে বলে, প্দুর কিছু নয়! বত সব বাজে 
ব্াপার নিয়ে হৈ চৈ করা1!-_-সত্যি কিছু হয়নি আঙ্গার !” কথার 
শেষে যেন এই যুহূর্তের সম্পূর্ণ ভাদী আবহাওয়াটাকে দে অবজ্ঞার সঙ্গে 
ছু'পায়ে ঠেলে উঠে দাড়ায় চেয়ার ছেড়ে। ৪ 
একদিন যে ঘর আত্মহত্যা করার মুখেও তাকে টেনে ফিরিয়ে আনেনি, 
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আজ সেখানে মতুল সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী হয়ে প্রতিছিংসার 
কথা কেন মনে উঠবে! এ জঘন্ বৃত্তির লোকটাকে সেদিন ত” সরসী 
অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করেই চলে এসেছে, তবে কার সঙ্গে সে প্রতি- 
হিংসা করবে! প্রতিহিংসা করতেও সমান স্তরের লোক দরকার। 
মানুষ আর পশুর মাঝখানে প্রতিহিংসা সাজে না। যদি তার একমুষ্টি 
ভিক্ষায় পথের কুকুরটা' ক্ষুন্নিবৃত্তি করে, তাতে কি আসে যায় এই মিলের 
মালিকের? এমন কি, তার পাতের পাশ থেকে কুড়িয়ে ফেল চারটি 
ভাত যদি এই দীন, দরিদ্র অসহায় বধূটি সন্তানের মুখে তুলে দিত, তবু 
অসীম! বাধা দিত না। প্র শিশুর উপর কোন হিংস1 দ্বেষ ত” নেই 
অসীমার। মিলের আর সব শিশুর মতই এই শিশুটিও অনীমার 
ভবিষ্যৎ । সুতরাং তাদেরই খাতিরে সামান্ত পচাত্তরট! টাকার দান নিয়ে 
যদি এই পরিবারটি বেঁচে থাকতে চায়, তাতে অসীম বাধা কেন দেবে! 
অতুল সম্পত্তিশালিনী অলীম চিরদিনই ত+ দীন-দরিদ্রকে দান করেছে । 
মনের চাপা উল্লাসে অপীম! যেন খুশির দোলায় দোল খেতে খেতে উঠানে 
নেমে পড়ে । কমলা দেখুক, স্থরেন চক্রবস্তী দেখুক, আজ সেই সরসীর 
অপমানিত আত্ম। থেকে স্বষ্ট 'অসীমার ভন্য। তার দরজায় লোকেব্র ভিড় 
কত, কত বেড়ে গেল। ডাক্তার ছটি এসেছেন, লোড ডাক্তার আসছেন, 
নার্সরা সবাই ছুটোছুটি করছে, খ্রেচার নিয়ে হুন্হন্‌ করে কুলীগুলো 
এসে পড়ল । সবাই ব্যস্ত মিলের মালিক শ্রীযুক্তা অসীমা দেবী হঠাৎ 
রোদ লেগে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন । অনলীমা হাসতে হাসতে রানুর 
দিকে চেয়ে বলে, “আরে সামান্ত মাথা ঘোরায় যে গোটা হাসপাতালট। 
ভেঙ্গে নিয়ে এলে দেখছি! চলে! চলে! আমি হেঁটেই যেতে পাএব।” 
অসীম সকলের মাঝখানে দাড়িয়ে জীবনের পূর্ণ বিকাশে মুখ টিপে টিপে 
হাসে কমলার দিকে চেয়ে । 


বোল 


ভোরের ন্িপ্ধ নরম মালো! খোল জানাল? দিয়ে ঘরের ভিতরে ছড়িষে 
পড়ল। রাতের 'ন্ধকার কাটিয়ে পৃথ্থবী নবজন্ম লাভ করছে। চতুদ্দিক 
স্দ্ধ শান্ত । মাঝে মধ্যে দু'একটা পাখীর ডান্ক দূর থেকে যেন বাতাসে 
ভেসে ভোরের আগমনী সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছে । 

অসীম খোল' জানাল্লাটার দিকে একটু সময় বিহ্বল চোথে চেয়ে থাকে । 
তাবপর একটা শ্বাস ফেলে বলে, “উঃ, কি ভঃম্বপ্ন! সেই নোংরা, গ্রানী- 
ভর] পুরোন জীবনটা কি আমাকে সহিহ মুক্তি দেবে না? তুমি 
পামার অবস্থাটা বুঝতে পারছ ন। ব্রাস্থ 1” কথার সঙ্গে সঙ্গে অসীম! 
তাকায় সোজা হয়ে বসে রাস্গুর হাতটা ছেড়ে দিয়ে । 

রাস হদিও অদীমার মানসিক অবস্থাটা! বোঝে, তবু তাকে সাস্বনার 
প্রশ্রয় দিয়ে ঢুন্দল করে দিতে চায় না, কিন্ব' এ প্রসঙ্গ সে উখবাপন করতে 
গাজী নর বলেই হঠাৎ ঘেন রাগন্ড স্বরে বলল, “তোমার এসব পাগলামী 
গামি শুনতে চাই না। সারারাত যথেষ্ট বকেছ, এখন আর বকবক 
না করে, যাও শান করে ক্ছু খাও দি! কি এক গেরোহ 
এামার কপালে কর্তাবাবু রেখে গেলেন, একটু বাদ শ্বস্তি দিলে 
কোনদিন !” 

কান্ুর বিরক্তিতে অসীম! ক্ষুব্ধ হয় ন', শুধু শ্রান হেসে ধরাগলায় বলে 
উঠল, “সত্যি, সেদিন যদি পদ্মায় ডুবে মরতাম তবে, আজ এ সমস্তায় 
পড়তে কত না! কতকাল এই মিথ্যে পরিচয় দেওয়া যায়! দিন দিন 
যেন ভারী বোঝার মত হয়ে উঠছে উপরের এই রং করা খোবসটা |” 


অসীম! চাপা কান্নায় ফুঁপিয়ে ওঠে সোফায় মুখ গুজে । 


১৭৩ বনকেতকী 


স্বাস্থ তার ধৈর্যের বাধটা আর বোধ হয় রাথতে পারে না। সে মুখটা 
বিরক্ত ক'রে চাপাগলায় তীক্ষভাবে বলে ফেলে, “এতই বদি বোঝার 
মত হয়, বেশ ত” সবাইকে ডেকে ডেকে নিজের পরিচয়টা দিলেই পার! 
আজই আমি কাশী চলে যাচ্ছি; আমার কি এত দায় শুনি! মনে মনে 
জানব যে সত্যিই পত্র কখনে। আপন হয় না!--ছিঃ, এত নেমকহারাম 
তুই? আমি হাতে করে মানুষ করলাঘ, আমার কথা তুই শুনবি ন1; 
বলতে তোকে হবেই ? না, না, তার চেয়ে আমি বরং কাশী চলে 
যাই, তারপর অদৃষ্টে তোর ঘা থাকে হোক আমি দেখতে আসব ন11” 
রাস্থর স্বর হুঃে অভিমানে জড়িয়ে যায়। 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করে কি যেন ভাবে। তারপর রাস্থ হঠাৎ উঠে 
দ্লাড়িয়ে গম্ভীরভাবে বলে, প্বেশঃ যা! বলার আমিই শচীনদাকে গুছিয়ে 
বলব। দয়! করে নিজে বুদ্ধি খাটিয়ে আমার সর্ধনাশট। আর না|! করে, 
স্নান সেরে নাও। এখুনি বোধহয় শচীনদ। আসবে । ঘর ভণ্তি লোক, 
কে যে কোনথান থেকে কি শুনে ফেলবে, শেষে সব ন্& হবে! যাও 
আর বসে থেকে৷ না আমি নিচে যাচ্ছি, বামুনদি ছু'বার দরজ। ধাক। 
দিয়ে গেছে।” ব্রানু ব্স্তভাবে দরজ্জার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে আবার 
কি মনে করে ফিরে এসে মিষ্টি সুরে বলে, “তোকে ৰড্ড কাহিল 
দেখাচ্ছে, এক কাপ গরম চ1 করে দিই খা, কেমন? দেখিস, শরীরট' 
একটু চাঙ্গা! বোধ হবে। না না করিসনি, লক্ষমীটি |” 

এই মমতাময়ী নারীটিকে অলীমা মনে মনে শ্রদ্ধ। না করে পারে ন।। 
কাল রাতেও প্র বিভীষিকাময় হুঃস্বপ্নের মধ্যে সবলে আকড়ে ধপ্রে 
জীবনের বার্থতায় ফু'পিয়ে কেদেছে, ভুলে যাওয়া সেই অপমান কাহিনী 
আবার নূতন করে যাকে সে গুনিয়েছে, সেই শ্নেহ-মমতায় গড়া রানুকে 
জীবনের পাশে ন! পেলে অলীম! বাঁচবে কি নিয়ে! সতাই সেয়ে 
তাকে আগলে ব্রেখেছে ছুঃদহ জালার ভিতর থেকে । রাস্থর কাছে 


বনকেতকী ১৭১, 


অসীমার কিছুই ত' অজান। নেই! অসীমা সজল চোখ ছুটো মুছে ফেলে,, 
বাধ্য মেয়েটির মত বলে, “দাও ।৮ 

খুশি হয়ে বাস্থ বলে, “এই ত”* আমার লক্ষ্মী দিদি! চ1 খেয়ে তারপর 

নান সেরে নাও ।” কথার সঙ্গে সঙ্গে রানু চ1 আনতে চলে যায় দ্রুত 
পায়ে বারান্দা পেরিয়ে । 

চায়ের কাপটা নিঃশেষ করে অলীম! সবেমাত্র টিপয়ের উপর নামিয়ে 

রেখেছে, ঠিক সেই মুহূর্তে শচীন লাহিড়ীর হর্ণ নিচেতে শোনা গেল। 

এক মুহুর্তের জন্য অসীম! যেন চমকে উঠল। তারপর, কান পেতে 

সি'ড়িতে পদশব শোনার বার্থ চেষ্টা করলে। প্রত্যেকটা মুহুর্ত অসীমার 
কাছে ভারী পাথরের মত মনে হচ্ছে । সিঁড়ির বীকে পায়ের শব্দ থেমে 

গেল যেন! অসীম! রুত্বশ্বাসে সোফায় বসে থাকে । তবে কি রাম্ুই 
সব ভাবনার শেষ করে দিয়েছে? অসীমার মাথাট। দুশ্চিন্তার জালে 

ঘুরছে, তবু দরজার দিকে জোর করে সে এগিয়ে যায়। অনুসন্ধান করে 

জীবনের আর একট ভুল বুঝি স্পষ্ট করে আঙগ জানতে চাইছে । কিন্তু 
দরজ1 অবধি গিয়ে অসীষাকে আবার ফিরে আসতে হয় । সারা দেহ মন 

লজ্জায় দ্বণায় শিরশির করে উঠছে, সে বিছানার উপর ধপ করে বসে 
পড়ল । শচীন লাহ্ছিড়ীর চোথের সামনে থেকে অসীমা নামে এ সুন্দর 

ঝকঝকে বং কর খোলসটা খসে পড়েছে আর--আর-ধীরে ধীরে 

তার ভিতর থেকে মাথা খাড়া করে উঠে দীড়িয়েছে পদ্মা পাড়ের রাজবাড়ী 
নামে এক অখ্যাত পল্লীর বধূ সরসী! 

বিহ্বল অসীমাকে চমকে দিয়ে রাসু বলে উঠল, “এই গ্ভাথে। মেয়ের হাল। 

সার রাত কিভাবে যে কেটেছে সবই ত” বললাম, এখন তুমি যদি পার 
বোঝাও |” কথার সঙ্গে সঙ্গে রাস্থু ঘরে ঢোকে শচীন লাহিড়ীকে নিয়ে । 
অনীমার বিবর্ণ পাংশু মুখের দিকে চেয়ে সহান্তে শচীন লাহিড়ী* বলে' 
উঠল, “বেশ ত” পুরোন কাহিনী যদি এমনই মুখরোচক বোধ হয়, রাগ 


১৭২ ব্নকেতকা 


“আর একবার না হয় শোনাক, তারপর একটা বোঝাপড়া করা যাবে। 
স্থৃতরাং বানু চটপট এ গেঁয়ো ভূতটার কথা তুমি বলতে সুরু করে দাও 
আমি কিন্ত প্রস্তুত |” বলে সে একেবারে অসীমার পাশে বিছানার উপর 
বসে দিবিব সপ্রতিভ মুখে। 
রাস্থ অসীমার এ আতঙ্কে শক্ত হয়ে বনে থাক! চেহাব্রাটার দিকে মুহুত্েঃ 
জন্ত একটু সতর্ক চোখে তাকায়। তারপর সামান্। যেন হাসবার চেষ্টা 
করে শুকনে। গলায় বলে, “হা থাপু, যা বলার লামনাসামনি বলাই ভাল, 
শেষে মেয়ে আমার জীবনভোর ফৌস ফোন করবে এ আমিও চাই ন]। 
₹দিও কর্তাবাবু বলি বল করেও বলেন নি, অর্থাৎ স্থযোগই হয়নি, অত্ত- 
এব আমাকেই বলতে হবে|” ব'লে একশ্বাসে যে কাহিনীটি রাস্গু গড়গড় 
করে বলে যায়, তার ঘোটামুট অর্থটি এই দাড়ায় বে, অলীমার দাদামশাই 
অসামানক অতি বরঃসে বিয়ে দেন তারই এক গ্রামের লোকের 
সঙ্গে। কিন্তু সেখানে সে "খুব কষ্ট পায় এবং এক রাতে ঘরে চোর 
ঢোকায় শিশু মেয়েটির উপর চপ্তির দোষ দিয়ে গ্রামবাসীর সঙ্গে এক- 
দল হয়ে স্বামী ভাশুর সবাই ভাঁকে ভাড়িয়ে দেয়। অসীমার বিবাহিত 
ভীবনের এথানেই সমাপ্তি ঘটে, এবং স্যার হরিনাথ তখনই মেয়েকে 
নিজের কাছে নিয়ে নাসেন। তারপর ধারে ধীরে স্যার হরিনাথের বিপুল 
অর্থ, খ্যাতি এবং অসীমার ভীবনও আবার নুতন ভাবে গড়ে ওঠে। 

শচীন লাছিড়ী সশব্দে হেসে উঠে বলে, প্যাক কাল রাতটা তা”্হলে 
পুরোন কাহিনীর চর্চা হয়েছে, কিন্তু আমি ওনব মোটেই গ্রাহথ করি না। 
তবে তোমরা যদি ইচ্ছে কর সেই গেঁয়ো ভূতটাকে ডেকে 'আনতে পার 
নামি ডুয়েলপ্লড়তে হ্রীতিমত প্রস্তুত। অর্থাৎ সহজে অধিকার আমি 
দেব না।” 
এছদি্ন রানুর মনের অতি গভীরে যে আতঙ্কটা বাস! বেঁধে লুকিয়েছিল, 
'মজ শটীন লাহিড়ীর সরল হান্ত-পরিহাসের ঝাপট্ায় সেট! হঠাৎ ষেন 


বনকেতকা ১৭৩ 


পথ হারিয়ে সহজ হয়ে যায়। উৎফুল্ল ভঙ্গিতে বাস্তু বলে, প্র হতভাগাটার - 
নাম আর করে! না ভাই! কর্তাবাবু ত+ হাড়ে চট1 ছিলেন ওদের গুপর ৷ 
মেয়েকে বলেই দিয়েছিলেন যে, তুমি এই ঘটনাটাকে গতজন্ম বলে 
ভাববে । তোমাকে আমি রীতিমত শিক্ষা দেব, তারপর আবার বিয়ে 
দেব। কিন্তু হঠাৎ কাল কি যে হল ঠিক বুঝতে পারছি না। সত্যি এত 
যেখানে আলাপ পরিচয় সেখানে এসব ভয় ভাবন1 কেন যে হয় বুঝি না 
বাপু!” 
রাস্থুর মুখের কথাটা! ধেন কেড়ে নিয়ে শচীন লাহিড়ী বলে, "তুমি আমি 
বুঝব কি করে বল! আমরা ত” আর মসীম। দেবীর মত পা! মেপে পথ 
চলি না, যে এসব বুঝব? তবে আমি স্পষ্টই বলছি তোমাদের দিদিমণি- 
টির দৰ অতীত নিয়ে বসে থাকলে চলবে না। আমি বর্তমান এবং 
তবিষ্যৎ নিয়ে কারবার করি । সুতরাং, আমি পিছিয়ে যেতে রাজা নঠ, 
তুমি দিন স্থির করতে পার । তবে, তার আগে বল দিঁকি এই উদ্ভট 
চিন্তাট আমার মাননীয় মালিক মহাশয়ার মাথায় হঠাৎ গজাল কি 
জন্যে?” কথার সঙ্গে সঙ্গে শচীন লাহিড়ীর কৃত্রিম গান্তীর্ধ্য ভেদ করে 
চোখে-মুখে ছুষ্টমির হাঁসি ছড়িয়ে পড়ল! 

অসীম তখনও বোকার মত শূন্য দৃষ্টিতে শচীন লাহিড়ীর দুখের দিকে 
চেয়ে আছে দেখে ব্রাস্থ মনে মনে চটে ওঠে । ভ্রটা কুঞ্চিত করে রাগত-" 
স্বরে বলে, *্্র ত” কাট হয়ে বসে রয়েছে, ওকেই জিজ্ঞেদ ক না 
কেন? সারা রাত জ্বালিয়ে মেরেছে, এখন আমার আর ভান লাগছে 
ন। এনব ব্যাপার । মেয়ে নয়ত” কাল দাপ! যা হচ্সে গেছে তাহ 
নিয়ে মাথা ঘামান। আমার এসব মোটেই সহ হয় না বাঞ্চু! 

দসহা ন| হ'লে চলবে না ত" বাস্থ ! দেখহ ত+ কেমন ক্ষ্যাপাতে তোমাদের 
দিদিমণি! ভাবলে আমি বুঝি অল্পবয়সী ছেলেদের মত ছ্যান্ুলামী 
করব, সুতরাং যা বলার আগেই বল! উচিত । কেমন, এই তাবনি কি 
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সতুমি ?” কথার সঙ্গে সঙ্গে শচীন লাহিড়ী একেবারে যেন সাহসের 
সীমা! ছাড়িয়ে এতদিনের নির্ভাজ ভদ্রতা ও গাভ্ীর্ধযাকে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে সহান্তে অসীমার মুখট! ছু'হাতে তুলে ধরে । 

প্র্রাস্থ রয়েছে যে 1” অসীম চাপ! গলায় শচীন লাহিড়ীকে সতর্ক করে। 
চোথ মুখ তার লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে ওঠে, কিন্তু কৌতুক আর 
উচ্ছ্বাসে শচীন লাহিড়ী সত্যিই যেন বয়সের সংযম হারিয়ে ফেলেছে। 
হাসতে হাসতে অশীমার নাকটা নেড়ে দিয়ে বললে, প্রান্তর এখন 
তোমার মত বুদ্ধিন্রংশ হয়নি । সে এখান থেকে অনেক আগেই চলে 
গেছে। যাক সে কথা, আমাকে একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে অনর্থক 
এতদিন ভাবিয়েছ। সত, এখন বুঝতে পারছি মেয়েরা যতই লেখা- 
পড়া শিখুক, আর আলো-বাতাসেই মানুষ হয়ে উঠুক, তারা সেই 
আরন্দিকালের যত সব নিউপারষ্টিশান সবলে আঁকড়ে থাকবে। এরই 
নাম মেয়েদের কালচার, লিরাটি ।--নাঃ, তোমার কাছে এটা আমি 
মোটেই আশ1 করিনি সীম 1” 

জীবনের সাগী হিসাবে অনীমা মনে যনে যাকে এতদিন কামনা 
করে এসেছে, আজ তার মুখে অতীতের প্রতি ওুদান্তমিশ্রিত এই কথা- 
গুলো শুনে, অসীমার দ্বিধা-সংকোচে আড়ষ্ট মনটা মুহূর্তে যেন প্রাণ- 
ম্পন্দনে দুলে ওঠে । খুশির আমেজে চোখ ছুটে! বুঝবি আপনা থেকে 
বুজে অসে। ধীরে ধীরে মাথাটা দে হেলিয়ে দেয় শচীনের কাধের 
উপর । সারারাতের উত্তপ্ত মাথাটা চিন্তার জটিলত! থেকে মুক্তি পেয়েছে 
যেন! অভি-সুখের মিষ্টি একট! স্পর্শে অলীম! শচীনের কাধের উপর 
মাথাটা হেলিগ্জে ভাবে, সত্যিই ত* কেন সে আজও কুসৃংস্কারকে আকড়ে 
বসে থাকবে! একট। এ'দে। পাড়ার্গায়ে ক'টা আবছা হ্যার্রিকেনের মৃছ 
আলোচত বসে কে তাকে শালগ্রামশীল। সাক্ষী রেখে সম্প্রদান করেছিল, 
“সর কাকেই বা সে কনে-পিড়িতে বসে কিশোরীর ভয় ভয় মাখা বিহ্বল 
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দুটিতে দেখেছিল, আজ সে কথ! মনে পড়ে ন!। ক্রমশঃই যেন উজ্জল . 
মালোতে মরা অতীত নিষ্প্রভ হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। তবে কেন সে 
দ্বিধা করবে? অপমানিত সরসীর অন্তর থেকে অতীত মুছে দিয়েই ত, 
অসীমা জন্মলাভ করেছে । আজ আর কেউই চক্রবন্তীবাড়ীর সীমানায় 
তাকে বন্দী করে রাখতে পারে না। দ্বণার সঙ্গে সরসী যেদিন তার 
বধূ জীবনের পরম সৌভাগ্যচিহন লাল শাখা জোড়া পদ্মার ঘোলা জলে 
'ড়ে ফেলে দিয়েছিল, সেদিনই লব সংস্কারের শেষ হয়ে গেছে ! 
অসীম! একমুখ হেসে শচীনের দিকে চেয়ে বললে, “আমি কুসংস্কারকে 
অনেক দিন আগেই শেষ করে দিয়েছি । তবে তৃমি ঠিকমত মেনে 
নিতে পারবে কিনা এটাই আমার দুশ্চিন্তা ছিল ।” 
শচীন অসীমার অবিন্স্ত চুলগুলো মুখের উপর থেকে সরিয়ে দিতে 
দিতে সহ্থান্তে বললে, “এখন সে দুশ্চিন্তার যখন নিষ্পত্তি হল, এবারে 
লৌকিক অনুষ্ঠানট! হয়ে যাক, কেমন ?” 
বারান্দায় বামুনদি'র কণ্ঠস্বর গুনে, অসীম ব্যস্তভাবে উঠে বসতে বসতে 
বললে, “আমার কোন মতামত আর নেই। মাকে দিন দেখতে বলে, 
তিনি যা ব্যবস্থ! করবেন তাই হবে ।” 
“ভারী বাধ্য মেয়ে যে!” কথার সঙ্গে সঙ্গে শচীন খোলা জানালাটার 
দিকে তাকিয়েই হঠাৎ যেন প্রসঙ্গান্তরে চলে গিয়ে বললে, “কাল যা 
দাঙ্গাট। আমাদের ওখানে হয়েছে, আজ বেরুব ভাবতেই পারনি । 
এখানে কিছু গোলমাল ওঠেনি ?” 
অসীম! পথের নির্জনতার উপর দৃষ্টি বুলিয়ে মু হেসে বললে, “ভুলে 
যাও কেন, এট! সাদার্ণ এভিনিউ-_-এখানে তোমার বৌবাজারের দল ওৎ 
পেতে বসে থাকে না।” 
“ও পেতে বদতে আর হয় না, যা দিনকাল পড়েছে তাতে প্রতি 
মুহুর্তেই ভয়! ম1 ত' কাল প্রায় ফিট হয়ে পড়েন আর কি! মানুষগুলে। 


১৭৬ বনকেতকী 


-»যেন হিংস্র পশুর মত হয়ে উঠেছে । কেবল মারামারি আর খুনো 
খুনি! কোন্‌ সময় যে মৃত্যু হানা দেবে জীবনের ওপর বলা বার না!” 
কিছু পূর্ববে যে মুখখান। জীবনের পূর্ণতায় উজ্জল হয়ে উঠেছিল, লে মুখ 
মুহূর্তে যেন প্লান হয়ে বায়। একটু সময় অলীমা! পথের দিকে চেটে 
থাকে | তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “সত্যি মানুষগুলো ভর হারিয়ে 
ফেলেছে, এভাবে আর কতদিন থাকব কে জানে! আমি তাই 
ভাবছি, এখন না হয় বিষে বন্ধ থাক কিছুদিন, কি বলো? এই মরা. 
বাচার সন্ধিক্ষণে বিয়ের আনন্দ ভাবতেও লজ্জা লাগে । এক দিকে মানুষ 
সামান্ত স্বার্থের প্রতিহিংসার জীবন দিচ্ছে, আর অন্ত দ্রিকে আমরা" 
“দিবিব নিশ্চিন্ত মনে স্থির পথ খুঁজছি 1” শচীন অলীমার কথাট। 
হঠাৎ যেন কেড়ে নিয়ে শেষ করে দেয় ঢষ্,মির হাশি হেসে। আরক্ঞ 
হয়ে অনীম। কৃত্রিম ধমক দিয়ে বলে ওঠে, “চা ইয়ে তুমি- ওভাবে 
কথাটা ভা বলেছি ট* 
প্বেশ ত+ তুমি বলোনি, মামি বলছি-_হর়েছে ৯? এখনই ধমক থেছ্ে 
হচ্ছে। ভবিষ্যতে সেই থে ফ্রোটবেলাহ গল্প শুনেছি প্যাড আপ অন 
দি বেঞ্চ জুতা সমেত? ন। হয়|” বহীন্ত মুখে শচীন অপীমার কানে 
মুক্তার ঝুরি দেওয়া ছুলটাঁর টোক! মেরে দুলিয়ে দেয় চঞ্চল শশুর মত 
একট চাপা প্রাণচাঞ্চল্যে অস্থির হয়ে। 
অসীম! শচীনের হাতটা খপ. করে ধরে ফেলে সকৌতুকে বলে, পশতধু 
জুতা সমেত বেঞ্চে দ্রাড়ান নয়, হাতও বেধে গাথতে হবে দেখছি ।” 
“মালিক মহাশয়ার বখন যা মঙ্জি সেই ব্যবস্থা মতই আমাকে চলতে হবে 
নিশ্চয়ই |” *শচান চোখে-মুখে এমন একটা হতাশার ভাব মুহূত্ ফুটিয়ে 
তোলে যে অসীম! একটু যেন থতমত খেয়ে যায়। 

“বিষ্বের দিন পিছিয়ে দিলাম বলে তুমি কি তাই খাগ করলে ?-_না, 
না, তবে আমার দ্ররকার নেই দেবি করার, তুমি আঞ্জই মাকে গিক্ 
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জানা৪1” কথার সঙ্গে সঙ্গে অপীমা কেমন বেন শর ব্যাকুলভাবে 
শচীনের আরও কাছে এগিয়ে এনে বড় বড় চোখ ছুটো মেলে শচীনের 
মনের ভাবট। বোঝার চেষ্টা করে। 
অসামার য়া ভাবটা দেখে শটীন হেসে ফেলে বললে, “ভারী ছেলে 
মানুষ ত' তুমি, গাম রাগ করব কেন? তুমি ঠিকই বলেহ, এখন এই 
মবস্থার ভেতর অন্ততঃ আমাদের পক্ষে মোটেই উচিত হবেন! বিয়ের 
আমোদ করার । কাল সন্ধ্যেবেলা ক'ট বন্ধু মিলে মামরা স্বির করেছি 
যে একটা হ্িপিফ্‌ ক্যাম্প করব নোয়াখালিতে । এই কথাটা বঙ্গতেই 
সকালে এসেোহলাম বে, হযুত আমি আঙ্ই বিকেলে রওনা হথ। তুমি 
এখানের সব দারত্ব এক সামলাতে পারবে ত' ?” 
অনীমা আকাম্মিক কথাটা শুনে প্রথমে যেন উত্তর দিতে পারে না। 
তারপর বলে, “এখানের জন্তে ভাবনার কিছু নেই। ইন্দির৷ রয়েছে, 
৪র দাদার আছেন। কিন্তু আমি বলছিলাম এই সময়ে নোয়াখালি 
বাওয়! কি উচিত ?” 
“এই রে! অসীমা দেবী ঘোমট। দেওয়ার আগেই বাঙ্গালী ভীতু 
বৌটিপ্র মত নিজেরটুকু নিয়েই ভাবতে স্থুরু করে দিয়েছে । এ আমি 
মোটেই সইতে পারি না! মা"র সঙ্গে ঝগড়া! করেই প্রায় মত নিয়েছি । 
তোমার কাছে এটা আমি চাইনা । বরং আমাকে যুদ্ধের বেশে সাজিয়ে 
দেবে বীর যোদ্ধা মত”--বলে শচীন হোহো৷ করে হেসে চেঁচিয়ে ডাকে, 
"রাস্থ আমার চা কোথায়? বকৃবক্‌ করে গল! শুকিয়ে গেল যে।» 
রাস্থ এই ভাকটুকুর অপেক্ষাতেই বোধ হয় কাছাকাছি কোথাও 
বুঝছিল। “এই যে যাই দাদা”, বলে এককাপ গরম চা) খানকয়েক 
নিমকী, ঘরের তৈরী সন্দেশ ট্রেতে সজিয়ে সহাস্তে ঘরে ঢ,কল দেখে” 
সাগ্রছে হাত বাড়িয়ে শচীন বললে, “অতদূরে আমি যেতে পারি কা! এই 
খানেই দাও । লীম। তুমি কাপট' ধরে থাক দিকি। ততক্ষণ আমি খাই ।” 
১২ 


১৭৮ বনকেতকী 


শচীন রানুর হাতের ট্রেটার উপর থেকে খাবারের ভিসটা উঠিয়ে নিয়ে 
খেতে সুরু করে, আর মাঝে মাঝে অসীমার ধব্ে-থাক1? কাপটায় 
চুমুক দেয় । 

সহান্তে রাস অদীমাকে বলে, “তুমিও ত* কিছু খাওনি রাতে, একটু 
কিছু খাওন। কেন গল্প করতে করতে ।--দেব খাবার ?” 

অসীম! একে রান্ঠর কাছে শচীনের এই সব ছেলেমী খেয়ালে অস্বস্তি 
বোধ করছিল, তার উপর এখন এই অসময়ে খাওয়ার কথ। বলায় 
ধমকে উঠল হাসি চেপে, “তোমারও কি মাথাট! গরম ভুল? এই সাত 
সকালে আমি খেতে পারি না 1” ্‌ 

ব্রাস্থ অলীমার ধমক খেয়ে “বেশ বাপু বেশ” বলে হাসতে হাসতে 
ঘর থেকে চলে যায়। শচীন আড়-চোখে দরজাটা একটু দেখে নেয়, 
তারপর একটা নিমকী চট করে তুলে নিয়ে একেবারে অসীমার দুখের 
সামনে তুলে ধরে সকৌতুকে বলে, “এবারে নিশ্চয়ই আপত্তি হুবে না, 
রাস্থ চলে গেছে 1৮ ্‌ 

“হ্যা, রামুর জন্তেই যেন সব বাধা! কি যে ছেলেমানুষী তুমি কর বুঝি 
না!” অলীম। মুখট! সরিয়ে নেয় হেসে! 

“তা বটে! মিলের মালিক মহাশয়ার সঙ্গে জেনারেল ম্যানেজার থে 
ব্সিকতা করতে পারে না সেটা উল্লাসে ভুলেই যাচ্ছিলাম 1” শচীন 
নিমকাখান। খেতে থাকে সাম্য মুখে । 

এই বারে অসীমা সত্যিই রেগে ওঠে। চায়ের কাপটা ঠক করে 
টিপয়টার উপর নামিয়ে রেখে বলে, “মালিক আমি একা নই; বীর- 
ভূমের রাইসমিলটা, ব্লাণীগঞ্জের এ কারখান। সবই ত” আমি টাকারদায়ে 
বিক্রী করেছি । এমন কি এখানের রাইসমিলটার পধ্যন্ত তুমি পার্টনার । 
তবু ভূমি এসব বলে কেন আমাকে খোঁটাদাও বল ত' ?” অভিমানে তার 
স্বর বুজে আসে । 


বনকেতকী ১৭৯ 


বাবারে একটু বদি ঠাট্টা করতে পারি! অমন কর মেপে-ভুপে 
চথ| আর বলতে পারি না। বয়েসই না হুয় বাড়ছে, তাই বলে এক- 
লাদটু ঠাট্টাও করতে পারব না? যাক নে কথা, তবে আমি আজ 
ধকেলেই বেগিয়ে পড়ছি, তুমি এদিকটা ঘতট! পারবে বাবস্থামত করার 
নষ্টা করবে । মিলে যাবার দরকার নেই, কিন্করদাকে আমি পাঠিয়ে 
দব।৮ শচীন উঠে দাড়ায় কথাব্র শেষ রেশট। মিলিয়ে যাবার মাগেই। 
আসবে কৰে ?” 

দেকি বলা যায়? অবস্থা বুঝে খবর পাঠাব ।” তারপর হঠাৎ কি ভেবে 
'চান যেন বহু দূর থেকে ভেসে আপ! স্বরে বলেঃ “বদি আর নাই 
করি আমার আক্ষেপ নেই । বুঝব মিলনে বিধাতাই বাদী হয়ে 
বাযাদের ছু'জনকে বিছিন্ন করে দিলেন। কিন্ধ প্রকৃত মিলন থেকে 
কউই আমাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না। আমার চিরদিনেরই 
'ণা॥ মিলনট! স্ত্রী-পুরুষের শুধু দৈহিক ঘিলন বা সামাজিক কোন 
দনুষ্ঠান দিয়ে ছুটে! অঙ্গানা মানুবকে বেঁধে সৃষ্টকে পুষ্টী করে তোলাই, 
মলন নয়। সমাজের, দেহের সব সীমান] ছাড়িয়ে যে মিলনট! প্রতি 
হন্তের অনুভূতি দিয়ে পরম্প্ন পরম্পরের কাছে এগিয়ে আসে কন্ম- 
প্ররণার রূপ ধরে সেইটেই হ'ল উভয়ত মিলন । সুতরাং যেদিন এই কাজে 
জনে একমত হয়ে নেমেছি সেই দিনই ৩” আমাদের মিলন হয়েছে ।” 
কথার শেষে হালক1 মনে শচীন হাসতে থাকে অনীমার মাথাটা একটু 
নড়ে দিয়ে । 

এনীমার চোখে আজ শচীন নতুন করে দেখ! দেয়। এতদিন যাকে সে 
দেখেছে, যার মঙ্গে কাজের সুত্রে মোটরে মেটিরে ঘুরেছে, মিলের 
বয় নিয়ে পরামর্শ করেছে, এই শচীন যেন সেই গম্ভীর, কর্মচঞ্চল, 
স্ব্নভাধী শচীন লাহিড়ী নয়। পরিফার, পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে স্থন্ট পর! 
ঠোটের কোণে সব্বদাই একট! সিগারেট আলত ভাবে ঝুলছে, যেন, 


১৮০ বনকেতকা 


“ুকুমের দণ্ড উচিয়ে প্রতিবাদকে একেবারে উড়িপ্রে দিয়ে, সোজা হয়ে 
এগিয়ে চলে মাথাটা একটু তুলে । আড, সে চেহারাটা অসীমার চোখে 
পড়ে ন।। কেমন ধেন একটু ছেলেমী ভাব লাগে শহীনের চেহারার 
যধো | এই কবছর বে বলিন্ভ কন্মবাস্ত পুরুবতি তার কন্ধুপ্সেরণাও 
ভিতর দিয়ে অসীমাকে ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ গ্রাস করেছে, আজ সেই 
পুরুষের কর্মমচঞ্চল সর্বগ্রাসী রূপের দিকে 'অসীমা অপলক চোখে চেঞে 
থাকে । হু? চোখের পলক তার পড়তে চার না। ভূলে বায় তাও 
বিরাট প্রতিষ্ঠানের কথা, ভূলে বায় আনন্ন বিপদের সুখে যারা রয়েছে 
তাদের মুখ গুলো, স্ুলে যাচ্ছে দে কাদের প্রয়োজনে প্রাণপণ করে 
চিকিৎসাশাস্্ শিক্ষা করেছে । অপামা বুঝি ক্েেগে জেগেই স্বদ্র 
দেখছে! সে শুধু নারী, যে নারী পরিপুণ হয়ে উঠতে চায় পুরুষকে 
অবলম্বন করে। সংসারের আবর্ধে স্বামী, সন্তানকে জড়িয়ে আব্াধে 
সে ডুবে থাকতে চায় ; আর কোন পরিচয়ই তার নেই, সে শুধু নারী ' 
"কি ভাবছ ?” 
চমকে উঠল অসীমা। তারপর বিছানা থেকে নামতে নামতে বললে, 
"বিকেলে আমি তোমার বাড়ীতে যাব |” 
দরজ| দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে শচীন সকৌতুকে বলে, প্ছঃজনে বুঝি 
যুক্তিতক এঁটে আমার যাওয়াটা বন্ধ করতে চাও। দে হবে না, বুড়ী 
মাটিকে অনেক বুঝিয়ে-স্থজিয়ে ঠাণ্ডা করেছি, তুমি আর ইন্ধন দিতে 
যেও না। আমি দেখা করে বা৭।” অসীমার ঠেশাটের কোণে 
ম্লান একটা হাসি কুটে ওঠে। চুপ করে দাড়িয়ে থাকে দরজাটার 
পাশে । 
অন্তান্ত দিন অপেক্ষা আজ শচীন ধেন বেশী খুশি যনে ডাক-হাক 
করে ভার মোটরে গিয়ে ওঠে, অসীমাকে হাত নেড়ে বিদায় জানায় 
কিন্ত অসীমার দিক থেকে প্রাণের কোন স্পন্দনই পাওয়। যায় না। 


বনকেতকী ১৮১ 


জনহায় দৃষ্টি মেলে আবছা! চোখে সে চেয়ে আছে শচীনের মোটরখানার 
দকে। পিছন থেকে রাস হঠাৎ ধমক দিয়ে উঠল ঃ «ও কি একটা 
'বপদের ভেতর বাচ্ছে আর তুমি চোখের জল ফেলছ ?” 

মসীমা অপ্রস্তত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে, “দূর, চোখের জপ ফেলব 
কেন? এখনও স্নান করিনি তাই মুখ চোখ কেমন যেন জালা করছে ।৮ 
পান্থ কি বোঝে সেই জানে উত্তর করে না, তবে ব্রান্নাঘরের দিকে 
ঘেতে বেতে আবার ফিরে এসে ঢাপ গলায় উপদেশ দেয় 2 ণ্যা বলার 
লা হয়েছে, এখন মাথা ঠাণ্ডা! করে নিজের কাজ করগে |” 

সামা নিজ্রে দুর্বলতাট। রাস্গুর কাছে গোপন করার উদ্দেশ্যেই মুখে 
ঠাসি টেনে পাণ্টা জবাব করে, “অশ্বথামা হত উতি গজ, তাই করলে 
দেখি |” 

জা কুঁচকে রান্ছু বঙ্ধার দিয়ে ওঠে £ “আমি কথার ওপর কথা মোটে 
সভা করতে পাপ্রিনা। কর্তাবাবু পর্যন্ত আমার কথার ওপর কথ! 
কইতেন না। আর থাকে এতটুকুন বয়স থেকে হাতে কবরে মানুষ 
করলাম, তার কথা শোন একবার ! খুব ভাল হয়েছে মায়ে মেয়ের 
বৰ দাত ওঠার আগেই মার গেছেন 1৮ 

ভাড়ার ঘর থেকে বামুন দিদি এগিয়ে এসে সহীন্তে বলে £ “এত রাগ 
কেন রানুর । কি হল?” 

“আর হ'লকি! কোথায় আমি বিয়ের হাঙ্গাম সেরে কাশী যাব ঠিক 
করছি, এদিকে মেয়ে বায়ন। ধরে বললেন বে, দাঙ্গাহাঙ্গামা না মিটলে 
বিয়ের কোন ব্যবস্থাই করা হবে না। নাও» এটা কি একটা কথ! 
হ'ল? এই ত, শচীনদা বেরিয়ে গেল সেই নোয়াখালী, গ্রথন তুই বুড়ী 
মর ভেবে! কোথায় এখন কচি-কাচা নিয়ে একটু আমোদ-আহ্লাদ 
করব, ন। এ ধাড়ী মেয়ে গলায় নিয়ে বসে থাকি সারাট জীবন !* রান্থ 
গজগজ করে রাগে। 
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বামুন দি কথায় রসান দিয়ে বললে, “তাত বটেই, কাজট] সেয়ে 
ফেললেইত হ'ত! বুড়োবুড়ো মানুষের মধ্যে আমারও আর ভাল লাগে 
না। দশ বছর কাজ করছি দিদিমণির ছেলেমেয়ের দৌরাত্মই যদি ল' 
পেলাম, তবে আব্র কিসের জন্যে খাটলাম । ইস্কুল, কলেজের ভাত 
দিয়েছি আর ভেবেছি, কাচের পুতুলের মত দিদিমণির ছেলে মেয়ের" 
এই খানে বসে এমনি করে গরম গ্ররম ভাত থাবে, তাড়াতাড়ি ইস্কুল 
যাবে। কিন্তু বড় দেরি করছে এগ, তুমি জোর কর রামুদি।” 

রানু কি বলে অদীমার কানে আসে ন!, সে আস্তে আন্তে উপরে উঠে 
এল । এই নিব্রক্ষর1! দালীটির শ্পেহের মুলা জীবনে বোধ হয় শোধ হবে 
না| তাকে সে মুখী করবে এবার । নিজের মনেই অনীমা নান! চিন্ত' 
করে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে রাস্ুকে মাঝে রেখে! 


সতের 


প্রায় মাস ছুই হ'ল শচীন তার আবু কট বন্ধুর সঙ্গে নোয়াখালী 
চলে গেছে। অসীম সম্পূর্ণভাবে একা পড়ে গেলেও, তার মিল সংক্রান্ত 
সব কিছু কাজেই জেনারেল অফিসের বড়বাবু বুদ্ধ কিঙ্কর রায় তাকে 
বথেষ্ট সাহায্য করছেন। তিনি নিজে প্রতি হপ্ায় চন্দননগর যাচ্ছেন 
যা প্রয়োজন করছেন । 'অপীম। শুধু অফিসের তদারক করছে । অবশ্য 
কিছুদিন তারা কশট মেয়ে মিলে দাঙ্গায় উতৎপীড়িত, অসুস্থ লোক গুলোর 
জন্ত সাহাযা সমিতিটা খুলেছিল, নেই খানেহ অলীমার বেশী সময় 
ব্যয় হয়। এখানে কন্মী তার! সবাই, কলেজের, স্কুলের অনেকগুলি 
মেয়ে মিলে এই রিলিফ ক্যাম্পটি ভবাশীপুরে তৈরী করেছে । এখানে 
বে যেমন ভাবে পারে আর্ত মানুষগুলোর সেবা করছে। কিন্ধু সমস্ত 
হয়েছে ওধুধ যোগাড় নিয়ে। শিশুর ছধ আর রোগীর ওষুধ এই 
দাঙ্গার মধ্যে সংগ্রহ করা খুবই কঠিন ব্যাপার । তবু অপীমা এদের 
বাচাবার চেষ্টায় কিছুমাত্র ত্রুটি ব্লাখেনি। যেভাবেই হোক নান! 
প্রকার ওষুধ এরই মধ্যে যে যোগাড় করে রেখেছে এবং ছুধ ও বাবস্থা 
করেছে বিরাট একটি ফার্মের সঙ্গে আগাম টাক দিয়ে । যে কলকাতায় 
অর্থ কেল্লে মানুষ ষা ইচ্ছা করেছে তাই পেয়েছে, এমন কি এই বুদ্ধের 
বাজারেও প্রচুর অর্থের বিনিময়ে, মানুষ খাচ্। ঠিকই €যাগাড় করে 
গেছে দিনের পর দিন, কিন্ত সেই কলকাতা যেন মুহূর্তে মরুভূমির মত 
কঠিন নিষ্করুণ হয়ে উঠেছে । বাজার হাট কোথাও কিছু নেই, সন্ত খ।খ! 
করছে প্রাণের আতঙ্কে । অসীমা, ইন্দিরা অপর্ণা, স্থজাতা৷ পরামর্শ 
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করে এখন কি করবে বলে। দলে দলে লোক এনে উঠছে পুব্ববর্ণ 
উজাড় করে। এদের খাদ্য চাই, বস্ত্র চাই, আশ্রয় চাই ; 'মপীমা আকুল 
হয়ে মিলের মধ্যে যাদের পারে ঢ,কিয়ে দেয়, শাবার কাউকে কারখানায় 
পাঠায়। বাদের পারে না কোথাও পাঠাতে, শাদের নিয়েই সমস্থ । 
কিন্তু তবু তাদে কাজ থামে না! ব্যাকুল হাতের খেষ্নী দিয়ে আর্ত 
অসহায় ধাস্তহারা মানুষগুলোকে মসামা'নিজের কাছে আকড়ে ধপ্রে 
তাদের সান্বন! দিতে চাইছে। মাঝে সুজাতার দাদার পঙ্গে নে এক 
দিনের জন্য নোয়াখালী গিয়েছিল, কিন্ধ শচীন তাকে সেই মুহূর্তে 
ফিরতি ট্রেনে পাঠিয়ে দিয়েছে | বদিও অসাম রাগ করে বসোঁছল, “তুমি 
আমাকে সরিয়ে দিতে চাইছ কেন জানি ।» শচীন উত্তরে বলোছিল, “এখন 
তুমি আমার ওপর যত রাগই দেখাও, এই ইতর অবস্থার মধ্যে তোনাকে 
কিছুতেই আমি থাকতে দিতে পারি না।” “তুমি থাকতে গার বাদ 
আঘিও পাঁরি।” অপীমা জোর. দেখাতে গিয়ে শেষ পধ্যন্ত হেরেই 
ফিরে এসেছে। কারণ সে নারী, যেখানে ছব্বৃত্তরা দেশ ভাগের 
উন্মস্ততায় নারীর অপমান করতে পাপে, সেখানে শচীন ভাকে কোন 
মতেই রাথতে পাত্রেনা। দশের সাধাপণ অবস্তায় তার লাংঢাধ্য 
শচীনকে কন্প্রেরণা জুগিয়েছে ঠিকহ, কন এহ 'দনে সে তাকে থাকতে 
দেবেনা ঠিক করেহ নিজে এসে ট্রেনে ভুলে দয়ে গেছে । অপাম! 
প্রথমটা একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিল বদিও, তারপর কন্মজোতে সেহ ক্ষুব্ধ ভাবট। 
কোথায় বে তলিয়ে গেছে ভেবে পরার না। এমন কি একছন্র চিঠি 
লেখার পর্য্স্ত সময় নেই । আজ বখন রাস্থ বঞ্চাবাক করে চিঠিখান। 
লিখিয়ে নিয়ে ভ্ডাকে ফেলে দিল আঁফসের পিয়নকে ডেকে, অনাম। 
মনে মনেবেশ যেন খুশি হয়। এতদিন খবর নেওয়াট। উচিত ছিল 
বেচারা ধবদেশে বিপদের মাঝখানে রয়েছে। অকিপের কাগজপত্র 
ঘটতে ঘাটতে অমীম1 আনমন। হয়ে পড়ে। 
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(নলের শ্রাঘকদের বাঁচাবে বলেহ এই প্রতিষ্ঠানটি একদিন অগীম। গড়ে 
ভুলেছিল» কচ আজ চতুদ্দিক থেকে একটা সর্গ্রাসী হাহাকার যেন 
তাঁকে ঘি ধরেছে ॥ বুদ্ধি, মন্বন্তর, দাঙ্গা কত দিক থেকেই বে বাধা 
এনে দড়াচ্ছে তার সুখের কল্পনা ভেঙ্গে দিতে, হিপাব করা বায় না। তবু 
চেষ্টা কগতে হবে অনহার মানুষগুলোকে নাচাত্র অধিকাঞ দিয়ে টেনে দাড় 
কমানোর | নে নজ্ববন্ধতা, যে কন্মপ্রেরণা মিলের চিমনী গুলোর বুক 
ঠেলে কাল কাপ ধোয়া আকাশে ছড়িয়ে দিরে অনীমাকে ভরসা দিয়েছে, 
নাজ মনে হচ্ছে সে ভব্রনা ত” অতি সামান্ত । কাজের সংখ্যা চেয়ে 
'ন্ব্ন্ন মানুষের সংখ্যা যে বেড়ে গেছে । কিন্তু আব ভালে চলবে না, যে 
ভাবেই হোক মানুষের হাতে নির্যাতিত মানুষগুলোকে অসীমাকে বাচাতে 
হবে। ইতর, ভদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত আজ আর কারুর মধ্যেই প্রভেদ 
নেই, জাতি বিচার পথ্যন্ত মবলে 1ছড়ে দিয়ে নকলে যেন ছঃখের ভালে 
ড়িয়ে হিন্দুর অক্ষমতাকে [চিৎকার কৰে বিকার দিচ্ছে, অভিশাপ দিচ্ছে। 
তারা স্বাধীনত। চায়না, সুখ চায়না, শুধু চাও এহ রক্তক্ষয়া সংগ্রাম থেকে 
দূরে পাপিয়ে যেতে । কিন্ত কোথায় খাবে এই ঠভাগ্যগ্রস্তাইন্দু? বে বুক 
ভাইয়েগ হাতে ছার থেছে বুক্তে মাটভাজয়ে [দয়েছে, যেখানে মায়ের 
কোল থেকে শিশু |ছানরে নিয়ে আছড়ে মেরে মাটি কাটর়েছে, যেখানে 
নারার অপমানে মাটি কলক্ষিত হয়ে লজ্জার দ্রণায় এক্ভূমিতে প্গিণত 
হয়েছে, সেখানে বেঁচে থাক? বিডুম্বন। মাত্র! 

অমীমা! হিলাবের খাতা গুনো। ঠেলে রাখে [বরকত হয়ে। উত্তপ্ত মাথায় 
(হসাব কর অসম্ভব । ক্লান্ত মনে অসীম! চেয়ার থেকে উঠে দাড়ান মাত্র, 
একেবারে দুরস্ত ঝড়ের মত যেন হান্ত পররিহাসের ঝাপটা তুলে ঘরে 
কে পড়ে ইন্দিরা বলে, “কেমন আছেন আমাদের মিসেস লাহিড়া ? 
শুনলাম শরীরট। বেশ খারাপ ।” | 

(পছু থেকে সুজাতা মুখ টিপে সকৌতুকে বলে, “অছ্ুক__ গো--অছুক ! 


রঙ্গ 
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কথার সঙ্গে সঙ্গে অসীমার গলাট। সে ছহাতে পেচিয়ে ধরে ঝুলে পড়ে 
দুষ্টমী করে। 

অসীম! হেসে স্থজাতাকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বললে, প্ৰড্ড 
যেন পাখীটি নয়! ছাড় ভারে যে বসে যাচ্ছি একেবারে |” 

অপর্ণা অসীমার গালট! টিপে কৌতুকে চোখ মটকে ইন্দিরাকে বলে, 
"শোন্‌ কথা! মিঃ লাহিড়ী এলে ওদ্ধনটা একবার নিস্‌ দিকি 1” 

লজ্জায় মুখ-চৌথ লাল করে অপীম। বলে উঠল, প্গ্যাথ অপন্। বিয়ে হয়ে 
থেকে তোর মুখট। বড্ড আলগ। হয়ে পড়েছে। দাড়ান আমি কি করি 
তোর |” অসীমার কৃত্রিম কুন্ধ ভাবট। ইন্দিরা গ্রান্থর মধ্যেই আনে না। 
ঠোঁট বাঁকিয়ে বললে, লুকিয়ে লুকিয়ে সব গোছালি আর বললেই দোষ! 
নে-_-চল্‌ ওপরে বসিগে।” 

স্থজাতা। বললে, “বারে» কেন এলি সেটা বল্বিনে বুঝি? তবে ডাক্তারী 
করতে শুধু শুধু এলি কেন শুনি? মাঝ থেকে আমাদের মিটিং-এর দিন 
পিছিয়ে দিলি ।” 

মাথ। দ্রলয়ে হাসতে হাসতে অনীমার মুখের দিকে চেয়ে ইন্দির! তার 
ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে একটা চিঠি দেখায়, “বল দ্িকি কার চিঠি? বলতে 
পারলে একট! সুন্দর (জনিন দেব ।” 

অনীম। মুখ ভেংচিয়ে বললে, “আমার কিছু দরকার নেই তোর সুন্দর 
জিনিসের |” কথার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ ফস্‌ করে ইন্দিরার হাত থেকে 
থামথান। ছিনিয়ে নিয়েই একেবারে দৌড়ে নিজের ঘরে দোতালায় উঠে 
যায়। 

পলাতক অসীমাব্ পিছনে “আরে ধর ধর গুপ্ত” বলে সব ক+টি মেয়ে 
এমন হৈ হৈ করে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে পড়ল যে, যে রাস্ু দিবানিদ্রা 
থেকে “উঠে সবেমাত্র পানের বাট নিয়ে ঝিম্‌ মেরে একটু বসেছিল, হঠাৎ 
এই চিৎকারে সে ভয় পেয়ে, “কোথায়--কোথায়”__-বলে দৌড়ে এদে 


বনকেতক' ১৮৭ 


একেবারে ঢোকে অনীমার ঘরের ভিতরে । ভাবে হঠাৎ বুঝি দাজা 
লেগেছে। 

দিবানিদ্রার আমেজট! যখন দাঙ্গার আতঙ্কে আর উত্তেজনায় ছুটে গেল 
তথন, ব্যাপারট। সম্পূর্ণ বুঝে হেসে ফেলে বলে ঠে, “তাহ বল! আমি 
ভাবলাম বুঝি দাঙ্গা লেগেছে ।” 

অসীম1 দলে ভাগী প্রতিপক্ষের কাছে হেব্রে গিয়ে হাসতে হানতে বললে, 
"এটাও কি কম দাগ উঃ ইন্দিরার গায়ে বা জোর !» 

রাস বললে, “তোমরা দেখছি বড় আর হলে না। এমনি করে কি 
এখন হুটোপাটি করে! পড়ে গেলে শেষে কেলেঙ্কারী! হাত পা 
ভেঙ্গে ঘাবে বসে থেকে? সব 1” 

“হাত পা ভাঙ্গলে তবু ভরসা হবে যে, কেউ বোঝা নেবে, নইলে__” 
"চাপতে ত” পারছিস না, এই বলবি ত" ?” অর্পণা সুজাতার কথাটা শেষ 
করে দেয় রসাল করে। তারপর বললে, “রাসুদি আগে আমাদের 
চা দাও বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে ।% 

পকেন, পেট ভরেই ত* আসিস” অসীমা কৌতুকের টিগ্লনী কাটে 
বিছানার উপর জুত হয়ে বসে। মুহূর্তে একটা হাপির দমকা ধাকায় 
রাস্থু পর্যন্ত হাসি চেপে ঘর থেকে পালাল দেখে সুজঠত1 বলে, রাখ এখন 
বাজে কথা । আমাদের মিটিং-এর কি করবি বল!” 

ছু'চোখ কপালে তুলে সবিন্ময়ে অসীমা বললে, “মিটিং কের ?” 

ইন্দিরা অসীমার পাশে বিছানাথানায় আড় হয়ে শুতে শুতে বললে, 
“একদল নোয়াখালা যাবার ব্যবস্থা করছে ।” 

“অর্থাৎ মিত্রার দলটি ত ?” 

এতক্ষণ অপর্ণা চেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়ে বসেছিল, এখন সবিশ্রয়ে 
সোৎসাহে উঠে বসতে বসতে বলে, “তুই জানলি কি করে ?” 

অনীমা অন্ন হেসে বললে, “আজই সকালে এনেছিল । উঃ নেকি 


১৮৮ বনকেতকা 


লেকচার ! আমার অর্থ আছে, পামর্থ আছে সুতরাং বাংলার এই 
বিপ্লবের সম্পূর্ণ দারিত্বটাই বলে আমার নেওয়া উাচিত ছিল। এই সব 
কত কথাই বললে তাব্র অতকি মনে করে রেখেছ! শেবে বললে, 
অভ্ততঃ চাদাটা দাও । তা গোট। পর্শাশ টাকা নিয়ে তবে উঠল।” 
কথার শেষে অমীম। হাসতে থাকে হাক্কাভাবে | 

ঠোট বাঁকিয়ে অপর্ণা বলে, “কাজের চেয়ে হাক-ডাকটাই হ'ল বেশী! 
গ্ভাখনা কতদূর গুরা এগুতে পারে, আমি ত” €”ট টাকা ঠোঁকয়ে সরে 
পড়েছি ওর ফাদ থেকে ।” 

“সুজাতা একেবারে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়েছে । অর্থাৎ তত সহজে বাবা 
টাকা বার করেন না, সুতরাং সটান ওকে ড্রংকরমে বয়ে দিয়ে আমি 
সরে পড়েছি ।” 

লুজাভার কথায় ইন্দিরা বলে ওঠে, “আমাকে বিপদে ফেলবে বলাতে 
এনে । দ্রাদ্দাকে সরিয়ে রাখতে হবে। এমনিতে আমাদেরই কাজে 
টাকা কম পড়ছে তার ওপরে বদি বাইরের চাদ দিতে হণ তবে সত্যি 
অসম্ভব ।” এই দাঙ্গার পর্লিণতি কি এখন ত' বোঝ। বাচ্ছে ন11” 
সীমা চুপ করে বসে কি যেন ভাবাছিল, এখন ইন্রিরার কথার স্ত্র টেনে 
বলে, “মন্দ ব্যাপার হয়নি, কালনিমিন্ন লঙ্কা ভাগের অবস্থা! হ'ল। কিন্তু 
শেৰ পধ্যন্ত কুটচক্রীটি 'ভারতকে রক্ষা করতে পারবে কি!” 

“সে পারা ন। পারা ভবিষ্যতের কথা, কিন্ধ এখন কি করব তাই বল! 
স্টনছি দলে দলে গুণ্ডা ভাড়। করে আনা হচ্ছে--” 

“ভবানীপুর, কালিঘাট, বালিগঞ্জ এগুলে। দখল করার জন্যে ত+ ?” অসীম 
যেন অপর্ণার মুখ থেকে কথাটা, একেবারে লুক্ধে নিয়ে শেব করে ফেলে 
তারপর গলায় জোর দিয়েই বললে, “এসব যদি সত্যিও হয়, আমি ভয় 
পাইনা 1” 

“তুই ভয় না পেলেও আমি কিন্ত সত্যি ভয় পাচ্ছি» অপর্ণ। ভয় ভয় 


বনকেতবী ধা 


ভাবে কথার শেষে জানাল! দিয়ে সাদার্ণ এভিনিউর দিকে গেয়ে নিজের 
মনেহ যেন বলহে এমনিভাবে বলতে থাকে £ “বোলই আগই বে হিন্দু 
নিধন যল্ঞ স্ুপ্চ হয়েছে, তাঁতে ওলাই জিতবে বলে মনে হুচ্ছে। উঃ, এই 
ক”মাসে পুব্ববাংলাট। একেবারে হিন্দু শুন্ত কৰে ফেললে ।” 

ধমকে উঠে ইন্দিরা বলে, “তুই দেখছি সব নষ্ট কণর্বি। এতই 
যদ্দি ভয় তবে কেন সমিতিতে নাম লেখালি ?” 

অসীম। অপর্ণার বিব্রত অবস্থাটা দেখে ধমক দেয় না, শুধু আপস হেঁসে 
বললে, “সত, তুই এত ভয় পেলে কাজ করবি কি করে বলত? এখন 
আমাদের ভয় বগে জিনিসট। আমল দিলে চলবে ন1 1” 

মুখটা বিরক্ত করে অপর্ণা বাগত সুরে বললে, “আমি কি মরার ভয় 
করছি নাকি? শেষে বিশ্তী। একটা কেলেক্কারীকেই বা ভয় । ওদের কি 
জ্ঞান বা শিক্ষা আছে, পশুর চেয়েও অধম ওরা, নইলে এমনভাবে 
মেয়েদের ওপর অত্যাচার করতে পারে ?” 

মাথ! নেড়ে অপীমা সায় দিয়ে বললে, “এট। একটা ভাববারই কথা ! 
কেননা মেয়েদের ওপর পর্ধান্ত দেশ ভাগের আক্কোশট। যেখানে নিতে 
পারে, সেখানে আত্মসন্মান সম্বন্ধে সাবধানতা। প্রয়োজন বই কি !” 

সুজাতা খবরের কাগজটা এই অবসরে দেখছিল । সে হাতের কাগজট। 
ভাজ করে কোলের উপর ক্লাথতে রাথতে বললে, “এই কাগজেহ 
উ্রান্ধিজীর উক্তি রয়েছে এই বিষয়ে যে, এই ভ্রাতৃঘাতী বিচ্ছেদ বদি বন্ধ না 
“ভয় তবে আমরণ তিনি অনশন গ্রহণ করবেন । 

মুহূর্তের জন্ত অনীমার ঠৌটের কণীকে বিদ্রপের স্কুলির্গ ঝলবে উঠল । 
ইন্দিরার দিকে ফিরে সে বললে, তোর ত” ডাইরা প্লেখা অভ্যেস, 
আজকের তারিখট! লিখে নিচেতে বড় বড় অক্ষরে লিখে রাখিন মহাত্মা 
বাণী-_ভ্রাতৃবিদ্বেষ নিবারণ হেতু আমি আমরণ অনশন গ্রহণ ক্করিব। 
সাতই নভেম্বর, উনিশ শ" ছেচলিশ ।” 


১৯৩ বনকেতকী 


ঘরটার মধ্যে আকনম্মিক জমাট-বাধ। একটা! স্তন্ধতা যেন ছড়িয়ে পড়ল। 
একজন দেশমান্ত পরম শ্রদ্ধেয় যহামানবের প্রতি এই বিদ্রপাজ্মক শ্রেষে 
সকলেই বুঝি স্তব্ধ হয়ে গেছে। তারপর যেন অলীমাকে মাক্রমণ 
করার মত করেই স্যন্ধত1 ভেঙ্গে ধারাল-গলায় স্থজাতা বলে উঠল, “তুই 
শেষে মহাত্মা গান্ধজীকেও খিদ্রপ করাব্র সাহন রাখিস?” রাগে 
স্থজাতার কথা তারিয়ে যায় । মাশৈশব যাকে শ্রন্ধা করেছে, যাঁকে 
দেখতে দশ বছরের মেয়ে হয়েও মামার সঙ্গে ওয়াধ? গেছে, তাঁকে বিদ্রপ 
€স সইতে পারলে না। 

স্থজাতার মুখের দিকে চেয়ে কৌতুকে অশীমার চোথ দ্বটো! চক্চক্‌ করে 
উঠল। “আমি গান্ধীবাদী নই বলে, তাঁকে বিদ্রুপ বা অশ্রদ্ধা করছি, 
মোটেই তা নয়। তার সঙ্গে আমার মতের এখানে অনৈকা ঘটেছে 
এইটাই আর্মি বলতে চাইছি |” 

“যেখানে সবাই এই আণ্বাসবাণীতে ভরদা পাচ্ছে, পেখানে ভোর মতের 
নৈক্য ঘটলে কিছু আসে যায় না1”৮ অপর্ণা কথাটা! একেবারেই থেন 
উড়িয়ে দেয় বান্্রর হাত থেকে চায়ের বিরাট সরঞ্জামটি সামনের টিপয়ে 
নাঁময়ে রাখতে ব্াথতে। 

নান হেসে অস্টম বললে, “আসে বায় কিনা জানিন!, তবে ভীরুর মত 
এই আমশ্বীন বাণী আকড়ে পাকাটাকে আমি মোটেই ধরদাস্ত করতে 
পারিনা । এখন আমাদের দেশের যা অবস্থা, তাতে মুখোমুখি সংগ্রামই 
প্রয়োজন । এহ সব ষহত্বের দাম নেঠ।” 

“বলিস কী? ওর] না হয় হীনত দেখাতে পেরেছে, তাই বলে আমরাও 
করব!” ইন্দিম। ক্ষুপ্র হয় হিন্দুর মহত্ব সম্বন্ধে অসীমার শ্রেষোক্তিটা শুনে । 
“সত্যিই হীনত। দেখাতে হবে । অর্থাৎ মারলে আমিও বে মারতে পারি, 
সেটা গুদের বুঝিয়ে না দিলে, এটা ক্রমশঃ বেড়েই যাবে । মহাভারতে 
অজ্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ কি কথা বুঝিয়ে ছিলেন? এই একই ব্যাপার ত*? 


বনকেতকী ১৯১ 


অজ্ঞুন দ্বিধা করছেন নিজের 'াত্বীয়দের বুক নিশান! করে ধনুক-বাণ 
চাতে তুলতে, কিন্থ শ্রীকুষ্ণ তাকে উত্তেজিত করে বোঝালেন এই বুক্তি 
দেখিয়ে যে, অন্তায়ের প্রতিবিধান কর! উচিত, এই মায়! ভীরুর লক্ষণ। 
আমি তাই বলছি আমর! যদি দেখাতে পারি নিজেদের সাহুস শক্তি, 
তবে ভাড়াটে গুপ্তা এনে আর কলকাতা দখল করতে হচ্ছে না|» 
অসীমার কথাট। ইন্দির1 কিছুট! যেন মেনে নেয় । বলে, “কিন্তু সকলে 
ধাকে শ্রদ্ধা করে তার কথার 'ওপর ত' বাংলার ছেলেরা কথ! বলতে 
পাব্রেন! ।* 

ণ“্বাংলার ছেলেরা হয়ত পারেনা, কিন্ু বাংলার মেয়ে কি তার উপদেশ 
মত আঁচলে বিষটা বেধে রেখেছে ?” 

অসীমার কথায় সবাই হেসে উঠল । মহাত্র গান্ধীব্র মত এমন একজন 
দেশপুজ্য ব্যক্তির মুখ থেকে এই বুকম ছেলেমি কথাট? সত্যিই হাস্তকর । 
নারীর অপযানের প্রতিশোধ নেই, তাই তাকে বিষপান করে হিন্দু- 
নারীর সম্মীনরক্ষা করতে হবে। এই হিন্দুত্ব বজায় রাখার কোন 
সার্থকতা নেই । যারা নারীর সম্মান রাখতে এগিয়ে যেতে পারেনা, সেই 
ক্রাতিকে গভে ধারাণ করাও যে অপমান । 

চায়ের কাপে অপর্ণা চিনি মেশাতে মেশাতে বললে, “এটা সত্যি হাসির 
কথাই নয় উনি বলেছেন। যদ্দি বিষই আচলে বেঁধে দিন কাটাতে হয়ঃ 
তবে বেচে থেকে কি লাভ ?” 

“আমি ত+* তাই বলাছ, ও-সব উপদেশ না মেনে, ছেলেমেয়ে সবাইকে 
এখন যুখোমুখী যুদ্ধের জন্যে প্রস্তত হওয়া উচিত। নইলে আর বাচতে 
হবে না। যেভাবে বাংলার ওপর জুলুম সুরু হ'ল, তাতে প্করে বাঙ্গালী 
শীগগিরই লুপ্ত হবে” 

ইন্দিরা চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে অসামার কথার রেশ টেনে ব্লললে, 
“আর লুপ্ত হ'তে বাকীই বাকি বল! এই যে বক্তৃতা হ'ল, বিহারের 


১৯২ বনকেতকাঁ 


জন্তে তাতে কৃতজ্ঞতার যেন ঢেউ বইয়ে দিলে, এই খিহারের অমুক্গ আতর 
তমুক বলে। কিন্ত বাংলা কি কংগ্রেপের জন্তে কিছু করেনি ? মনে ত 
হয় একদিন এই বাংলাই সব্ব প্রথম কংগ্রেসকে পরিপুষ্ট করে তুলতে এগিতে 
গিয়েছিল । কিন্তু আজ আর বাংলার জন্তে কেউ এগিয়ে আনছেন, 1” 
সুজাতা কণার কাটান দিয়ে বললে, “এট। তোর মিথো দোষারোপ ভন্ছে 
আজ যদ্দ কেউ বাংলাকে বাচাতে এগিয়েই না আসত তবে বড় বড় সব 
দেশপুজ্য লোকের] এমন ভাবে ছুটে আলত না চারিদিক থেকে ॥ 
বিদ্রপে ঠোট বাকিয়ে অনীমা বলে, “ছুটে কেউ আপছেন। বটে, তবে 
প্লেনে ঘুরে ঘুরে বাংলার পোড়া মুখটা দেখছেন ঠিকই ।” 

থিল খিল করে হেসে অপর্ণা বললে, “এই সঙ্গে তাদেরও মুখটা ঠিক পুড়ল 
কিন! ক্গানিনা, তবে সন্তান-হারা মা, অপমানিত। নারী বে অভিশাপ 
বর্ষণ করছে তাতে প্লেন থেকে ন! পড়ে বেচারীরা |” 

পসত্যি কথাই সেদিন সন্তান-হারা মা”টি বলেছিল, প্বদি নেতৃহ করারই 
শক্তি না রাখ, তবে কেন মানবো তোমাকে ! ঘর গেল, সন্তান গেল, 
যাদের জন্তে তাদের উপদেশ চাই না!” উঠ সেকি ভদ্রমহিলার 
উত্তেজনা 1” ইন্দিরার স্বর আবেগে জড়িয়ে বায় । 

কদিন আগেকার ঘটনাটি মুহ্র্তে যেন 'মসীমার চোখের ওপর ভেদে 
উঠেছে এমনিভাবে, বারান্দার কোণে নিচের বাগান থেকে লতিয়ে 
লতিয়ে যে জুই ফুলের গাছট! সহ্র বাহুবিস্তার করে অনীমার ঘরের 
জানালাট। ধরার চে্করছে, সেই দিকে চেয়ে থাকে । তারপর নিস্তেজ 
গলায় ধীরে ধীরে বলে, “বাংলার কত ঘরে যে শোক আর 'অপমানের 
কান্না আজ উঠছে তার হিসেব কর! যায়না! । বাংল! মরবে, কিন্ত বাঙ্গালী 
কখনই মরবেন1। তারা গৃছহীন, গৌরবহীন, 'অপমানে লাঞ্ুনায় দেশে 
দেশে এর্নজেদের ছড়িয়ে দিয়ে একটা যাধাবর জাতিতে ধীরে ধীরে হয় ত' 
পরিণত হবে|” 


বনকেতকী ১৯৩ 


রিক্ষে করো বাবা স্বাধংনতা ! আমি ত"” এ ক"মাসে অতিগ্ঠ হয়ে উঠেছি ।” 
রান্থু এদের ক্ষার মধ্যে বাধান্দা থেকেই যোগ দেয় স্বাবীনতার প্রতি 
বিরক্ত হয়ে। 
সুজাতা সহাস্তে বললে, “এ শোন, রান্থুর কথা !” 
“ঠিকহ বলেছে ব্রা্থু । বেখানে স্বাধানত। নিয়ে সংগ্রাম, সেধানে এই 
ধাধানতার কোন মুলা নেই । তার চেয়ে বরং যেমন পরাধীন ছিলাম 
তাহ ভাল |” 
ইন্দিগার কথাটা লুফে নিয়ে অশীমা বলে, “ভাল বই কি! দেশকে 
শানন কপার মত আমাদের বখন ক্ষমতা নেই, ছুপক্ষে শুধু তক আর 
আর লড়াই হচ্ছে, তখন ভূতীয শক্তি বেঁচে থাক্‌ । তবু জানবো, পরের 
কাছে আছি, ছুঃথকষ্ট স্বাভাবিক |» 
“নাঃ, তোর সব কথাতেই একটা কেমন যেন ধার তাহ ভাবছি বেচারা 
ভদ্রলোক এত করে চিঠিথানা লিখে পাঠালে দাদ1কে, কন্ত এখন বুঝতে 
পাগ্হ্বি অশেষ ছুঃখ কপালে আছে!” হন্দিরা হঠাৎ একেবারে কথার 
মোড় ঘুরিয়ে দিলে । 
সুজাতা সকৌতুক হান্তে বললে, শামঃ লাহড়া এদিকে ভাবছেন শ্রীমতী 
অসীমা দেখা বেজায় কাজ করে বুঝি অসুস্থ) সুতরাং তার খোজ- 
থবরট। যেন আমরা করি ।* 
“কিন্ত একে যে, উনি দেশপুজ্ লোকদের দোষ-ক্রুট খুজে খুজে বার 
করে, ব্রাতারাতি একজন দেশনেত্রী হবার আশায় বড় ধড় লেকচার 
ঝেড়ে আমাদের মাথ। গরম করে তুলছেন, দে ত” বেচারা জানে ন! !” 
ইন্দিরা কথাব শেষে অলীমার দীর্ঘ বেণীটায় টান মেরে হালতে থাকে । 
“তাই ত” ভাবি হঠাৎ তোরা আমার খোজে কেন? যাই হোক তবু 
একজন আমার শরীর খারাপ হয়েছে এই ভেবে চিন্তা ত' রে !- 
এতদ্দিন ভাবতাম পরের রোগ অন্ুস্থতাই বুঝি ভাবতে হুবে, কিন্ত 
১৩ 


১৯৪ বনকেতকী 


আমার জন্তেও যে দূর-বিদেশে কেউ ভাবছে শুনে সত্যি খুশি হলাম। 
দে, চিঠিথান। বাধিয়ে রেখে দিই।” ছুষ্ট,মী করে ইন্দিরার ভ্যানিটিব্যাগটা 
অসীম] কেড়ে নেয় । 

অপর্ণা ধমকে বলে, “চা যে জুড়িয়ে গেল! নে থেতে খেতে গল্প 
কর ।” 

স্থজাতা চেয়ারে শ্াড় হয়ে লুচি আলুর দম খেতে থেতে বললে, “গ্ভাথ 
কথায় কথায় সন্ধে হয়ে আলছে, বার জন্তে সতা আগা এতদৃরে 
সেটা বল্‌ কি করাবি ?” 

ভুচোথ বিস্ময়ে'বড় বড় করে অলীমা বললে, “এখনও কথাটাই শুনলাম 
না, অথচ, আমি কি করব সেটা কিগগেস করছিস! অদ্ভুত মেয়ে 
তুই! সাধে কি মেয়ে ঠাঙ্গানোর কান্জে নেবেছিস 1” অসীমা চায়ের 
কাপটা অপর্ণার হাত থেকে নিয়ে নিজের মাপ মত চিনি মেশায়, চিলির 
পাত্র থেকে । 

“ও আমরা ভেবেছিলাম নাড়ি টিপে সত্যি বুঝি বুঝতে পারিস! যাক্‌ 
মুখেই তবে বলছি 1” বলে সুজাতা হাসতে হাসতে মারস্ত করে, “মিত্রারা 
নোয়াখালী যাচ্ছে দেখে, কিছু মেয়ে মেতে টঠেস্কে যাওয়ার জন্যে। 
এখন তুই যদি রাজি থাকিস যাওয়] সম্ভব হয়” 

বারান্দা থেকে ভেংচে ওঠে রান, “তুই বদি ব্লাজি থাকিন। আহ্লাদ 
একেবারে দিন দিন বেড়ে চলে মেয়েদের ! পরিষ্কার বলে দিচ্ছি, 
এই অবস্থায় কেউই যাবে না। একদিনের জন্তে পিয়েছিল ন। সীম। ?” 
ব্রা কথার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢোকে এমনভাবে যে, মনে হয় এই 
তরুণীগুলির «যন সেই একমাত্র অভিভাবিকা। তারপর মে আবার 
বলে, প্থা করার এখানেই ত+ করছ, এ লব জায়গার যেতে হবে 
না। গুপুরষে যাচ্ছে যাক, মেয়েদের এসব ধিঙ্গীপন! মোটেই আমি 
দেখতে পারি ন1 1” 


বনকেতকী হি 


“তোমাকে আর লেকচার ঝাড়তে হবে না। সীমাই বথেষ্ট লেকচার 
ঝেড়ে মাথা গরম করেছে, এখন তুমি একটু চুপ ক'রে থাক কেউই 
যাচ্ছে না ।” 

রাগের ভিতব্রেও রাসু ইন্দির্রাপন কথায় একটু হেসে ফেলে বললে “ন! 
ঘাওয়াই উচিত। কাজের ত” অভাব নেই-_হাণ, যা বলছিলাম-_-তোমরা 
যে জামা বানাতে দিয়েছিলে সমিতির জন্তে, তা হয়ে গেছে। সঙ্গে 
নিয়ে যাবে কি? না, ভোলাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব |” 

খুশি হয়ে ইন্দিরা বললে, “আমরাই নিয়ে যাব বার করে ব্রাব |” 

বানু চলে বার জামা আনতে । অসীন। চায়েবু কাপটা হাতে করে কিন 
ফিসে গলায় লে, পামত্রাদের মিটংটা শুনলে হত, বাবি %” 

সভয়ে অপর্ণা পাশের ঘরের দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিত করলে। সুজাতা 
নুখটা নিচু করে চাপাহানি হেসে আস্তে বললে, “একটা ফন্বি করে 
বেরুতে পারবি ?” 

হন্দিরা বিছ্বানা থেকে উঠে হঠাৎ বললে, “কাল থেকে তুই রুগী- 
গুলা ফেলে রেখেছিস্‌, শেষে একটা কিছু হলে সেবা করছে যার তার। 
দায়ী হবে।” 

পান্থ দরজার কাছে দাড়িয়ে বললে, “আমার কাছে তোর] উড়ে যাবি 
ভাঁবিস নি,! আনি ঠিক বুঝেই ব্যবস্থা করে এলাম । যাই গাড়ীটা বার 
করতে বলি ।” ব্লাস্ু সমিতির জামাগুলা একটা কাগজের মোড়কে বেঁধে 
গায়ে, আলোয়ান জড়িয়ে সাড় দিয়ে নেমে যায়। জৌরাল গলায় 
হাক দিতে দিতে । “এই কেট গাড়ী বার করতে বল!” 

অসীম। একটু হেসে বললে, “হল ত” ! এখন সারা রাস্ত! বুড়ী জালাবে।” 
“আমাদের অভিভাবিকার অস্ত নেই দেখছি । যেখানেই যাও, 
সেখানেই এই চারটি মেয়ের জন্তে দু'জোড়া চোখ আর কান খাড়া আছে, 
একেবারে ।* সুজাতা হাস্তমুখে কাপড়টা ঝেড়ে ঠিক করতে করতে 


১৯৬ বনকেতকী 


দরজার দিকে এগিরে যায় সকলের আগে মোটরে গিয়ে জায়গা জুড়ে 
বসার ছেলেমি খেয়ালে । কিন্তু সুজাতাকে ডিঙ্গিয়ে ইন্দিরা, অপর্ণা ছুটে 
সিঁড়ির মাঝামাঝি নেমে গেল দেখে, অসীমাও দৌড়ে তাদেত সঙ্গ 
ধরলে। চতুর্দিকে হাঁসির কলোরব ছড়িয়ে সমবয়সী মেয়ে চারটি যেন 
বিরাট বাড়ীটাকে বর্তমান পরিস্থিতি থেকে আকন্মিক প্রাণচাঞ্চলে' 
উচ্ছল করে তুলল । ও 


০3 
ডি 


আঠার 


নাসতিনেক পরের কথা। বন্ধমানে বাস্তুহরাদের জনয মৈ” ৰাবস্থাট 
করা হয়েছে, সেখানে লৌক ভঙ্ি সুরু হয়েছে দিম্ন£সাহেক দরে? 
অসীমারা দল বেধে মাঝে মাঝে বাচ্ছে প্রয়োজনীয় জিনিঈপত্র, নিয়ে, 
এবং মার কি আবগ্তক তার তত্বাবধান করছে । আজও হার? কিছু 
্সাগে টেন থেকে নেমে, সবে মাত্র চা খেয়ে মারামের উদ্দেশ্যে 
বেছানার মাড়াআাড়ি শুয়ে পরবন্ভী কাজে? একটা পিষ্ট করছে, এমন 
সময় তান এইী শ্রিপ হাতে ঘরে ঢুকল । নসসীমী খাটের ছতরিতে 
ঘাডট। ফেলিয়ে ব্রান্তুর দিকে ফিরে, প্রশ্ন করে, “কে আবার এল ?” 

কাজ অনীমার হাতে স্পিখানা এগিয়ে দিয়ে বলে? «একজন কেরানীবাবু 


রা 


এনে: 
« মাঃ, যত আপদ এই সময় এসে ছুটশ্র! একট ষরি বিশ্রাম নেবার 


, চন্দনন্শন্র গেকে । বললে, খুব নাকি দরকার! 


সময় গাকে । আজই আমি মিলের জেনারেল ম্যাপ্জোরকে চলে ঘাসার 
্ন্টে তার করে দিশ্কি। মাসের পর মা? ম্লামি চালাভে পারব না!” 

অসীমার বিরক্তি দেখে সুসাতা শেন ধগলে' *মি লাহিদি কিন্ক বেশ 
বৃদ্ধি করেঈ সরে পড়েছেন! এখন চালাখানা নিজে বোঝ! রাতদিন 


* বেচারীর কত মাথ! ঘামাতে হয়েছে । 


“তা ঠিক! উনি না হলে এট মিল গালান সপ্ত? হ'তন সীমার দ্বার! | 
টাকা, উৎসাহ, ইচ্ছে অনেকেরই থাকতে পারে, কিন্ত এমন একটি সঙ্গী 
পাওয়া সতাই দুর্লভ !” 

অপর্ণার কথায় ঠোটের কোণে মৃদু-হাপি টিপে অনীমণ বলে, “ছূর্ল ভ*বলেষ্ু 
বুঝি 'আমার ঘাড়ে বোবা চাপিয়ে দিয়ে গাঢাক দিয়েছে । জানে এক 


১৯৮ বনকেভকী 


মুহূর্ত তাকে ছাড়া আমার কাজ হয়না, অথচ কেমন নোয়াখাশি গিয়ে 
আর্তের সেবা সুরু করে দিয়েছে ।” 

"আহারে, অবলা নারী! তবু বদি এই কাজের স্তর ধরে শচীনবাবুণে 
টেনে আনতে পারিস নিজের আচলের হলাতে। কাছে থাকৃতে 
বেচারীকে অনেক ভূগিয়েছিস, স্ভাকামী করে এখন বাদে কথা না বলে 
সটান আসতে তার করে দে, আমঞ্জ। বিয়ের ভোজটা খাই ।” ইন্দির" 
সহান্ত মুখে বিছানা থেকে একেবারে উঠে দাড়ায় কাপড়টা ঠিক কে 
নিয়ে! 

সবিম্ময়ে অসীমা বলে উঠল £ “কাগড়চোপড় পাট করে এখনই কোধাঃ 
যাচ্ছিস ?--বস আমি আসাছি।” 

বাধা দিয়ে স্রজাতা বললে, “না ভাই আজ আমরা উঠি, বড্ড "ায়ার্ড 
লাগছে ।”» কথার সঙ্গে সঙ্গে নে সবিতির কাগজপত্র গুলো দ্রুতহাতে 
গুছিয়ে নেয়। 

অপর্ণা বললে, “রণীদা”র কাছে এগুলে। জিন্মা দিয়ে আমরা এখন বিশ্রাম 
নেব । তুইও তোর ভিড় চটপট মিটিয়ে একটু বিশ্রাম নে। হাত 
পাগুলে! বাগ হয়ে গেছে দৌড়া দৌড়ি করে ।” 

হ্যা, বিশ্রামের সঙ্গে প্রিরমুখাটি চিন্তা করতে ভুলে হ্বাস্ূনে যেন 1” 
ইন্দির। হাল্কা একটা ঠাট্টা করে দরভ1 দিয়ে এশিয়ে যার, কিছ 
অসীমার দিক থেকে কোন জবাবই আলে না। যেন এ ছোট্ট 
কাগজখানার স্পর্শে কঠাৎ অসীমার সমস্ত অনুভূতি গুলো৷ অসাড় হয়ে 
গেছে একবারে ! অন্ত এই অসাড় নিশ্চল ভাবটা বেশীক্ষন অসীমান 
ভিতরে কাধ্যঞ্চরী হয়না । হাতে মুঠোর মধ্যে সবলে দলে মুচড়ে 
কাগজটাকে ড্যাল। পাকিয়ে সে ছুড়ে ফেলে দেয় ব্রান্থুর গায়ে । বে, “তুমি 
ভেবেছ* কি-_? মিলের যে কোন কর্মচারীর সঙ্গে আমি বাব সময় নষ্ট 
করে দেখ। করতে ? একটু চোখ দিয়েও কি কাগজট। দেখতে পারন! ?” 


বনকেতকা ১৯৯ 


থতমত খেয়ে রাস্গ কাগজের ড্যালাটা যেঝে থেকে কুড়িয়ে নিতে নিতে 
বললে, “আমি কি এ স্ব নম্বর-টম্বর কিছু বুঝি, ন! ইংরেজী পড়তে 
পারি? তোমরাই একবার বল ত” দিদি এটা অথ! রাগ নয় 
দিদিমণি ?” র্রাহ্থ ক্ষুব্ব হয়ে অপীমার বান্ধবীদের মুখের দিকে 
তাকায় । 

“ওর কথার কি কোন মানে আছে রানুদি ? বিয়ে দিয়ে দাও সব ঠাও। 
তথন ।” অপর্ণ। হাসতে হানতে দরজ] দিয়ে চলে যায় ইন্দিরাক্ে একট। 
ঠ]াল। মেরে সরিয়ে | 

“এই সুরু হ'ল এটার ছড়োছড়ি |” ইন্দিরা শ্মিতসুথে ধমকে ওঠে, পরে 
স্থজাতার হাতের খাতাগুলোর কিছুভাগ তুলে নিতে নিতে বললে, 
“তুই কাল কালে যাস্‌ কিন্ত” সুজাতার সঙ্গে দ্রুত-পায়ে শিঁড়ি দিয়ে 
সে নেমে বায় কথার শেবে। 

অসীম" একটু সমন গুম্‌ হরে বসে থাকার পর, হঠাৎ যেন মেঝেতে 
ছিটকে একেবারে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে ৭লে, “এবার থেকে বলে দিচ্ছি 
চন্দননগর থেকে এক হেডক্রার্ক আর ক্যাসিয়ার ছাড়া এ বাড়ীতে কেউ 
ঢকতে পাবে না। ওদের 'ওপর ওয়াল! ক্নামি বা জেনাপেল ম্যানেজার 
নয় । যাকিছু বলতে হয় বলবে, চন্দননগর্ের শ্ীধর বাবুর কাছে। 

রামু নিজের অজ্ঞতায় অপ্রতিভ হয়ে বললে, “কে কি কাজ করে, 
আমি ত" বুঝি না! লোকটা বারে বারে বগলে, তোমার সঙ্গে দেখ! 
করতে এসেছে এ অফিস থেকে তাই বসিয়ে রেখেছি ।” 

“্বাসয়ে রেখে আমার একেবারে চতুর্দিক উদ্ধার করেছ! কন 
কিন্করদার কাছে পাঠালেই ত” পারতে, আমি ওদের*অফিসের কি 
জানি! চন্দননগরের অফিসের ছোটবাবুর সঙ্গে আমি দেখা করব, ভুমি 
ভেবেছে কি আমাকে ? হরে রামা, যে আসবে তার সঙ্গে মিলের*্মালিরি 
দেখা করে, ন। ?” 


২০০ বনকেতকী 


্রাস্থ কিন্ত অসীমার হঠাৎ এই ক্রোধের ষথার্থ কারণটা খুঁকে পায়ন।। 
তার সারাদিন পরিশ্রষ করে আসার পর অফিসের কাজে অবার লোক 
আসায় অসীমা আকশ্মিক বিরক্ত হয়েছে, শেষ পধ্যন্ত এইটে নেবেই সে 
বললে, “আমি কি তাড়াতে কম করেছি, কিন্ত নড়ে কি! কাগজ, 
পত্তর নিয়ে সেই বেল! দশটা থেকে গাট হয়ে বসে আছে |” অসীম! রাস 
কথার কোন জবাব দেনা । গন্ভীর'ভাবে পাশের ঘরে ঢোকে কেশ 
বেশ পরিবর্তন করতে । ব্রাহ্ নিজের অপ্রস্ত ভাবট1 কাটাতে বললে. 
“বসাইগে তবে দপ্ুরখানায় 1” 

অসীম গন্তীব্রভাবে বললে, দ্যা”! 

প্রায় মিনিট দশেক পরে অসীম! সি'ডি দিয়ে নেমে ডান দিকে না ঘুরে, 
বা দিকে ঘুরে গিয়ে হাক দেয়, “বামুনদি, আমায় 'এক কাপ চা দিতে 
পার ?” কথার সঙ্গে সঙ্গে অনীম। ব্ান্নমহলে ভাড়াড়ের দল্লজাটার 
কাছে মোড়া উপর বসে পড়ল। অনীমার ডাকে ব্যস্তভাবে রান্থু 
ব্রানাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমি চু করে হিটারে এককাপ 
চ1 করে দিচ্ছি, বামুনদি আহ্িকে বসেছে '” 

অসীম সাগ্রহে বললে, “তাই দাঁও, বড্ড যেন ভেষ্ট) পাচ্ছে । শরীরটা 
ভাল লাগছে না কেন জানি।” 

শীতের সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । দূরে এ নারকেল গাছনার মাথা 
কুয়াশার ক্রমশঃ ঢেকে 'মাসছে । কিন্তু গাঁছটাকে এখনও বারান্দার 
পাশ থেকে দেখতে পাচ্ছে অসীম । মনে হচ্5, এটা বেন নাব্রকেল গাচ্ছ 
নয়; বুঝি 'মম্পষ্ট একট! প্রশ্রচিহ্নের মতন *র এ ঝণাপড়াল মাথার 
উপর একরাশ "ধেোয়াটে জটিলতা জড়িয়ে, ঝড়ে বেঁকে যাওয়া গাছট? 
অসীমার সামনে খাড়া হয়ে রয়েছে । কিন্তু এ প্রশ্ন চিহ্ন কেন? 

অস্বীমা ৮মকে চিন্তার জাল কেটে বেরিয়ে আসে রাস্থর কথায়, “চায়ের 
বাগাননুদ্, খেলেও শরীর চাঙ্গা হবেনা । সারাদিন এইভাবে হাড় 


ব্নকেতকী ২০১ 


ভাঙ্গা থাটুনী, আমার বাপু ভাল লাগছে না! এখন যার জিনিস সে 
এসে জিম্মা নিলে, আমি দায় মুক্ত! কালই আমি কিস্করদা'কে দিয়ে 
শচীনদা”কে তা: কক্রাচ্ছি।” 

অসীমার মনের আকাশে কিছু আগে যে বিরক্তিটা জমে দৃষ্টিটাকে 
ঘোলাটে করে তুলেছিল, মুহূর্তে ভবিষাতের আলো লেগে লব যেন 
কাচের মত স্বচ্ছ হয়ে যায়। খুশির সুরে অসীম! বলে, “ভুমি দাওনা 
একটা তার করে, সতা আর ভাল লাগছেন1!; কেবল কাজ আর 
কাক্ত। বিশ্রাম ত+ চায় মানুষ 1” 

রাস্থ চায়ের কাপট' অসীমার হ'তে গগিয়ে দিতে দিতে বললে, “নাও, 
ওদিকে বুঝি আচও পড়ল না! এখনও 1৮ ব্রাস্থ বাউভাবে চলে যায 
প্লান্না ঘরে । অসীম চায়ের কাঁপে চুমুক দেল অন্যমনস্ক ভাবে। 

ধীরে দীরে এক সময় অসীমা অফিনরুমের দিকে এগিবে যায়। তার- 
পর চিরপরিচিত পপ্রশ্টিদিনের ব্যবহৃত 'অফিসরুমে ঢডক সে চেয়ার] 
টেনে বিরাট পেক্রেটারিয়েট টেবিলটার সামনে বনে, সলিংবেল টিপে 
অক্ষিল-বেরারা ভোলানাগকে ডেতক, বাইরেএ বারান্দায় এতক্ষণ অপেক্ষায় 
বসে থাকা লোকটিকে ডেকে পাঠায় । 

চন্দনলগরের ছোটবাধু স্ররেন চক্রবর্ভী এই পচ বগবের চাকরিতে 
এতবড় শ্রযোগটা পারনি । মিলের মালিকের সঙ্গে তাদের দেখা করার 
কথা নয়, ভার মালিক হল আধ হাজর' এখানের হেড ক্লার্ক। কিন্ত 
মাজ যখন সুযোগটা মিলেই গেছে একটা সন করার ব্যাপার নিয়ে, 
তখন স্ুরেন চক্রবর্তী আজ নিজের ভাগ্যকে প্রসন্ন না করে এখান 
থেকে যাঁদে না। কমলার চিঠিখানাও এই সঙ্ষে দিয়ে দেবে। স্ুরেন 
চক্রবন্তী বেল! দশটা থেকে মনে মনে অনেক কল্পনার জাল বুনে বুনে 
যখন ভোলানাথের সঙ্গে অফিসরুমে কল তখন বিকেল সাল্কে 


পীচট।। 


২০২ বনকেতকা 


উপেক্ষা আর ওদাস্তে অসীমা ভ্রুটা একটু কুচকে সুরেন চক্রবন্তী নামে 
লোকটার দিকে ডাকাল। তারপর কিছু আগের ডাকে-আস! চিঠিটার 
দ্রুত দৃষ্টি বুলিয়ে পড়ে নেয়। 

স্থরেন চক্রবস্তী নমস্কার করে দ্রাড়িয়েই রইল দেখে, অলীমা একবাগ 
ভাবলে তার এ গদি-আট1 চেয়াব্র গুলোতে লোকটাকে বসতে ন। দিলে ও, 
দরজার ওপিটে যে টুলথান। ভোলার ব্যবহারের ভন্ত থাকে এঁটে টেনে 
নিয়ে বলতে এলে । কিন্তু কেমন যেন লোকটাকে ভয়ে আড়গভাবে দীড় 
কারয়ে রাখতে বেশ কৌতুক লাগতে লাগল । গন্তীরভাবে দেওয়ালে 
টাঙ্গান স্তার হারন্াথ চট্টোপাধায়ের [বরা তৈল-চিত্রখানার দিকে 
একটু সমর অসীমা চেয়ে থাকে । তারপর বলে, “কিস্কর রায় আপনাকে 
পাঠাচ্ছেন পরশুদ্িন, অথচ আপনি আজ এলেন কেন ?” 

মাথা চুলকে আমতা আমতা করে স্রেন চক্রবত্তী বলে, “দুদিন এখানে 
আসব আনব করে বেরিয়েও ট্রেন পাইনি । এই দেখুন কিন্করবাবুর 
চিঠি ।” সুরেন চক্রবত্তী গয়ের জড়ান আলোর়ানের ভিতর ভাত চালিয়ে 
পাঞ্জাবীর পকেট থেকে টঠি, আর খানছ্ুহই-তিন কাগজ বার করলে । 
অসীম এ চিঠিটা পড়ে না আরু। শুধু বলে, “কাগজগুলো এগিয়ে 
আনুন, সই করে দচ্ছি।” কথা4 সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের উপর থেকে পেনট। 
তুলে নেয় গন্তাব মুখে । যেন এহ বিরক্তিকর ব্যাপারট। এক্ষুনি সরিয়ে 
দিতে চায় কোন বলকমে। স্পেন চক্রবন্তী মিলের মালিক অসীম। 
দেবীর এইটুকু কাজ করার সৌভাগ্যবধোধে উৎকুল্প হয়ে উঠল। 
তাড়াতাড়ি সে টেবিলের দিকে এগিয়ে এসে, মিল সংক্রান্ত কাগজ গুলে। 
একটার পর 'একট। গুছিয়ে অসীমার সামনে ধরতে লাগল । আর ধীর 
গভীর মুখে মিলের মালিক ফস্ফস্‌ করে গ্রত্যেকট। কাগজে তার নিজের 
ন্বমের জড়ান সইটা। করে বা-হাত ঠেলে নিয়ে দেয় । 

স্থরেন চক্রবর্তীর মত একজন গ্রাম্য ব্যক্তির পক্ষে নারীর এই পদমধ্যাদায় 


বন্কে তক? হত 


গন্ঠুর চেহারাটা সত্যি, অদ্ভুভ লাগে । এত বইর কাজ করেও নে 
মালিককে সে সামনে দাড়িয়ে দেখার সৌভাগ্য লা করেনি, আজ 
তারই সামনে সে ফাইল ধরে রয়েছে কর্চারী হসাবে। মনে মনে সে 
অদ্ধায়, সম্ত্রমে জড় হয়ে যাচ্ছে, তবু এই মাহ্মান্থিতা রাণীর মন রূপে 
অতুলনীয়, মিলের প্রতিটি লোকে শনদাত্রী কণাময়ার সংস্পর্শে এসে 
অনেকণ্ডলো আশ াকাক্ষায মহৃঞ্জে শ্ুতন চক্রবর্তী বুঝ আকুল 
হয়ে ওঠে। 

বার কৃপায় এখানে বান করা, তাকে সে খোশামোদ কবে বই কি। 
মানুষ মাত্রেই চায় ভীবনের উন্নতি । কষলাকে দিয়ে যখন হ'ল না, মাজ 
স্থবিধা মত সে মিলের করুণাময়ীর কৃপাপুষ্টি সব্বঙ্গে বুলিয়ে তবে সে চন্দন- 
নগর বাবে। বদি শ্রীধর হেড, ক্লাক হতে পারে, তবে সে কেন হবে না? 
টাইমবাবু থেকে ছোটবাবুর পদে উঠে কিছুই লাভ হুয়নি তার । তধু 
টাইম-বাবুকে খুশি করতে শ্রমিকরণ তাদের রুজি-রোজগা€ থেকে ছু'ঢার 
আন! দ্বিত। কিন্ত এখানে সবই এ শ্রীপর বুড়োব্র হাতে ; লোকট' 
যেন তার উপর চোখ পেতে বসে আছে! আজ এই স্থযোগ সে ছাড়বে 
ন!। ভাগ্যকে বিশ্বাদ করে বই কি! নইলে এই সুবিধেটা কেন এল । 
বুড়োর জবর না হলে, ওকেই ত” কিন্কর শয্মতানট| পাঠাত। মিলের 
এই ছুই যক্ষীকে এবার সে জব্দ করবে। দেখুক বাঙ্গাল চকুত্তি উন্নতি 
করে এগিয়ে গেল কিনা! স্বার্থলগ্প, স্থরেন চক্রবর্তী মনে মনে জাল 
বুনে, চন্দননগর অফিসের ছোট বাবুর পদ থেকে, বড়বাবু পদে উঠে 
বসে, তারপর অনেককেই ডিঙ্গিয়ে ক্রমশ: এত দ্রুতগতিতে করুণাময়ীর 
অনুগ্রহে এগিয়ে চলল যে, অফিসের ক্রেনারেল ম্যানেভারের উচ্চপদটা 
প্রায় যখন ছু'য়ে ফেল্ছে অবস্থা, ঠিক সেই মুহূত্তে তার ভ্রুত উন্নতিট' 
বুঝি তাকেও ছাড়িয়ে উড়ে যাচ্ছে, এমনি ব্যস্তভাবে টেবিল থেকে* পঞ্ডে 
যাওয়। কাজট! তাড়াতাড়ি সে তুলতে গেল ছ”পা এগিয়ে গিয়ে । 


০৪ বনকেতকী 


অশীমার হাতের ঠালা থেয়ে শেষ কাগজটা যে, উড়ে একটু দূরে গিয়ে 
পড়ল, সেই দিকে অসীম! খেয়ালই করে না। ওদাস্তের একটা দৃষ্টি 
এদিকে বুলিয়ে নিয়ে চেক়্ারে সোজা হয়ে ববল। পুরু গদি-আটা 
চেয়ারে অসীমা বুঝি ডুবে বাচ্ছে তাই, পিঠে দিকে একটু সরে গিয়ে, 
দ্ুদিকের ভাতলের উপর ভাত টো আড়ামাড়ি করে সোজা তাকিয়ে 
থাকে সুরেন চক্রবত্তীর দিকে । ্‌ 

সারা ঘরে ইলেকট,ক বাতির আালো সব কিছুকুক সে শুন্র সুন্দর করে 
করে তুলেঙ্গে, কিন্তু তার মাঝখানে গোলাপী রংয়ের আলোয়, গড়ান 
কালো লম্বা মানুষটা কেমন একট! বিশ্রী। বেমান্‌ দেখাচ্ছে । তবু অসীম 
উজ্জল দৃষ্টি মেলে লোকটাকে দেপস্ছ। অন্তীত তোলপাড় করে ভাবতে 
চেষ্টা করে অনাম!, পুর্বের চেহারাটা তবু কিন্ধ মনে আসছেনা! অথচ 
এন লোকটার সঙ্গেই লৌকিক অস্ুষ্ঠণনের ভিতর দিয়ে সরসী নামে 
গ্রামের সেই ছ্রন্ত তের বছরের মেয়েটির জীবন সমাজ একদিন বেঁধে 
দিকেভিল । স্ত্রীর অধিকারে এর: কাছে নরসীর মান-সম্মানের দায়িত্ব 
অপ্র সার দেবতা সাক্ষী ব্রেখে লোকটা নিয়েছিল। কিন্তু সমাজের 
বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে বেদিন স্ত্রীকে রক্ষা করার প্রয়োজন হল, এই লোকই 
সকলের আশে সব্রসীর নামে মিথা। কলঙ্ক দিয়ে পরিত্যাগ করেছিল । 
এক দুহূর্তের জন্য সেদিন ভাবেনি নিরাশ্রয় গ্রামের বধুটি অন্ধকার রাতে 
যাবে কেথায় £ 

সমাজ নির্ধ্যাতীতা সরসীর জীবনের রুক্ষতা মুহুর্তে যেন অপীমাকে রুক্ষ 
কঠিন করে তুললে, “সোয়া ন'টার ট্রেনের অপেক্ষা করবেন না, যান ।” 
কথার সঙ্গে সঙ্গে অসীম! উঠে দাড়ায় চলে যাবার জন্ত। 

সুরেন চক্রবর্তী কাগজ গুলে গুছিয়ে পকেটে রাখার আগেই চলে যাবার 
এট তাভাট। পেম়্ে, কেমন যেন হকচকিয়ে বাঁয় (প্রথমটা । কিস্কু পর- 
ক্ষণেই ধূর্ত লোকটির মধ্যে নিজের প্রয়োজনে আত্মসম্মানটুকুও বিসর্জন 


বনকেত কঃ ১০৫. 


দিয়ে খোশামুদে জুরে যে কথা বলতে পারে দেই মণবুস্তিটাকে বুঝ পবগে 
সে খাড়া করে তুললে! ঘড়ির দিকে এক নজর দেখে নিরে, পানের 
ছোপ-ধক্প দ্লাতগুলো বার করে হাত কচলে কচলে স্ুরেন চক্রবন্তী 
বিনীতন্বরে বললে, “বাঙ্গাল চক্কোর্তিকে কাজ দিয়ে আপনি নাশ্চগ্ 
থাকুন । আমি এত লোক্যাল ট্রেন্টাতেহ যেতে পারব । কমলা একটা 
চিঠি দিয়েছে, বুঝতেই পারছেন ত” আমর] গরীব, ক ব' আয় 1” বল 
চোখে-মুখে একরাশ দৈন্ত ফুটিয়ে অভাব, অনাটন, ঢাকরিক্র উদঠি লব 
|কছু এক সঙ্গে রুদ্বশ্বাসে জানিয়ে, কমলার চিঠিটা খুলে এগয়ে দিলে । 
যেন চিঠিট। খোলার কষ্টটুকুও তার মংলিককে দিয়ে সে করাতে চায়না 
এমনি প্রভৃভক্ত বিনীত কম্মচারী নে। 

অসীম! ভ্র-কুঁচকে বিরক্ত ভাবে স্থুরেন চক্রবর্তীর দিকে সোজসুজি তাকাল। 
উঃ কি কুৎসিত লোকটা! মনে হয় স্থষ্টিকন্ত। বুঝ হছে করেই এন 
লোকটার স্থ্র্থেঘ্বেবধী জঘন্য কুটবুদ্ধিটাকে নানুবের দৃ'্টপথে ধরে দেবাএ 
জন্ত অনেক ভেবেচিস্তেই এমন একটি কুরূপ দেহ ত্তু করেছেন। 'অপহ 
পাগে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে-পড়া এই কাল, রোগা মত গোলাপী 
আলোয়ান জড়ান বিনীত হান্তমুখের কুন মানুষটাকে । মু্তিমান শরতান 
যেন সন্ধ্যার অন্ধকরে গা-ঢাক] দিয়ে ক্রমশঃ এগরে আসছে ছআপামাগ 
কাছে। ক্রোধে দ্বণায় অসীম! বুঝি নিভেকে হারিয়ে ফেলে । তীক্ষুকণ্ঠ 
ধীতে দাত চেপে হঠাৎ সে বলে ওঠে, “কোন স্পদ্ধায় একটি নির্দোষ 
মেয়ের নামে আপনি কলঙ্ক ব্লটাতে এখন সাহ্‌ন করেন? জানবেন, 
ফের যদি এসব ইতরামে। শুনিত+ নিল থেকে ঘাড় ধরে বার করে দেওয়া 
হবে আপনাকে» উত্তেজনার প্রাবল্যে অলীমার সুঠাম খু দেহ 
অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে শানিত তরবারীর মত যেন নিজের তীক্ষতা সম্বন্ধে 
চতুদ্দিক সতক করে তোলে । ৪. ৩ 
অসীমার এই কুক্ধ ভাবটা স্থুরেন চক্রবন্তীকে বিহ্বল করে দেয়। আড়ষ্ট 


২০৬ বনকেতকী 


গলায় কোন রকমে কৈফিম়তের স্বরে সে বলে, “আমি- মামি কার 
নামে নিন্দে করেছি? এসব বড়বাবু আপনার কাছে মিথো করে 
লাগিয়েছে । সত্যি গুর মেয়ের বিষ আমি কি জানি তবে বলব! না 
ন।--আমি কিছুই বলিনি কাকে” কথার সঙ্ষে সঙ্গে নে হাত 
কচলাতে থাকে ভয় ভাবনায় বিবর্ণ মুখে । 

এই অশিক্ষিত ইতব্রমনের লোকটার সঙ্গে অপীমার প্রবৃত্তি হয়না বাদ- 
প্রতিবাদ করতে । তবু তাকে যেন প্রাতবাদ করতে কণে বলেহ সে 
হুম্কি দিয়ে বলে উঠে, প্ঞানবেন রাঁথুর নামে নিন্দে প্টান সহজ 
ভলে৪, একদিন যাকে বিনা! দোষে গ্রামচ্ছ্ধ লোক তাড়িয়েছিন সেই 
অপহায় সব্রসীর নামে মা একট অপমানস্চক কথা বর্দ দাপনার মুখ 
থেকে বা হয়, আপনার চাকরিই শুধু যাবে না, জীবন নিতেও আমার 
মিলের দারোয়ানের দ্বিধা করুবেনা | যান-__এক্ষুনি আমার সামনে থেকে 
দূর হয়ে যান!” কথার সঙ্গে সঙ্গে অসীমা নিলেকে বোধ হয় 
অধ্লম্বন দিতেই সামুন চেফারের পিঠটা বাহাতের শুঠিতে এক 
করে ধরে । 

স্ুরেন চক্রবন্তীর মত ধূর্ত লোকও আজ বেন ঘটনাক্রোতের মধ্যে পাক 
খেতে থেতে বাক্‌-হারা হয়ে হাপতে থাকে । সরসী নাট ধবনত- 
প্রতিধ্বশিত হতে থাকে মনের টতুন্দিক ঘিরে, কিন্তু সে ভেবে পায়না হার 
দলে এই অলাধান্। রূপনী বিদূধা শারাটর সম্পর্কত-কোথাও দেখেছে 
ব.ল৪ মনে হচ্ছে না ত*! 

বিভ্রান্ত শুরেন চক্রবন্তীর মিটমিটে চোখ উজ্জ্বল আলোর তলায় ধাড়ান 
অনীমাকে যেন 'মস্ুসন্ধানী দৃষ্টিতে দেখতে থাকে একটু সময়। তারপর 
হঠাৎ স্থরেন চক্রবস্তীব্র চোখ ছুটে! জলজ্বলিয়ে উঠল অলীমার বা-হাতের 
সুঠোটার* দিকে চেয়ে। নাঁহাতের ক'ড়ে আঙঞ্ুলের মাথাট। 
একেবারে চ্যাপ্টা! এহ অদ্ুত আঙ্গুল জাব;ন মে একটিই দেখেছে! 


বনকেতকী হি 


সরসীর অপরূপ সৌন্দস্্যের এই একটিই ছিল ক্রুট। মুহূর্তে সব সমস্তার 
সমাধান ভয়ে যায় স্ুর্রেন চক্রবর্তীর । একটা চাঁপা ধর্তভা ও শঠতায় 
স্থরেন চক্রবর্তীর মুখটা আর ৭ ষেন কুৎসিত দেখায় । 

এইবার সে মিলের মালিককে হাতের মঠোর মধ্যে পেয়েছে । এত দান- 
ধ্যানের যথার্থ কারণ সে বুঝে নিয়েছে | দীর্ঘকাল পরে হে পাপ বাবনায় 
সরসী শর্থনঞ্চয় করেছে, আজ সেই অর্থ দ্রান করে সমাঞ্তে নিজেকে 
দানশীল] নারী নামে চালাতে চেষ্টা করছে। কিন্চ আর সে সুযোগ 
পাবেনা, স্ুরেন চক্রবর্তীর মুখ চাপ দিতে গোটা মিলটাউ না ভাতছাড়। 
হয়ে যায়। একেই বলে ধন্রের ঢাক! বাবাঃ আঘি হলাম বাঙ্গাল 
চক্রবত্তী। আমার চোখে ধুলো দেবে ভুমি? এইবার তুমি আমার 
হাতেপ্ মুঠোর মধ্যে। চেড 'অফিসের হনচাজ্জ হয়ে হা যদি না 
ফিরছি ত+ কি বললাম। পতিত স্ত্রীকে স্গামী ঘরে নেয় ন? বটে, কিন্তু 
তার অর্থে কোন দোষ নেই । ববুং ব্রাহ্মণকে দান করলে দেহের 
পাপক্ষর হবে। ধৃত্ত স্থব্রেন চক্রবন্তী নিজেব্ন মনেই মাথা! নাড়ে অনেক- 
গুলো ফন্দি এক সঙ্গে পাকিয়ে । তারপপ্র এখানে রীতিমত জেকে 
বলার উদ্দেশ্তেই একট! চেয়ার হুড় হড় করে টেনে বসতে এনতে কুৎসিত 
একটা ইঙ্গিত করে মুচকে হেসে খলে, “কোটা তিলক কাটলেও 
আমার চোখে ফণাকী চলল না। এইবার মিলের সব্বেদব্ব। হয়ে বপার 
স্যোগ এসেছে । তাই বলি এত দরান-ধ্যান কেন! তামন্দ রোজগার 
হয়নি এই কবছরে । বেচারী মান্কেই শুধু লজ্জায় দেন্নায় শেষে আত্ম- 
হত্যা করে পাপের প্রায়াশ্চত্ত ক্লে! এখন আমার মুখটা ধন্ধা করতে 
কি করবে শুনি একবার 1” 
স্ুরেন চক্রবর্তীর গ্লিপটা পাওয়ার পর থেকে, অসীমার মাথাটা এত 
উত্তপ্ন হয়েছিল যে, এখন আপন সে নিজেকে সামলাতে পারলে না? মানু 
নাম সব যেন তালগোন পাকিয়ে হঠাৎ একটা উত্তেক্জিত কণ্ঠের ভিতর 


ন্ট 


২০৮ বনকেতকা 


দিয়ে বাজের মত নিস্তব্ধ বাড়াটার উপর আছড়ে পড়ে, “সা আপ.! 
আর একটি শব বার হয়েছে কি, ঘাড় ধরে রাস্তায় বার করে দেব!” 
কথায় শেষ প্লেশট। অসামার ঠোঁট থেকে খাতাসে (ম'লিয়ে যাবার আগেহ 
সে হাক দেয়, “এই পাম নিং সুন্দর সিং জলাদ আও!” 

স্বার্থান্বেষী স্রবিধাবাদী ধুত্ত হপ্জেন চক্রবন্তী ভাবধার 'জবসর আর পায় 
না। গৃহকত্রীর উত্তোঞজত আহ্বানে লাঠি হাতে ভামকাম্ম দরোয়ান 
ছটো৷ ঘরের দরজার কাছে পৌছনার আগেই যেন দিকৃবিদিক হার! 
হয়ে বাগানের দিকের দরজা দিয়ে ছুটে সে বেরিয়ে পড়ে গায়ের 
আলোয়ানট। বুকের ভিতর আকড়ে ধরে । 

প্রথমটা অসীম! কেমন একটু বোকর মত চেয়ে থাকে অদ্ভুত অক্গ ভঙ্গি 
সহকারে সুরেন চক্রবত্তীর শর দৌড়ে পালানর দিকে । তারপর মুখটা 
দ্বণায় কুঞ্চত করে অকিস থেকে বেরুবার পথেই ভ্রত পায়ে এগিয়ে 
আসা ব্ামসিংকে দেখে বলে, গেটে তালা দিয়ে দাও।” কথার সঙ্গে 
সঙ্গে বড় রাস্তায় “গেল--গেল” বলে একটা চিৎকার উঠল, এবং রাস্ত। 
কাপিয়ে একটা মিলিটারী ট্রাক চলে গেল। অলীম! ত্রকুঞ্চিত অবস্থায় 
বলে, শাদলে বুঝি কাউকে চাপা! একে হুঃখ-ছুর্দশায় মানুষ মরছে, তার 
ওপর এই এক জালা 1” | 
কেষ্ট রাস্থ্র কি ফরমাসী জিনিল সামনে দোকান থেকে কিনতে 
গিয়েছিল। সে জিনিন দোকানে ক্বেলেই দৌড়ে গেটের ভিতরে ঢুকে 
পড়ে হাপাতে হাপাতে" বললে, “দিদিমণি, দিদিমণি এক্ষুনি একটা লোক 
ট্রাকে চাপা৷ পড়েছে । উঃ, কী ব্ক্ত---রাস্তা ভেসে গেছে একেবারে 1” 
অসীম! মুহূর্তে যেন কিছু আগের তিক্ত ঘটনাট! থেকে নিজেকে ঠেলে 
রেখে আবার সহজ হয়ে ওঠে । আকম্মিক এই বিপদ-নংবাদে কর্তব্য 
এবং ন্বেহছমমতা। জড়ান ব্যাকুলকণ্ে কেছ্টকে সে বললে, “তুই আমার 
নাম করে ফোন্‌ করেদে হাসপাতালে । আমি ওধুধপত্র নিয়ে যাচ্ছি।” 


বনকেতকী ২০৯ 


কথার সঙ্গে সঙ্গে অপীম। দ্রুত পায়ে ঘরের ছোটখাটো ব্যাপারে ষে 
নব ওষুধ এবং সাজ-দরঞ্জাম গোহান থাকে সেই দিকে চলে যায়। 
ডাক্তার হিসাবে অনীমা যখন 'ওধুধ পত্র সাজিয়ে, ব্যাগ হাতে ঘটন। স্থলে 
এসে পৌুল, তখন আহত লোকটিকে একটি সেব! সমিতির দল 
তাদের এান্ুলেন্সে শুইছ্জে দিয়েছে, এবং মুখ চোখে রক্ত [কিছুট! 
পরিঞ্কার করে নান্ুুঘটাকে পরিচ্ছন্ন করে নিয়েছে এরই মধ্যে । মপীষা 
এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ থেন ছু"পা পিছিয়ে গেল! জীবনের চতুর্দিকে 
শ্বাস রুদ্ধ করে দে বিষাক্ত ভারা বাতাসটা এতদিন ঘুরপাক খাচ্ছিল, 
তার গতি আল রুদ্ধ হয়ে গেছে !! 
অদীমাকে ঘটনাগ্ুল থেকে আন্তে সবে যেতে দেখে, এন্বুলেন্স-বাহী 
একটি বছৃপ্ সতের আঠারর সুস্থ সবল ছেলে সাগ্রছে ডাকলে, “সীমাদি, 
আপনি মোটরে চলুন, নইপে হাসপাতালে মামরা সিট পাব না 
চোখের সামনে আকন্সিক এই মুক্তিটা দেখে অপীমা কেমন ঘেল বিহ্বল 
হতবাক হয়ে গিয়োছল। এহ লোকটার মৃত্যাতে পোক, ক আনন্দ 
মনে নাড়া দিয়ে উঠছে, নিজেই বুঝতে পারছে না এমনি অবস্তায়, 
অপর্ণার ছোট ভাই রুনু তাব্র সাহাবা চাইল । 
অসীম! জীবনে মৃত্তা, দুর্ঘটনা কম দেখেনি, সুতরাং চিকিৎসক হিনাবে 
রাগ, বিদ্বেষ, ঘ্বণ! ছেড়ে দিয়ে একটু এগিয়ে এসে নিরানক্ত গলার বলতে 
হয়, পরুন বেডের দরকার হবে না, লোকটা পথেই শেষ হবে ।” 
“তা! হোক তবু নিয়ে ত” যাই-_চলুন ।” 
রুনুর তাঁড়ায় অসীনা। একটু হেসে বললে, “গ্াস্তার লোক তুলে হে আমার 
এই নতুন ওয়াট] দেখছি ভরে ফেলবে । চলো, আমি যাচ্ছি।” 

তোরের দিকে অপীমণ যখন ফিরে এল, রাস্থ তাড়াতাড়ি এপিয়ে এসে 
বললে, “বাচবে ত? আহা রে, লোক! বুঝি এই জগ্তেই কাল সকাল 
থেকে এখানে তীর্থের কাকের মত বসেছিল । একেই বলে নিক্গতি ॥ 

, ৯৪ 


২১৪ বনকেতকী 


মুখটা বিরক্ত করে অসীম! বলে ওঠে £ ণ্থামাও তোমার নিয়তির 
কথা! এখন আমাকে হতভাগা লোকটা ডুববে দেখছি । মরবে না 
হাতি! ক'মাপ যে হাসপাতাল জুড়ে থাকবে কে জানে! মরলে একটা 
সহজ পথ হ'ত। কিছু টাক দিয়ে বৌটাকে পাঠিরে দিতাম কোথাও । 
কিন্তু হাড় শয়তানটা এখন টাঁকার বিষ্টি করাবে। বাবার যেমন কাজ, 
স্টাফের যে কোন লোকই হোক তাকে হাসপাতালে কেবিন ভাড়া 
করে রেখে চিকিৎসা কব্রাতে হবে । কি জ্বাল! দেখ দ্দিকি 1” 
অনীমাকে এপধ্যন্ত কোন লোকের বিপদে এমন বিরক্তি প্রকাশ করতে 
রান্থ দেখেনি যাঁদও, তবে কে্টর মুখে বাঙ্গাল চককোত্তির চুত্রি এবং কাজে 
নানান ভ্রটি সম্বন্ধে সে অনেক কিছু শুনেছে বলেই বললে, শুনেছি 
লোকট। সত্যি খুব শয়তান। কের বাবা ভূধর ত* ওর জন্তেই সেবার 
বিপদে পড়েছিল। কি বলে ষ্টোরের জিনিন একেবারে গাপ করে 
দেয়। শচীনদ। গিয়ে শেষে ছাড়ায় ।” 

অনীমা সোকাটায় আড় হয়ে বসে চায়ের কাপটা এগিয়ে নিতে নিতে 
বলে, “তোমার শচীনদা একেবারে দয়ারসাগর ত' জেল খাটালে ঠিক 
হত। এখন দিবিব হাসপাতালে বর্াজভোগ মারবে বসে বলে । তবে 
আমার ত+ মনে হয় ব্রেনের একটু গোলমাল হবে। চোটট! মাথাতেই 
বেশী লেগেছে।” 

বামুনদি” এতক্ষণ অসীমার চা-খাবার সামনের টিপয়ের উপর সাজিয়ে 
রেখে, দরজ! ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে উভয়ের কথা শুনছিল। হঠাৎ সে যেন 
কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা, কাল প্র লোকটা অফিসরুম থেকে 
অমন ভাবে (দৌড়ে ছুটে পালাল কেন বলত ?” 

অসীমার হানি এসে গেল সেই দৃত্তটা স্মরণ করে। বলল, কাল থে 
এখামেই ওর মাথাটা! যায় নি পরম ভাগ্যি। এখানে এসেছিল নিজের 
উন্নতির জন্তে স্ত্রীর চিঠি নিয়ে! তারপর স্টাফের এর-ওর নিনে। 


বনকেতকী ২১১ 


[গাকা শয়তান, একেবারে ঘাড় ধরে গেটের বাইরে বার করে দেবার 
[ইচ্ছে ছিল! কিন্তু তার আগেই কেমন ঠোচ1 দৌড়ুটা দিল, দেখেছ 
ত”?* সীমা হাসতে থাকে বামুনদি'র মুখের দিকে চেয়ে। 

রানু বললে, "লোকের মন্দ দেখে তাল বলতে নেই বর্দি3, তবে কিছু 
দিনের জন্যে বাছাধন পড়ল বোধ হয়। চেহারাটাই ত” শয়তান 
শয়তান 1” 

সপীমা কোন জবাব করেনা, তাঁড়ীতাড়ি চা খেয়ে একটু বিশ্রামের জন্য 
বিছানায় টান হয়ে শুয়ে পড়ে ছোট্ট মেয়ের মত আব্বারে গলায় বললে, 
*আমার মাথাটায় একটু হাত ঝুলয়ে দাওনা ব্রান্থ_- 

খুশি হয়ে রাস বলে £ পদিই-দিদি_এই রানাট| বুঝিয়ে দিয়েই 
চলে আদ্ছি এসোগো বামুনদি-_” বলে রান বাস্তভাবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় বামুনদি'কে সঙ্গে করে। 


উনিশ 


স্থুরেন টক্রবত্তী ঘে গাড়ী চাপা পড়েছে এই ছুঃনংবাদট কমলা কাছে 
পৌছুতে মোটেই দেরি হয় না। এহ হিনটে দিন ধরে বে সুখের কল্পন; 
তার? স্বামী-স্ত্রীতে করেছিল, সব যেন প্রচণ্ড একটা ঘূর্ণাবর্তের টানে 
মুহর্ভে তলিয়ে গেল । 

সরল মনের বধৃন্ট বিশ্বাস করেছিল স্বামী ভার বাসভূধ যাচ্ছে বাহসমিলের 
বড়বাবু হয়ে। সুতরাং মিলের কাগজপত্র নিয়ে অনীম। দেবার সঙ্গে 
স্থরেন চক্রবত্তীজে তাই দেখ! করতে হবে। বেস্ুখ কমলা মপে আন 
দুরে থাক স্বপ্নেও ভাবেনি, সেই ভাবি ভাবষ্যৎ কমনাকে যেন আননে 
উজ্জল করে তোলে । স্বামীকে তাড়াতাড়ি খেতে দিয়ে, কাগজপত্র 
গুছিয়ে, জুতো! জৌড়াট। দরজার কাছে সাজিয়ে রেখে একটা ছেলেমি 
আব্দার ধরেছিল যে, বড়গরিন্লীর মত এটা লাল কস্তাপাও দেশী শাড়ী 
তাকে কিনে দিতে হবে । এখানে পে সকলের চেয়ে পদমধ্যাদার ছোট, 
এবং অবস্থাও খাপ্পাপ, যেমন-তেমন অবস্থায় থাকলে নিন্দের নয় । কিন্ত, 
সেখানে কমল? যাবে বড়বাবুর স্ত্রী হর়ে। অতএব ক্রীতিমত পদমব্যাঁদা 
মত তাকে চলতে হবে ত”! একাদন সেও এ বড়গিন্ীর মত একগোছ 
চুড়ী-পরা হাত নেড়ে নৈড়ে পরের পর্মযার লোকদের উপদেশ দেবে মিটিয়ে 
মিটিয়ে । 

সারা? দিন কমল! দ্চোখ মেলে শুধু স্থখেরই স্বপ্র দেখে । ঘরের 
কাজে মন দিতে পারে না অন্তান্ত দিনের ঘত। সন্ধ্যার ট্রেনে স্বামী 

আসবে, এই আশায় ঘর বার করছে । সন্ধা পেরিয়ে ক্রমশঃ ধন 

রাত এগিয়ে এল তখন কল্পনার রং আরও বুঝি গাড় হয়ে আমে । সদর 


বনকেতকী ২১৩ 


দরজায় তাল! দিতে দিতে কমলার ঠোটের ফাঁকে মৃত্রহাসি ফোটে। 
আজ শীমাদ্দি নিশ্চই আটক করেছেন ছোট ভগ্রিপতিটিকে। শুধু কাজের 
লোক বলেই অনীম। দেবী তাকে ভালবাসেন না, কমলাকে স্নেহ করেন 
ব:লই কাজের এই উন্নতি ! 

ভোর রাত্রে খোকন বিছানা! থেকে ঘুমের বোরে পড়ে যায় । কমলা 
সাজ আর রাগ করেনা, উপরন্থ সাগ্রহে ছেলেকে বুকে হলে চু খেতে 
খেতে বলে £ “এবারে আমার সোনামণির জন্তে চারিদিকে ফ্রেম দেওয়া 
থাঁট বানিয়ে দেব। একবার বীরভূম পৌছুলেই হয়, আগে বাপু ভোর থাট 
করাব 1৮ কমলা আবদুমন্ত ছেলেকে আবার শুইয়ে দেয় বিছানাস্ 
মিষি হাসি কেসে। 

কমলা ভোরের শ্রী চোখ ছড়ান ঘুমটা ছাড়িয়ে বিশ্তানায় বখন উঠে 
বসল, তখন অনেক খেলা হয়ে গেছে। ব্যততাবে ৪ঠার আজ মার 
চাঁড়া নেই | ধীরে-দুস্থেই কাজ হবে €বে' কমল] বিছানায় 
বসে বসে চুল বিনুনী খোলে আলমেনী হাবে হাই তুলে আড়ামোডা 
ভেক্ে। ভারপর? আপ্তে আস্তে কাজে নামেদিরজা খোলা, 
রান্নাঘর আচ দেওয়া হতাদিতে। আর কাজেই তাও কেমন 


শপ) 


খেন দেরি আন কুড়েমী ধরছে। ঠিক পেহ মুত ক'জন ভদ্রলোক, 
এবং বড়'গন্ধী বথন উঠানে এসে দাড়ালেন দুঃসংখাদটি বহন করে, তথন 
সমস্ত 'আলসেমী্টা বুঝি প্রচগ্ুভাবে একট! ঝাঁকানী দিয়ে কমলাকে 
স্তর করে দেয় একেবারে) কিছুক্ষণ পে কমলার ধধন ত্বান কনে গল 
হঠাৎ নে চিৎকার করে কেবে উঠল সবে স্বপ্নটা দুরে ঠেলে দিয়ে। 

দ্দননগরে সে দিন তাকে ঘর খা আটকে ক্াথ। গেল, পরের 
দিন ভার রাখ। সম্ভব হ'ল না। স্বামাকে দ্রেখার জন্ত যাকে সামনে 
পাঁয়, তাই দ্বপা। জড়িয়ে এমন কাকুতিমিনতি নু করে দিল ৫, 
শেষ পর্যান্ত ফোন্‌ করে অনীগার মত নিয়ে কিন্কর বা কমলাকে 
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পরমেশবাবু আর একট! দারোয়ান দিয়ে কলকাতার ট্রেনে তুলে দিতে 
বাধা হ'ন। 

হাসপাতালে রোগী ভর্তির দিন নিতান্ত ভদ্রতার জন্তই অপীষাকে স্থরেন 
চক্রবত্তীর বিছানার কাছে দাড়াতে হয়েছিল । কিন্তু আজ কমলা আসছে 
স্বামীকে দেখতে, এই সংবাদ পেয়ে তাকেও অন্তান্ত ডাক্তারদের সঙ্গে 
প্রথানে উপস্থিত থাকতে হবে। কারণ, রোগী তারই মিলের কম্মচা্ী। 
এবং যে ওয়ার্ডে তাকে রাখা হয়েছে সেটিও অসীম! নিজের অর্থ দিয়েই 
বিশেষ বিভাগ খুলেছে । ম্থতরাং মনে বিরক্তি থাকলেও অসীমাকে 
যথাসময়ে হাসপাতালে আসতে হয়েছে । এতক্ষণ সে তার কণ”ট সহপাঠী 
ডাক্তারদের মধ্যে যে এখন হাসপাতালে হাউস-নাজেনরূপে কাগ করছে 
তার সঙ্গে কথাবার্তী বলছিল অন্তান্ত রোগীদের সম্বন্ধে । কিন্ত তাদের 
আলোচনা আর বেশীদুর এগিয়ে যেতে পারে না। কমলা হানপাতালে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ডুকরে কেঁদে উঠল। অসীম ভ্রট! 
কুঁচকে বিরক্ত স্বরে বললে, “মেয়েদের এহ এক স্বভাব! এলেই সারা 
ক1সপাতালটা কান্না আর চিৎকারে ভবিয়ে দেবে। আমি এগুলে। 
সাপোর্ট করিনা |” 

সহপাঠী ডাক্তারটি হেসে বলে, “তাই বলে বাধ দ্রিতে পারা যায়ন। ত* 
যাক আপনার স্টাফের ভাগ্য ভাল লোকট। মরবেন! বলেই বোধ হচ্ছে ।” 
অসীম! কিছু উত্তর দেবার আগেই পরুমেশবাবু এসে বললেন, “ম৷ তুমি 
বদ না যাও, তবে বৌটাকে বোঝাবে কে বল! বড্ড কান্নাকাটি করছে 
মেঝেতে লুটোলুটি করে ।” 

বিরক্তভাবে “অসীম হঠাৎ বলে ওঠে: প্কাদাই উচিত! মানুষের 
হাতে পড়েনি ত”। এখন বোধ হয় ওর অদৃষ্টে আরও দুঃখ আছে বলেই 
আপদন্টা বেচে উঠল ।” 

প্লান হেসে পরমেশবাবু বললেন, ”ত1 সত্যি! কেউই দেখতে পারেনা 
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বাঙ্গাল চক্রবস্তীকে। কিন্ত বিন! দৌবে বৌটাকে ত” আমর! শান্তি দিতে 
পারিনা। চলো, তুমি যদি পার বৌটাকে একটু ঠাণ্ডা করতে। 
ডাক্তারবাবুর কাছে সবই শুনলাম এখন ছুভাগ্য বেচারীর চুড়োন্তে 
এসেছে ; কচি কাচার মা_” পরমেশবাবুর স্বর কমলার ছূঃখে জড়িয়ে 
যায়। 

"বেশ__ চলুন”, বলে অসীম। ধীর গম্ভীরভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায় 
সহপাঠী ডাক্তারটিকে ডেকে । 

অসীম সহপাঠী ডাক্তারটিকে নিয়ে কেবিনে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে কমলা 
পাগলের মত ছুটে এসে অসীমার পায়ের উপর আছড়ে পড়ঙ্ল একেবারে । 
“দিদি-_-এমন সর্বনাশ আমার কেন হ'ল, আমার যে কেউ নেই! 
কারুরত' কোন ক্ষতি আমি করছি বলে মনে পড়েনা, তবে, তবে 
কেন এমন কবে আমার সর্বনাশ হ'ল! কে আমাকে এমন অভিশাপ 
দিলে দিদি--?” 

আকন্মিক, অভিশাপ কথাট1 অসীমাকে যেন ভাবিয়ে তোলে একটু । কই 
কখন ত” সে কমলাকে ঈর্ধার দৃষ্টিতে দেখে না! উপরন্ত কমলাকে দে 
কপার দৃষ্টিতেই এই ক'বছর দেখে এসেছে। দরিদ্র একটা কেরাণীর 
স্ত্রীর বন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে এক সুখের 
আকাশে সে মুক্ত পাখীর মত বিচরণ করছে। উচ্চ শিক্ষায়, প্রস্ৃত 
অর্থে, অপরূপ সৌনর্যে, সুস্থ দেহে জীবনে সে পদ্পুর্ণ হয়ে উঠেছে। 
এতটুকু ক্রটি কোনদিক থেকে নেই! তবে কমলাকে কেন দে অতিশাপ 
দেবে? একদিন সমাজের বিরুদ্ধে তাকে স্থুরেন চক্রবর্তী গ্রহণ করেনি 
বলেই ত” আজকের অসীমা রূপে রসে গন্ধে, অতুলনীয় হয়ে ওঠার 
ন্ুযোগটা পেয়েছে । অতীতের সরসীর সেই নির্ধ্যাতিত জীবনট। থেকে সে 
তিলতিল করে গড়ে উঠেছে, এবং যাকে কেন্দ্র করে সংসারের পথে নে 
এগিয়ে চলেছে সেই প্রিগ্ণ মানুষটির সঙ্গে অদূরের এ ব্যাণ্ডেজ বাধা, 
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লোকটার তুলনা! করতে ও নিজের মনে দ্বণ! হয়, শুচিতায় আঘাত করে, 
বিজ্রপে ঠোটের কোণ বাকা হয়ে ওঠে । অসীম! মনের রূঢ়তা চাপবার 
চেষ্টা করলেও মুখ ফস্‌্কে বলে ফেলে ঃ ”তোমার এমন কি আছে 
যাব জন্তে লোকে তোমাকে অভিশাপ দেবে, ঈর্ষা করবে! অশিক্ষিত 
মেয়েদের এই একটা ধার) উঠে বসো পা ছেড়ে, আমরণ চেষ্টা 
করছি দেখতেই ত+ পাচ্ছ ।-_-আনুন প্রশান্ত বাবু 1” বলেসেতার 
সহপাঠী ডাক্তাবরটিকে ডেকে সুরেন চক্রবত্তীর দিকে এগিয়ে যাঁয়। 

মুখে মাথায় ব্যান্ডেজ বেধে অঘোব্র অচৈতন্। অবস্থার পড়ে আছে 
লোকটা । কমলা পায়ের উপর মুখ গুছ ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদছে, 
খোকন আড়ই্টভাবে দেওয়াল ঠেন দিছে দাড়িয়ে আছে, খুকী বাপের 
প্র অপরূপ চেহারটা দেখে ভয়ে কেঁদে ওঠার বাইরে সরমেশবাবু তাকে 
ভোলাচ্ছেন। 

অশীম। নিচু গলায় বললে, “আমাদের প্রফেসারকে আর এববার ডাকলে 
কেমন হয় !” 

নার্স বললে, প্ডাক্তারধাবু দখে গেছেন। বললেন, এমনিভাবে আরও 
কিছু সময় বাবে । সকালের দক জ্ঞান হবে জাশা করছেন ও 
“আপনার স্টাকের ওপর দেখছি বেজায় মাছ!” হীক্কা পর্রিহাস করে 
পাশ থেকে আর একটি সহপাঠী । 

অলীম! হেসে বললে, “মারা! অন্ত দিকে,” বলে কমলাকে ইঙ্গিতে 
দেখিয়ে দিলে। তাব্রপর একটু এগিয়ে এসে কমলার মাথায় হাত 
বুলিয়ে স্নেহ মাখা সুরে বললে, “রী শোন কমল", ডাক্তারবাবুন্লা কি 
বলছেন। কাল নকালের দিকে জ্ঞান ঠিক হবে। তুম বাসনার 
কাছে সব জেনে নাও, আমি যাই ভাই । সমাততে কাল থেকে ঘাওয়া 
হচ্ছেনা ৭” বলে অসীমা আর একটি নাসকে কমলার জির্। দিয়ে 
ডাক্তারদের নিয়ে কেবিন থেকে বেগ্গিয়ে পড়ল । 
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ব্যবস্থা হ'ল কমলাই এপে এখানে থাকবে । তাতে অন্ততঃ নার্স রাখার 
খরচটা একটু কম হবে। কেবিন ভাড়া, নার্স রাখ। এখনকার দিনে 
সম্ভব হয়না । বিশেষ করে একটা একশ+ টাকাগয়াল! মিলের ছোট 
বাবুর জন্য । তবে যতটুকু প্রমোঙ্গন মিলে মালিক দেবে ঠিকই। 
পরমেশবাবু কমলার চাি নিয়ে চন্দননগ্র চলে গেলেন প্রয়োজনীয় জিনিন 
পত্র কিছু আনার গন্য । 


দিন ঢই পরেক্স কথা । অসীমা ক্লান্তভাবে নিজের ঘরে সবে মাত্র 
এনে বসেছে, এমন সময় ব্রান্ুর কলকণ্ঠ খোনা গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
(নড়িতে কয়েকটা পায়ের শন্দ অসীমাপ্র কানে এল। 

প্রস্থ ভাসতে হাসতে বললে, পাকি 'কিবি সীমা £হখন কেও বান্ছত্র নন 
আনন্দট। নিজের ভিভরবে আর রাখভে পারেনা ভখনই ছোট্ট বেলার 
ডাকট1 তার বেরিয়ে পড়ে । 

মীম! সহান্তে বললে, “বারে, দিবিব ন্ামাকে চেপে ধঈলে দোখ, চিট 
কে লিখোছিল?” 

“আর আমি বুঝ এ দৃত্ধ থেকে শএীনদাকে দেখতে পেলাঘ না! পোঁডে 
সেই মোড় থেকে রঃ গাড়ীতে উঠে এসেছি 15 

কের বাহান্রীতে বামুনদি হেসে বললে, “বেশ করেছিস, এখন যা ত 
দৌড়ে একবার পুকতমশাইগ্রের কান্ডে, কাপ জরপ্সির লুট হবে। বুঝলে 
পাস্ুদি আমি মেনে রেখেছিলাম শসীনদা ভালম্ ভালয় এপে পৌছুলে 
ভাবর লু দেব” * 
খুশি হয়ে রাস্থ বললে, “রী সঙ্গে কাল'ঘাটে রী দিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করলে কেমন হয়? দিন যে কি ভাবে কেটেছে ভগবানই দানেন | 


পিসি 


জায় দাড়িযু বা ঠা, কনর কে কি 


দা 


“বেশ যাহোক লোক তোমরা । 


২১৮ বনকেতকী 


করবে, ওদিকে বে দ্রাড়িয়েই রইলেন ভদ্রলোকটি সে থেয়াল বুঝি নেই! 
ঘরে এস।” 

শচীন হাসতে হাসতে অলীমার কথার উত্তরে বলে, “নকলের ব্যবস্থা 
শুনলাম কিন্তু সীমার কিছু বিশেষ ব্যবস্থা ত" শুনলাম না!” কথার সঙ্গে 
সঙ্গে সে ঘরে ঢোকে পাশের ঘর দিয়ে ঘুরে । 

“একটু না! হয় বুড়ীদিদিকে ঠেলেই ঢ,কৃতে 'ভাই, ছোঁয়া লাগপে বুড়ো হয় 
যেতে না1” 

রাস্থ্র ঠাট্রায় সহাস্তে শান বললে, “তোমাদের কথার ফ্লো'্টা তাহলে 
নষ্ট হয়ে যেত! আর উনি কি বলেন সেটা ও শোনার আবগ্তক ছিল 
বইকি ৮ শচীন অলীমার পাশের সোকাও। জুড়ে বসে কথার শেষে । 
কাজের তাড়ায় হানি চেপে বামুনদি চলে যায়। ব্রাস্থু পাণ্ট। জবাব করে, 
“গুরু কথা আর বলার নর ভাই। কাজের ওপর কাজে মেয়ে যেন 
বাড়ীতে আনাটা ছেড়েই দিয়েছে । তুমি নিজেই বলো, শরীরটা রোগা" 
হয়ে গেছে কিনা! কিন্তু কে শুনবে নেকখা! এখন তোমার দায়িত্ব 
তুমি বুঝে নিলেই আমি ছুটি পাই ।” 

"সত্যি সীমা, তুমি যদি এমনি ভাবে কাজে নাবো। তবে চলবে ন। 
এক মাসে খুবই রোগা হয়ে গেছ |” 

“আর নিজে বুঝি খুব মোট! হয়েছ, ভেবেছ? আমি ত, ভাবতেই 
পারিনি এত কাল হতে পার তুমি । সত্যি, একেবারে চাষা চাষ! 
চেহারাটা হয়েছে” 

“শুনলে রাম্থ সীমা আমাকে কি বললে ! এখনই এই, শেষে কুর্ধপ হওয়ার 
জন্তে তোমার সুন্দরী দিদিমণিটি আমাকে ন। সোফার বানিয়ে রাখে ।” 
"্্যা,কুরূপ বইকি ! এই ত* অপর্ণা ও বিয়ে হয়েছে, ইন্দিরার ও ঠিক 
আছে, ক্ষিন্ত তোমার মতটি হয়নি।” রাস শচীনের মুখের দিকে চেয়ে 
মিষ্টি করে হাসে। 
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অসীম হেসে ফেললে কৃত্রিম ধমক দিতে গিয়ে । 

ছ'চোখ বড়বড় করে কৌতুকের সুরে শচীন বললে, ণ্ছল ত! এতবড় 

কোরাল সার্টিফিকেট কার আছে দেখাও দ্িকি। হু" এবার গ্ীতি-মত 

ভক্তি শ্রদ্ধা করবে ।” 

অসীম মুখ ভেংচে শ্ান্থুর দৃষ্টি আড়াল করে চটপট” একট! চিম্ট 

কাটে শচীনের হাটুর কাছে। ব্যাপারট। কিন্তু গোপন থাকে ন1 মোটেই। 

শচীন অসীমার হাতটা শক্ত করে ধরে বললে, "রানু গরম চিমটেট! নিয়ে 
এসো, ওর সরু সরু আঙ্গুলগুলে। একটু ঠিক করার দরকার হয়েছে। 

উঃ যেন সাড়াধার মত মোচড়ট। দিল ।” 

র্রান্থ হাসতে হাসতে বললে, পতোমাদের চা নিয়ে আশি । এখন 

বিকেলের চা ওর খাওয়া হয়নি। কাজের ওপর কাজ ত' একটি 
বেড়েছে হাসপাতাল যাওয়া । 

প্ই্যা, লোকটা আছে কেমন?” শচীন সোজ। হয়ে বনে প্রন করসে 
অনীমার মুখের দিকে ঢেয়ে। কিন্তু রাস চলে বেতে যেতে জথাবট। 

দেয়, প্বাচবে ঠিকই তবে মাথার বলে গোল হবে।” 

«কোন্‌ দিন গোল ছিল না? নইলে, নব জিনিসই ঠ্টোরে গোলমাল, 
হ'ত কেন!” 

এনা, এবারের গোলটা ঠিকই, ব্রেনে শক্‌ পেয়েছে । তবে এটাই আশ্চধ্য 
যে, এত বড় এ্যকৃসিডেপ্টটায় মরল ন| লোকটা! মিলিটারী ট্রাকচাপা 

সহজ কথ। নয় ।” 

“্বাদরের আমু নিয়ে লোকটা এসেছিল বোধ হয়!” শচীন কথার শেকে 
হাহাকরে হেসে ওঠে । " 

“তা নেহাত ভুল বলনি, যাথার গঠনট! বাদর শ্রেণীরই । উ£-_, 
কি কদাকার, দেখলে থধেন গা ধিন ঘিন করে । বাবা কি ক্ষরে ফে 
এই লোকটাকে কাঙ্জে ভত্তি করলেন ডেবে পাই না! অনীম! দারুণ 
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ঘণার মুখট1 বিকৃত করে কথার সঙ্গে সঙ্গে । তারপর যেন এর প্রসঙ্গটাকে 
মন থেকে সব্িয়ে দেবার জন্তেই পাগ্রহে জিচ্গজাসা করলে, “এবার 
তাহলে মিলের সব দায়িত্ব | নিচ্ছ ত”? আমি আর সামলাতে পারবন! 
এ তোমাকে পরিষ্কার বলে দিচ্ছি 1” 

শকস্ত আমার যে ওখাঁনের কাজ এখন সম্পূর্ণ হয়নি। নিতান্ত তোমার 
জন্তে সত্যি খুব মন কেমন করল বলেই ' হঠাৎ চলে এলাব।” শচীন 
সীমার দিকে তাকিয়ে হাসে একটু । পরে চিন্তান্বত স্বরে বলে, 
*“সৌরীনট। থাকলেও না হর চলে বেত, একা কতগুঃল! বাচ্চা ছেলে- 
ছোকরা নিয়ে কিছুতেই দিবাকর থাকবেনা । একটা গোলমাল শুনেছে 
“ক, ছেলেগুলো তেড়ে বেরবে । ও:দর সেই সময় আটক করা সত্যি 
খুব কিন বাপার। এখানে আর দাঙ্গ|কিহ'ল। বেখতত হয় পুর্বব- 
বাংলায় ।” 

"মামার দেখার দরকার নেই । হবে তোমাকে একট! অনুরোধ 
করি, এবার আর তুম যেওনা । আঘাশু বেন কেমন হগ্তভয় করছ্ছে।” 
ধার সঙ্গে নঙ্গে অপীমা এমন ব্যাকুল ভাবে শগনের হাতও। ছেপে ধরে 
চোখে ভগ্ভান্ত দৃষ্টি কুটন্ে যে, এক নুহূন্টের জন্য শগান যেন কথ! খুঁজে 
[য় লী। কোথায় ভর, কেন ভয়, কোন (কহুগ যার্দও শঠীন বুঝতে 
পারে না, তবু মনে মনে একটা কানানক আঃতক্ক অশীমা যে শিউরে 
এয়ছে এটা অন্গরভব কবেই, মনে সাহল নক্চার করতে, বগে, “ভয়ের 
1? এখন ভা ববন্তে নেজে কমেই এসেছে দাকা। স্ধধন বরং 
গে ব্যাপার ঠিল। আহ্ছা পাগলা তুম দেখি।” সহান্ত মুখে 
পভীন অনীমার পিঠের উপর হাত নুলিরে দের, গালের পাশ থেকে 
চলর গোছ। সরিয়ে দেয়। 

নামা পটু আদরে মোটেই ভোলে না। আরও বেন আকুল হয়ে 
জানা হয়ে ছেলেনছ্ষের মত আনারের জুর বলে ওঠে না, তুমি 


৩ ্ 


২ 


পা, 
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আমাকে ছেড়ে ওখানে আর যেতে পাবেনা । তুমি আমার মনের কথাটা 
কেন বোঝনা বলো ত”? কাজে, কন্ধে, কোন কিছুতেই তুমি পাশে 
না? থাকলে এক পাও এগুতে আমার সাহন হয়না । এহ গ্াখেনা 
কত বড় একট৷ হাঙ্গাম আমার মাখার ওপর দিরে গেল । তুমি থাকলে 
ত” এই ঝাঁকট। আমাকে পোরাতে হত না। বেশ ত" এবার না হয় 
ব্রণীদা” যাবেন। কালও তিনি বললেন, নুমি তাকে একবার ৭ বেতে 
দিচ্ছ না, সব ঝৌক্উ। একা নিয়েছ। এখন তোমার রেস্ট নেওয়া 
দরকার । তাঁনহ এবাপ্ যান, কেমন ?” 

অনসীমার ছলছলে ডাগর চোপ দুটো শচানের ঘও কী পুকুরের মনটাকে ও 
একটু বুঝি €ববল করে ফেপে । হেসে দে বললে, “এতদূর থেকে এহ 
জন্টেত্র বোধ হয় ছুটে এলাম । তোমরা নারা বড্ড সাংঘাতিক 1৮াসপ ! 
সাত সবুদ্দর তেব নদা পারে থাকলেও মনে মনে পুকুবণে আকষণ 
করে দিবিব ছুটবে মাএ দ্রেখহি। মুন খাবরা মাসাকে এহ জগ্চেচ 
এত ভয়ের চোখে দেখতেন । সার! জীবনের তপস্তা, নিষ্ঠা হয়ত? কোন 
এক দুর্বল মুহ্ত্ডে তাদেরও সপে দিতে হয়েছে ঈন্দরীর পায়ে। আর, 
আম ত, সামান্ত মানুষ, গৃহের মায়! আছেহ । বেশ, আঞঙহ পথাদাকে . 
বলে বাব কণাট। যে, আমার সুন্দরী ভাবী গ্ৃহিনা “থেতে নাথ দি৭' বলে 
পথ আটকেছেন 7” উচ্চকণ্ডে শটান হাসতে থাকে অদূরে রাসকে খাবার 
চা গুছিয়ে, ট্রেখান। হাতে এগিয়ে আসতে দেখে । 

অনীমা তার জলের ছায়া পড়া চোখ ছুটো খুশিতে উজ্জ্ কর্ে এক মুখ 
হেসে বললে, “বেশ ৩? চলনা এক সঙ্গে ই'ন্বরাদের বাড়া যাহ। অনেক 
দিন যাইনা মেশোমশাহ কেদন আছেন দেখে আসব উনি আমার 
ওষুধে খুব বিশ্বাস করেন। আর মানীমা ত; বিন তোমা কথ। 
হাজার বার গিগগেস করবেন । চা থেয়ে চলো দুখে আলমিগেশ ঝা 
তুমিও চলন! আমাদের সঙ্গে । অনেকদিন ত” শুবানীপুগে বাওনি-_ 
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যাবে ?” রানু ট্রেখানা শচীন আর অসীমার মাঝখানের টিপরটার উপর 
রেখে বললে, “আমি-_ন! বাপু, তোমরাই ঘুরে এস। শচীনদাস্র জন্তে 
খাবারের ব্যবস্থা করা আমি ছাড়া হবেন1 1” 

“তোমার শচীনদা এমন একটা কি খাবে থে তুমি বেড়াতে যেতে 
পারবে না।-_চলইন। একটু !” 

শচীনের কথায় রাস্থ বেড়াতে যাওয়ার ব্যাপারে ইদদান্ত দেখিয়ে বললে, 
“বুড়ো মানুষ কি শীতে বেরুতে পারে। ঘরে বসেই আমার হাতপ। 
শিটয়ে বায়, আমি যাব মোটরে করে ভবানীপুর !--তোমরাই বাও।” 
খিল খিল করে হেলে অপীমা বললে, “এখনও ধদি শীত বলে কাপতে থাক 
তবে তোমাকে বাহাহ্রী দিতে হয়! ফাগুন মাপ বলে কিন! শীত 1” 
“শীত-টিত কিছু নয়, মোট কথা আমাদের সঙ্গে বুড়ী বেরুবে না ।” শচীন 
শ্মিতমুখে চায়ের কাপটা ট্রের উপর থেকে তুলে নেয় কথ! বলতে 
বলতে । 

রানু মৃত হেসে ঘর থেকে বেঙরে বেতে যেত বলে 2 "এই তা নোজা 
কথা! তবে বেশী রাত করোন। যেন, আমি লুচিত্র ময়দ| মাথছি।” 
অসীম ই, মেয়ের মত ঘাড় বাঁকিয়ে পিছু থেকে রানুকে পাসায়_- 
“বুড়ীতে আঙ্গ সারারাত খাটিয়ে মারবো । কেবলি কুবুদ্ধি 1” 

“ক্ুবুদ্ধি মোটেই নয় বরং ওর এই ন্ুবুদ্ধিটুকুর জন্তে আমি ধন্তবাদ দিচ্ছি,” 
শঠানের কথায় রান্থু পি'ড় দিয়ে নিচে নেমে বার, হানতে হাসতে । 


বিশ 


কম্ম স্োতের অবিশ্রান্ত টানে আর ৪ ঢটো মান অসীমার, কোথা দিয়ে 
কেটে গেল নিজেই সে ভেবে পায় না। বেন হান্ধ 'শালরের মত লঘু 
অথচ চঞ্চল গতিতে দীর্ঘ ছুটো! মাস চোখের সামনে দিয়ে অনৃত্তত্থয়ে গেল। 
সারা দিনই সে শচীনের পাশে পাশে থেকে গ্রতিটি কাজে তাকে উৎসাহ 
দিচ্ছে, সাহায্য করছে। শ্রাস্তিতে যখন ছুট মানুষ অবসন্ন হয়ে পড়ে, 
তখন আসে বাসর কাছে ভবিষ্যতের নান! স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকতে। 

আনন্দ আর উচ্ছ্বাসের তরঙ্গে অসীমা যেন দোল খাচ্ছে! ভবিষ্যতের 
রঙ্গিন আকাশে অসীমার মন পাখীর মত উড়ে বেড়াচ্ছে নীড় বাধার 
কল্পনায়। নিজেকে নিয়ে অনীমা এত গভীরভাবে ডুবে গিয়েছিল যে, 
কমলার কথা সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। নিজে খোজ খবরটা নেওয়! 
আব হয়ে ওঠেনি। পুর্ণ ছুটি মাস এসব ঝড় ঝাপটা শচীনের উপর 
'দয়েই গেছে। সে কোন খোঁজই রাখেনি, কোথায় কে এক ুাগা 
নারী রয়েছে! আজ যখন কমলার মৃত্যু সংবাদট। ভঠাৎ রামুর মুখ থেকে 
তার কাছে পৌছুল, নত, মুহূর্তের জন্তে বুঝি সে স্তব্ধ হয়ে গেল। ভাবতে 
চেষ্টা করে কয়েকটা মাস পুব্বের কথা। কমলা তার স্বামীকে সুস্থ 
দেহেই হাসপাতাল থেকে পুরান কোরার্টারে ফিরিয়ে নিয়ে যায় সে ত' 
নিজেই জানে । ভাবরপর যতট! সম্ভব সুবিধা হতে পারে কমলাকে মিলের 
প্রতিটি লোক সাহায্য করেছে। বিকুত মস্তিষ্কের মানুষটার প্রতি দরদ 
কারুরই ছিল না। কিন্তু এ ফুলের মত নিম্পাপ শিশু খোকন, ছুর্ভাগ! 
কমলাকে সকলে আগলে রাখতে চেয়েছিল, তবু সে এভাবে মরল্ কেন? 
অভাব, অনটন, দুঃখ, সব কিছুই কমলার জীবনে ছিল, কিন্ত শৌঁককে 


২২৪ বনকেতকী 


সামলে জীবন চালাতে পারলে না এমান ছুব্বল মনের একট বধূ?! 
রাগ হয় অলীমার, কমলার বুৰ্ধিধীনতার | ঘরে খিক্কৃত মগ্ডিক স্বামা 
এবং অবোধ ক*ট শিশু ছেলেমেয়ে সামাগ্ত কাজটুকু সামলে, সংসার5 
যদি চালাতে না পারে পে নার্সের কাদে কেন ঢুকোহুল ? 
অনামান্ চিন্তার জাল [হ'ড়ে দিয়ে প্রান্ত সমবেদনার স্বরে বলে, “একেই 
বলে কপাল ঘখন ভাঙ্গে, সব দিক থেকেই ভাঙ্গন সুরু হম। ছু 
পরের দয়ার চিপ্নকাল থাকার তয়ে নাসের কা শিখতে ঢুকল, আগ 
কিনা! একে ছেলেমেয়ে ছুটে! ঘপ্ে উন্ন জ্বালতে গিগে এ 
কাও! এ পাগলাটার উল্লাসের টিকার শুনেই না পাশের ঘর থেকে 
দৌড়ে আসে কম্পাউগ্ডারের ছেলেটা । উঃ আগুনে পুড়ছে এদিকে কা 
বাচ্চা দুটো, পাগলাটার হেহে করে নে।ক হাসহাততাল। একটু 
আগে বাদ ধরা ঘেত, তবে হয়ত চেষ্টা করলে বাচত। শিব থেয়েছে 
কি সাধে, মর এখন তুই পাঁগল।।” 
অসীমা স্নান হেসে বললে, “পাগলা । মর্ছেনা, মেপে গেল আমাকে । 
এখন এটাকে যে কোথায় পাঠাহ ভেঙে পা্ছনা। পয়সা, টাকার, 
টি কম হ'ল না। আম 'আগ্ন টাক ঢালতে পাবনা । ওটাকে 
রাচি পাঠাতে বলে দিই ।” অসাম ব্যন্তভাবে উঠে ফোন্‌ ধরলে-। 

শচীন মিলের কাজের সঙ্গে কমলা সত্কারের ব্যবস্থা, গুন 
চক্রবতীকে রাচি পাঠান সবাকছু সেরে 'অপীমার সঙ্গে দেখ। করতে এল। 
প্রথমেই নহান্তে নেআভযোগ করলে  “থেচার! বাঙ্গাণ চক্কা্তর ভাগ্যট। 
হঠাৎ ব্রাহুতে বুঝি গ্রান করলে । একেবারে “পপার ওয়ার্ডে ঠেলে 
দিলে! আমার কিন্ত ভারা ছুংখ হচ্ছে বেচারাকে ব্লাঙ্গতক্তা। থেকে 
তাড়ানর জন্তে |” ॥ 
“দুঃখ হচ্ছে ত” পকেট থেকে টাকা ঢেলে কেবিন ভাড়। করে রাখলেই হুয়। 
কি টাকার শ্রাদ্ধই না করালে হতভাগা লোকটা । এক এ্যাকাঈডেন্ট 
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টি 
বনকে তক। ২২ 


নিয়েই কি টাকা গেল কম! পুর্ণ শনির মত আমার মিলে ঢ,কেছিল 
এবার যাঁদ শান্তি আসে ।” |] 
অসীমান বিরক্ত মুখের দিকে চেয়ে শচীন কৌহুক্ক করে বললে, “বেচারী 
বাঙ্গাল চক্কোন্তি এমন কি তোমার কাছে অপরাধ করেছিল যে, শনির 
সঙ্গে একেবারে তুলনা করে ফেললে! একটু না হয় চুনী ছাচ্ভাঘাই 
কর্দত। আর তোমার পর্রিয় ভাঙ্গাত” বে তুমি তার ন্্রীর কিরকম 
কাঁজন্‌ হও । কিন্তু এবারে বুঝলে মিলের কত্রী বড কড়া। শুড- 
শুড়িয়ে গাড়ীঠে উঠে বলল পুরোন দলিলের মত কি একটা কাগন 
হাতের ভেতর গুটিয়ে নিয়ে । শুনলাম দেশের বাড়ীটা কার কাঠে বলে 
বাধা হিল, সেটা শোধ করার পর থেকে প্র কাগজটা নিগগের কাছে 
কাছেই রাখত । এখনও পাগোল অবস্থায় কাগ এট। আকড়ে বসে থাকে । 
অদ্ভুত লোক কিন্তু শ্রী লোকটা!” শচীন হে হো করে হে উঠল 
স্থেন চক্রব্তীপ্র খুঁটিনাটি কথা বলে । 

অপীম- হঠাৎ বাগ করে বলে উঠে £ “তরী কাহিনী নিয়েহ তুমি থাক! 
আমি আজই সন্দেতে রানীগঞ্জ বাস্ছি.” মপীম। কথার সঙ্গে সঙ্গে 
শচীনের গায়ে ছুড়ে মারে কই আগে আলা টেপিগ্রামখানা। তারপর 
শতীন পাছে রানীগঞ্জ যেতে আপত্তি তোলে তাহ যেন পথটা মাটকাতে 
বলে উঠল, "এখানের মিল নিয়ে থাকলেই চলবেনা । বাবা এক 
পুরোন বন্ধু প্রানে থাকেন, তার সঙ্গে বাবার সেবার কি কথ। হয় মনে 
আছ? একটা কলিয়ারী বিক্রি হচ্ছে। তিনি টেলিগ্রাম করেছেন।” 
শচীন চোখে মুখে হতাশ ভাব এনে বলে, "এদিকে আমিই বিক্রি হতে 


বসেছি তবে কলিয়ারী আর বিক্রি কেন হবেন । & 
*বিক্রি মালের অত মতামত থাকেনা । তুমি দশটায় আপবে আমি 
বেলাবেপি মোটরে বেরুব ।” ্ 


“বেশ-_সোফারের উপর মালিক মহ' ণয়]! যা আজ্ঞা দেবেন তাই হুবে। 


১৫ 


২২৬ বনকেতকা 


তবে এখনই আমাকে উঠতে হচ্ছে, ঘরে বুড়ী মা আহেন ত' ! এক হপ্তার 
ওপর আমাদের মা ছেলেতে দেখাশুনো হয়না, দেখিগে মা কেমন 
আছেন।” 

বিদ্রপ করে অসীম] বলে, “একেবারে ভক্তিমান ছেলে! মামি থাকতে 
কাউকেই অমন দেখিগে বলে, দায়ঠাল! দেখতে ₹বেনা। নিজের 
কাজে যাও। আমি তোমার চেয়ে সংসার বুঝি । মাঝে নিয়ে বামুনদি 
বাণীগঞ্জে কালই চলে গেছে । এখানে গুর শরীরটা ভাল দেখলামনা 
তাই ঘুরতে পাঠিয়েছি । শখ হয়েছে বদিনাগ যাবেন |” 

“তবে ত+ হয়েই গেল আমি সুটকেসটা গুছিয়ে ফেলিগে ।” শচীন খুশি 
মনে ব্যস্ত হয়ে চেয়ারটা ঠেলে উঠে চাড়াল। 

“আজ্ঞে সেটাও সারা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । এখন দয়া! করে সমিতিতে 
খবরটা! দিয়ে মন্থন গে, আবু কিছু মন্ুগ্রহ ক'রে করতে হবে না 1” 
অসীমা হাসতে হাসতে আলমাপী খুলে নিজের জামা কাপড় গুদুতে 
থাকে শচীনের সুটকেস্শার ভিতরে ঠেসে ঠেসে । 


রাণীগণ্জ থেকে মোটর ছুটিয়ে আবছ অন্ধকারে যেখানে এসে তার! 
থামল, নেট একটা নদীর পাড়। অসীমা কৌতুক হান্তে পাশের 
মেয়েটিকে বললে, “এটাই বুঝি নদী? তুই আমাকে আচ্ছা বোক। 
বানালি কিন্তু বুলু!” 

ফ্রুক-পরা বছর এগারর-বারোর” ফুটফুটে একটি মেয়ে, তার মাথার ঝাঁকড়া 
চুল নেড়ে €ে। শরচীনকে সাক্ষী মানে--“লাচ্ছা শচীনদা, আপনিই বলুন, 
বাবা নিজে বলেননি এই নর্দীটার কথা? সীমাদি বিশ্বাস করছেন1।” 
গাড়ী থেকে নেমে শচান চতুদ্দিকে তাকাতে তাকাতে সহান্তে বললে, 
“কাকাবাবু বলছেন ঠিকই, কিন্তু এই মর! 'একট। জলের আোত দেখে 


বনকেতকী ২২৭ 


কেমন যেন বিখ্বাস হতে চাপ্ন! বে এই ক্ষীণ কারাটিই গত বর্ষায় ফুলে- 
ফেপে তেড়ে এসেছিল তোঘাদের বাংলে। পর্ণান্ত 1” 
লীন! কৌতুক করে বলংস, “অথ গক্ত হেটে যাচ্ছে, মানুষ পারাপার 
হুচ্ছে কি বলিস্‌ ?” 
গাড়ী গেকে বুলু হিউকে নেম বৌড়ে একটু এগয়ে গিগ্ছে বলে, “ছ" 
আাম্ুক না বর্ষা, দাংমাদবরের পঙ্গে যোগাবোণউ1 গলে দেখবে কেমন 
চেহা:1 ওর । এই জগ্তেই মা কি বলেন জানো সীমাদি, শ্রীরাধা 
হভপারে চলেছেন, সব বাধাবন্ধন ভেঙ্গে তার বাঞ্িতের সঙ্গে মিলনের 
জন্তে । নদীর মধো ভীএাধা মানেন তখন, নর ?” 
শচীন বুলু ছেলেমিও সরল তার খুশি হয়ে বললে, “কাকীমা যখন বলেছেন 
তখন [৯ খিধো হতে পারে। নিশ্চহ আসেন 1” শচীন বুলুর পাশে 
একট! পাথরের উপর বুস কথার সঙ্গে সঙ্গে। 
অপীম! গাড়ী খেকে নেনে নদার চতুদ্দিকটা দেখতে দেখতে ভাবে 
বুলুর মায়ে এ তুলনাট। এখন যে ক্ষীণকাঘা, ধার মন্থর গতিতে 
ফুলকুল শবে, উচু-নিচু পাথরগুলোর উপর দিয়ে ভরঙ্গের হ্র'চারটে 
ক্লান্ত ঝাপটা যেত্রে কোন বকমে নিজেকে ঠেলে নিয়ে বাচ্ছে, বষার 
মেথ দেখে এগ ক্লান্ত নরীটিহ ছু'কুল ছাপ উন্মানগাঁহতে ছুটে বাবে 
দমোনরের দিকে । সত্যিই যেন, শ্রীপাধার সমস্ত কামনা, বাসনা নিয়ে 
বর্ষার মেঘমেছুর আকাশের দিকে চেয়ে, প্রিয় অঠিসারে নিজেকে বিলিয়ে 
. দেবার এক সব্বগ্রানী আগ্রহে ছুটে চলে আজকের এই শান্ত নদীটা। 
প্রীপ্মে শুকিয়ে যাওয়া নদীর ভিতরে উচু উচু যে পাথরগলো শেওলা 
শুকিয়ে এরই মধ্যে বুনোগাছের জন্ম দিয়েছে পাথরের ফাকে জম! 
মাটির ভিতরে, তার উপর দিয়ে লোক চলাচলের চিহ্ন দেখে অলীম! 
সাগ্রহে বলে, “পাড়ে বসে কি হবে, এখানে সব এসো |” বলেই সে ধ্প 
করে একটা পাথরের উপর বসে পড়ে । 
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অসীমাকে বসতে দেখে দৌড়ে বুলু এগিয়ে ধায় যদিও, কিন্তু বসেনা। 
একটু যেন থমকে দাড়িয়ে সে বললে, "ওখানে সাপ থাকে মা বলেছেন। 
শেষে যাঁদ রাগ করেন বসলে £” 

“দুর, সাপ কোথা থেকে থাকবে! আর আমার কাছে, এখানে বলে 
হুর্য্য দেখবে 1” অসীম হাতবাড়িয়ে বুপুকে কাছে টেনে নেয়। 

শচীন হাতেন্র ছড়িটা দিয়ে পাথ গুলোগ্ উপনন এলো মেলো ঠুকে 
ঠুকতে বলে, ”বোনটি আমান 1পলে শুদ্ধ, চম্তক দিলে যে! এখন তোনার 
সীমাদির মত জেঁকে বসতে, সাহস হচ্ছেনা | 

পউঃ কি ভীতু” বুলু হাসতে হাসতে অলীমাপগ কোলে উপপ্ন লুটিয়ে 
পড়ল। অসীম হাঁদি চেতে। মুখ ফিরিয়ে বললে, “বসতে সাহস হচ্ছেনা 
বলে ওদের আর খোঁচাতে হবে শা” 

শচীন সুরে হতাশার ভাব এনে বললে, “সাথে কি লাঠি ইক্‌ছি বাবার 
চেলারা য্দি কেউ থাকেন দরে বাখেন 1” কথার লঙ্গে সঙ্গে অসীমার 
কাছ ঘেষে একট! উচু পাথগেরর উপর বদে পড়ল রুমাল পেতে । 

অসীম মুখ টিপে বদ্রপেপ্ন সুরে বুলুকে বললে, “আমাদের কাপড়ে 
চেয়ে বেশো দামা কাপড়, নারে ?” 

“কাপড় দামী নয়, তবে গরীব মানুষ ত" নষ্ট হলে পাব কোথায় £” 

“তাই বটে! হিসেবা মানুবই, ক'জোড়া সুট, ধুতি, পাঞ্জাবী বে এধারে 
ওধারে সেদিন খুঁজে পেয়েহি মাকে জিগ্যেন করে দেখো । বুলু পত্যস্ত 
'অবাক হয়েছে ছিনেৰ দেখে |” 

নিরীহ গো বেচারার মত মুখ করে শচীন বলে ওঠে, ণ্ঘর বাধার 
নুচনাতেই শ্রীমতী অনীম। দেবী বদি ক্রটি-বিচ্যুতি নিয়ে এই মিষ্টি 
ভোরটুকু ন& করেন তবে আমাকে উঠতে হবে এখান থেকে ।” 

প্ভুমি' উঠবে কেন আমিই উঠে যাচ্ছি। আয়ত, বুলু আমর চলে 
যাই 1” অসীম কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে নড়ে চড়ে বসে। তারপর একটু 
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ফস্‌ করে ছোট্ট টিল তুলে শচীনের পায়ের দিকে তাগ করে মারতে 
গিয়ে লক্ষাত্রষট হওয়ায় বুলু খিলখিল করে হেসে উঠল । 

“পারলে না তিকৃ করেতে, দাও আমি করি।” বলে বুলু একটা টিল 
হোলে সাগ্রহে। 

শচীন দুচোখ সভয়ে বিস্ফা্িত করে বলে, “এইরে ॥ ছুঃবোনের তিকৃ 
রাখতে বুঝি আমার নিরীহ পা টি বায়। কক্ষে কর বুলুরাণী, 
তোমার গুলতির সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, আপাততঃ এদাহা 
ছেড়ে দা915 

বুলু ছুই,মী করে ভূতের ছোট্ট টিলট! হাতে লুকতে লুকতে বললে, 
“বাবাকে যেন কোল প্রিন্দ বলে সবাই জানে । আমাকেও তেমন 
গুল'ত মারার জন্তে সবাই জানে দেখছ । নইলে শচীনদা কলকাতায় 
বুস আমাহ খবর রাথেন কি করে ! হি বল সীমা দি?” 

সীমা খুলুগ্র ঝাঁকড়া চুলগুলো নুতেব্র উপর থেকে সরিয়ে দিতে 
[দতে সহান্তে বললে, “দেখতেই 5" পাস্ছিম কেমন ঠাত গুনতে জানে! 
গুণত, কেমন ঝগড়া করা আমার সঙ্গে 1” বলেছ হঠাৎ সবিস্ময়ে দূরে 
আঙ্গুল দিয়ে নদীর মাঝামাঝি একটা দারা ঘত উ্ভু টিবির দিকে 
(দেখিয়ে বুলুকে প্রশ্ন করে, “এ সাদা ঘত উচু ঈ্গিনিনটা কি রে?” 
»দীষার আঙ্গুল বরাবর চেয়ে বুলু ফিক করে হেসে ফেললে, “ওটা 
ভূত্তর চর। ওথানে বলে চোরা বালিতে বনে থাকে ভূহু থলে একটা 
চাষার হেলে । কথে কোন কন তার গরুগুলো তোরা বালতে ডুবে 
শিয়েছিল, আজও ভূহু তাদের জন্যে খোদ আর কাদে ।” কথার সঙ্গে 
সঙ্গে বুলু অশগীরী আত্মার ভয়ে অপাবার গং ঘেষে বপে। আধ ফোটা 
আলো ছড়ান নদীর পাড়ে কেমন নেন ছম্হমিকে ওঠে ছোট্ট দেরেটি। 
অসীম বুলুর ভরটা বোঝে, তাহ তাকে কোলের কাছে টেনে*কৌতুক 
করে বললে, “তোর ভুতুর চলে ত' কাউকে দেখহনা। শুধুই ত' 
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চিকৃচিক করছে কেবল বালি আর বালি। সতা কি সুন্দর লাগছে 
জল থেকে উচু হয়ে ওঠা এ চক্চকে চরটুকু !” 

অসীমার কথার স্তর ধরে শচীন জ্যোত্ক্নার মত স্সিগ্ধ নরম আলো মাথা 
পৃথিবীর দিকে চেয়ে বললে, "হ্যা, সত্যি সুন্দর এই ভ্রিনিসটা । কে বলবে 
যে এঁ চকৃচকে বালির তলা দিয়ে খরস্রোত বয়ে যাচ্ছে ।” 

মুগ্ধ অপলক চোখে অনীমা চেয়ে থাকে দূরে প্র ভল থেকে মাথা উচ 
করে থাকা চকচকে সাদা চরটার দিকে । মনে হচ্ছে যেন আগকেপ 
এই স্তুপ হয়ে পড়ে থাকা চকচকে সাদা বালির চরটা 'একদিন এ নদীবরই 
তলায় অন্ধকার রাজ ন্নপের দীপ জেলে নিজের পূর্ণতার সার্থকতায় 
জলে উঠেছিল! কিন্তু প্রলয়ের ঘূর্ণাবর্ডে খন তাকে পাকিয়ে পাকিয়ে 
বিশ্বাসে আকড়ে থাক বন্ধনটা সমূলে ছিড়ে, আছড়ে ফেললে আলো, 
বাতাসে ভরা অচেনা এক রাঙ্গে, তখনই বুঝি বদলে গেল জীবনের পট- 
ভূমি! সৃষ্টির আর একটা পথে পুরাণে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এগিয়ে 
গেল নূতন প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হয়ে। তাই বুঝি মাথা উচু করে চরটা জেগে 
উঠেছে পুরাণো জীবনটাকে আলোর স্পর্শ দিয়ে ধুয়ে মুছে শুভ্র সুন্দর করে 
তুলতে। মানুষের জীবনটাও এমনি করে হঠাৎ একদিন বদলে যায় ! 
নিজের মনেই হাসি আসে সে দিনের কথা মনে করে । আজ কোথ। 
থেকে কোথায় দূরে সরে এসেছে । নে দিনের সরসীর জীবনে এত 
আলোর স্পর্শ কি ছিল? আজ জীবনের চতুদ্দিকে যেন এই সাদ বালর 
চরটার মতই সুখের, আনন্দের আলো! চিকচিক করছে। ভরে উঠেছে 
জীবনের সার্থকতায়। 

অসীমার চিন্তাত্রোতে বুলু ঝাপিয়ে পড়ার মত করেই যেন বলে উঠল £ 
«আরে এই দিকে গ্ভাথো, আকাশটা কিন্তু লালে লাল হচ্ছে ।” কথার 
সঙ্গে সে সে অদীমার মুখটা! ঘুরিয়ে দেয় শাল বনের দিকে । 

পুৰ *আঁকাশে তখন সবেমাত্র লালছে কণ্টা রেখা পড়েছে দেখে শচীন 
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বললে, "এই রেখা ক'টা কিছু আগে আলোর আভা যাকে বলে, তেমনি 
একট! হাল্কা! ভাব ছিল; কিন্তু এখন পেট! নিচের থেকে আস্তে আস্তে 
কেমন রেখায় রেখায় পরিণত হচ্ছে দেখেছ বুলু ?” 

বুলু উল্লাসে হাততালি দিয়ে বলে, “আমি দেখেছি তুমি দেখতে পেলেন! ।» 
অসীম কিছু বলেন! শুধু, একটু হেনে আস্তে মান্তে নীল আকাশকে 
আলোর রেখায় রেখার সাদা করে গাঢ় লাল একটা টিপের মত ষে 
শিশু হুর্য্যটি শাল বনের উপর দিয়ে উঠছে নেই দিকে চেয়ে থাকে । তার- 
পর হঠাৎ বুলুরই যেন সমবয়েসী এমনিভাবে সরল উচ্ছ্বাসে বললে, 
“দেখল, দেখলি ঢালু হয়ে নেমে যাওয়! & আকাশটায় স্য্যিটা কেমন 
লাফ, মেরে উঠে পড়ল ! ঠিক যেন দুষ্ট একট! ছোট্ট ছেলে!” 

“মেঘের অতল সমুদ্র থেকে বেচার। সুধ্যকে রোজই অমন লাফ, 
মারতে হয়। তাই বলে একটি বীরশ্রেষ্টকে শিশুর সঙ্গে তুলন! কর! 
অগ্তায় ৮ 
"তোমার তাতে কি! আমি যদি শিশুর সঙ্গে তুলন! করতে ভালবাসি ৮ 
শটান অসীমাকে চটিয়ে দেবার জন্য বলে, “এখন থেকেই যে পরিমাণ 
ছেলের জন্তে ব্যস্ততা, শেবে আমি ন৷ পথে বসি!” জান বোধ হয় পুরুষ 
হিংসে করে-_” | 

অসীম চাঁপা গলায় ধমকে ওঠে £ “কি হচ্ছে!” বুলুকে ইসারায় দেখিয়ে 
শচীনের কথাট! ্রখানেই থামিয়ে দিয়ে অলীম! রাগে গরগর করে 
এগিয়ে যায় দেখে, হো হে। করে হেসে শচীন বুলুকে বললে, “তোমার 
দিদি চলল কোথায়, আমি কিন্তু এঁ চরে দিকটায় একবার যাব। বেশ 
সুন্দর জিনিসটা কাছ থেকে না! দেখলে, ঠিক বোঝ! যায় না।” কথার 
সঙ্গে সঙ্গে শচীনের চোখেমুখে একটা দুষ্মি বুদ্ধি থেলে যায়। দে 
এতক্ষণ যে পাথরটার উপর বপেছিল, তার কিছু দুরের গাথরটার 
উপর হঠাৎ দে উপকে গিয়ে উঠে দ্াড়াতেই পাথরটা নড়ে উঠল, মার 


২৩২ বনকেতকী 


নিচে থেকে খানিকটা জল ফোয়ারার মত ছিউকে চাত্রিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। বুলু ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল-__“চোরাবালি শীগগির 
নামুন । 

অলীম! দিকৃ-বিদিকৃ হারার মত দৌড়ে এসে, একটা হ্যাচ.কা টানে 
শচীনের হাতটা ধরে ভয়ার্তম্বরে বলে ওঠে, "শীগ.গির” আর কোন 
কথাই সে বলতে পারে না। ভয়ে আতঙ্কে চোখ টে! বিস্কারিত করে 
হাপাতে থাকে । র 

শচীন. অসীমাব্র কীধটাধ রে একটা ঝাকানী দিয়ে হাসতে হাসতে বললে £ 
“আমরা চোরাবালিতে দাড়িয়ে নেই, ভাল করে দেখলেহ বুঝবে । উঃ 
কি ভীতু তুমি! একটু ঠাট্রা করতে গিয়ে দেখছি বোক? হয়ে” গেলাম । 
তুমি বসে! দিকি, কি ভীষণ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে তোমার হাত! এহটা 
হবে বুঝলে কি কিষ্টির জমা জল নিয়ে মজা করতে যাই?” শসন 
অসীমাকে পাথরের উপর বসিয়ে দেয় অপ্রস্ততভাবে। 

অসীমা কোন কথাই বলেন? শুধু, বুলুর কোলের উপর মাগাট। একটু 
ঝুঁকিয়ে দিয়ে চোব বুঁজে নিজেকে যেন সাম,ল নেবার চেষ্টা করে। বুলু 
তার ক্রকের পকিই থেকে রুমাল বের করে অনীমার ভয়ে ঘেমে ওঠা ঘাড়, 
গলা, কপাল মুছিয়ে দিতে দিতে হেসে বললে, “এবার যদ শচীনদার শিক্ষা 
কয়! দেদিন আগে নামার সময় এক কাণ্ড করলেন, আজ ত” তুলনাই 
নেই। আমি পর্াস্ত ভয় পেয়ে ডেঁচিয়ে উঠেছি |” বুলু এমন ভাবেই তার 
ভয়ের ব্যাখাট1 করলে যে; তাতে মনে হয় অপীমা: চেয়ে ষেন তার জ্ঞান 
বুদ্ধি থে বেশী। 

বুলুর কোল থেকে মাথা তুলে অসীম বললে, “কী আমার পাকা 
বুড়ীগে। 1” কথার সঙ্গে সঙ্গে অপীমা উঠে দাড়ায় 

ক্লান্ত বিবর্ণ মুখে সে যখন মোটরে গিয়ে বসল হথন শচীনকে বাধ্য হয়েই 
বলতে হঃল-__“বুলু সত্যি এবার আমার শিক্ষা হল! আর ত” এর সঙ্গে 


বনকেতকী হত 


ঠাট্টা নয়! আমার মত একটা কাঠ গৌয়ারকেও হার্ট প্যাল্পিটেশান্‌ 
তুলে দিরেছিল। মনে থাকবে তোমাদ্রে এখানের স্ুর্ধ্যোদয়টি 1” |] 
শচীনের অপ্রতিভ মনভাবটা সরিয়ে দিতেই মোটরে সোজা হয়ে উঠে 
বসে অসীম! বলে উঠল, “মনে থাকাই উচিত। দাড়াওন। মার কাছে 
গিয়ে সব বলে দিচ্ছি” 

“আমিও মাকে বলব, মা আমায় সীমা ঠকিয়েছে! না আমি ভয় কৰি 
ঠিক তাই, দ্র্বল মনের খাঁটি একটি বাঙ্গালী বধু!” শচীন প্রাণখোলা 
হাসি হেসে ওঠে কথার সঙ্গে সঙ্গে । তাবুপর মোটরে উঠে বসে সাদা 
চপ্টার দিকে বলে, “একেবারে এ জিনিসটি তুমি। ওগরটি দিবি 
থটখটে শুকনে?, প! দিয়েছ কি তলিয়ে যাবে তলার জলে। আগে এত 
য় ভীতিটি দেখতে পেলে ্পামিই সবে থাক ভাম (৮ 

“নাবুঝে যখন চোরা বালিতে পা! দিয়েছ তখন, দ্ুঃখ করে লাভ নেই। 
স্ততরাং গাড়ীটা এখন দয়া করে স্টাট করুলে আমি “বিচে যাই ” 

“বাঁচবে বই কি; মা”্র কাণছে দশখানা করে লাগাবার জন্তে মন উস্থুস্‌ 
করছে ত+1 

হাসি চেপে অপীমা বুল মায়ের খোকাটি যে পৌযারগোবিন্দ সেটা 
উন্বি ভাল ভাবে প্ানেন বলেই” 

অনীমার কথা শেব করতে দেয়না শটান। গাড়ীর দরগাটা সশবে বন্ধ 
করতে করতে বলে উঠল, “তোমাকে আমার গার্জেন পলেখেছেন রঃ 
এতক্ষণ বুলু এই ছুগট পরিণত বয়নের নরনারীকে ছেঙ্সেমানুষের মত 
তর্ক, কথ। কাটাকাটি করতে শুনে খুব কৌতুক বোধ করছিল। এখন 
শীনের কথায় হেসে ধললে, “সুনলে শীমাদ শচীনদার কথাটা । 

অসীমা হাসিট। কোনরকমে চেপে বলেহ শা যে আমাকে ব্শৌ 
ভালবাসেন সেই জন্তে এই সব হিংসে। না! সাপ বেলা করলে এবার 
কিন্তু মা করবেন |” পু 


২৩৪ বনকেতকা 


শচীন গাড়ীতে স্টার্ট করতে করতে বললে, “দেরি ত* তুমিই করালে, 
এতক্ষণ বহু আগে বেরুন যষেত। নাজানি কাকাবাবু আমার জন্তে এখনও 
বসে আছেন। আর এদের সঙ্গে আমি বেরুচ্ছিনা।” ৃ 
অনীমাও পাল্টা জবাব দেয় £ "আমিও তোমার সঙ্গে আর বেরুব ন1। 
গাড়ীকে স্টার্ট করাতেই যাদ দশবণ্ট। লাগে, তবে পৌছুব কখন ?” 

শচীন কোন জবাব করেন! শুধু, ঘাড়ট! ফিরিয়ে অনীমাকে ইঙ্গিতে 
শাসার়। তারপর নদীর শান্ত স্তব্ধতা ভেঙ্গে শচীনের মোটর গর্জে ওঠে 
এবং মোড় ঘুরে কাকর বালির পথ কাপিয়ে দ্রুত বেগে ছুটে চলে 
কয়লাখনি অঞ্চলের বিখ্যাত ধনী «কোল প্রন্দ” এস, কে, গুগুর বিরাট 
বাংলোর দিকে । বুলু অনর্গল গল্প করতে থাকে । এদেশের সব খবর 
যেন তার কণ্ঠ্থ। অবাক হয়ে পথের দিকে চেয়ে অসীম বুলুর গল্প 
শুনতে শুনতে অন্যমনক্ক হয়ে যার । 


একুশ 


ক ০০১০৫১৫ | 
চতুদ্দিকে আনন্দের উচ্ছাস আর কোলাহল সু নিছে প্রনেরোই 


জ্গষ্ট ভারতের স্বাধীনতা দিবস উদ্যাপন হবে। যদিও বাঁংলীয় বুকে 

সীমানার প্রাচীর তুলে পূর্ব বাংলাকে চিরদিনের জঙ্ টুরৈ পরিয়ে দিতে 

সকলের চোখেই জল এসেছে, তবু আসন্ন পনেরোই আগষ্ট “শর ধরে 
ঘরে উৎসবের আয়োজন, আনন্দের সাড়া পড়ে গেছে । বদ্ধ ঘের 
দরভা জানলা আজ ধোলা, স্তব্ধ রাজপথ কোলাহুলে মাবার মুখর হয়ে 
উঠেছে। যেন দাসত্বের পৃঙ্খলমুক্ত আবালবৃদ্ধবাঁনতা সকলেই স্বাধানতার 
বাতাসে নতুন করে বাচার আনন্দে ছুটোছুটি ক্ছে। অসীমার ও ছুটো- 
ছুটির অন্ত নেই । মিল সাজান, অফিন দাজান, বাড়ী সাজান সব নিয়ে 
এই ছ”দিন থে রকম ব্যস্তভাবে ঘুরছে, তার চেয়েও যেন বেশী বাস্ত রাস্থু। 
সে সাজাচ্ছে অসীমার আসন্ন বিবাহ উপলক্ষে ঘর | বাড়ীতে এর মধ্যেই 

বাজমিস্ত্রীর কাজ আরম্ত হয়ে গেছে। ররাহ্ু কোন দিক থেকে একটু 
ক্রুটিও রাখবে নী। ঘরের দেওয়ালে রঙের সঙ্গে মানান ক'রে দরজা 
জানালার রং এবং তার পর্দার রংহ্বে। 'এমন কি, কোন ঘরে কি 

রকম আসবাব প্রয়োজন, সে সব পযান্ত রীতিমত আটিস্ট এনে ব্যবস্থা 
করে ফেলেছে। বাড়ীতে এই প্রথম শুভ কাজ, রাস্থ তার এই একটি 
সুত্র ধরে যে ব্কম আড়ম্বর আরম্ত করে দিয়েছে, তাতে অসীমা বাধ। 
যদ্দিও দেয় না৷ তবে কেমন সন্কৃচিত হয়ে পড়ে। ব্রান্থু কিন্ত সেসব মোটেই 
গ্রাস্থ করেনা । বরং তাকে জোর করে টেনে এনে ঘরগুলে। দেখায় 
এবং এখনও আরও কি কি বাকী আছে, তাঁর লম্বা একটা ফিরিক্ডি মুখে 
মুখে বলে যায়। আশা, আনন্দ, উৎসাহ, রানুর বয়েসটাকে ও ষেন হাত 


২৩৬ রী বনকেতকী 


অনেক কমিয়ে দিয়েছে । এমনিভাবে বিরাট বাড়ীটা দে এক! তত্বাবধান্‌ 
করে বেড়াচ্ছে । আজ সকালে যখন অসীমা মিল সাজান উপলক্ষ্যে 
তাড়াতাড়ি বেরুচ্ছিল এমন সময় রানু ডাকলে, “কোথায় যাচ্ছ দিদ্িমণি ?” 
অসীষ। সিভি নামতে নামতে বললে, পবারে মিল সাজাতে হবেনা ? 
কালই ত” হচ্ছে স্বাধীনত। দিবস ।* 
নিজের মনে ব্বাস্থ আঙ্গুল গুণে বললে £ “শবে মাঝে রইল মাত্র ছুটে? 
দিন, আজ ত+ বাদই কাল আর পরশু । যাক্‌ তবে একটা চেক কেটে রেখে 
যাও। আমি তোমার জন্তে খাটের অর্ডার দিয়োছ, আজই আসবে।” 
সীমা ছুচোখ কপালে তুলে বলে ওঠে, “থাট ! 'আমার কি খাট নেই 
নাকি 1” 
গালে হাত দিয়ে বামুনাদ এগিয়ে এসে বলে, “ওমা এমন কথাও 
শুনিনি । পুরোনে! খাটে কুলশব্যে হয় নাকি । খাট বিছানা সব কিছু 
নোতুন করতে হয়” | 
সথেদে রানু বলে, পগ্ভাথলে ত' মজাটা, টাক চাইলেই মেয়ে চোখ 
শপালে তুলে নানা কথা বলবে। আজ বদি কর্তাবাবু বেচে থাকতেন 
তবে ক, একট! পুটকে মেয়ের কাছে প্রতি হাত টাক। চাইতে হ'ত | 
ওপাশ থেকে কেছ্ট একটা ঘুরপাক দিয়ে এসে হানতে হানতে বললে, 
“বুঝলে দিদিমণি অশোকদা বলছিল ব্লাগ্নুকে এবার আকার ইসকুলে বলে 
মাস্টার করে দেবে। এই বং দাও এ রংদাও পছন্দ আর হয় ন।!» 
ধমকে ওঠে রাম £ “যা শয়তান! দিনিসগুলো। ঝাড় মোছা করগে ! 
নইলে ঝক্ঝকৃ করবেনা । ঘর সাজান অত সোজ] নর ৮ 
অসীম হেসে বললে, “আপাততঃ তাইত” মনে হচ্ছে। একট। বিরাট 
মিল আমর] সাজয়ে ফেললাম আর তুমি, ঘর সাঙ্জাতে কি যে করছ 
তুমিই জান। এক শিল্পী অশোক, সঙ্গে আবার তুমি 1» 
“বেশ, নিজের চোখেই দেখবে চলোনা । স্বাই বলছে সুন্দর হয়েছে। 


বনকে তকা ₹৩৬থ' 


নহলে, করকরে একশ+টা টাকা কেউ এডভান্স দিয়ে যায় না,” অপামাঁর 
বিয়ে উপলক্ষ্যে রাস্থর নির্দেশ মত যে ঘরটা বিশে করে এখন সাজানো হচ্ছে 
সেহ ঘরে [ভনর থেকে বোরয়ে আদে অশোক রং মাথ। তুলি হাতে । 
অশোকের দিকে ফিগে কৌতুক হান্তে অসীম! বলে, “তোকে আবার 
শিল্পী বলে কে স্বীকার কঞ্জলে ?” 

অশোক মোটেহ রাগ করে না। কজেসেই জবার দেয় 2 “যার জন্তে 
এত আয়োজন তিনিই কাল সন্ষেবেল তার পোড়োবাশীটা একবার 
সাজাবার জগ্গে শিল্পী অশোক বোনকে এডভান্স করে গেছেন । অতয়েনু 
তুমি আমার নিন্দে করলে কি হবে।” 

*তবে ত” তুই এবার মোটা টাকা পাচ্ছিন!” চাপা হাপিটা অপপামাও 
হুচোখে ফোটে । 

রাস্থ কথায় টিগ্প,নী তুলে বলে, “শচীন! পর্যন্ত ঘরদোর নোতুন করে 
সাজান গোছানর বাবস্থা করছেন, আর মেয়ের পক্ষ বপে থাক্‌ । চেকট। 
লিখে তুমি যেখানে যাবার বাও। নাম ঘপগুলে দেখি । একা মানুষ 
কতদিক করন!” 

বামুনাদ বললে, “এহ জন্তেই একজন অভিভাবকের দরকার । কাজট! 
নইলে স্থশুঙ্খলে হতে চায়না । খাওয়া-দাওয়ার একটা ফদ্দ আছে! 
গয়নাগগাটি, কাপড়-চোপড় জিনিসপত্তর অনেক ব্যাপার, এখন কি টাকার 
দিকে টানলে চলে ! সবাই আমোদ করতে চায় ।” 

অসীম ফীড়িয়ে ঈাড়িয়েই একটা চেক লিখে দিয়ে বললে, এখন 
এই পাঁচশ? নাও, পরে দেখা যাবেখন। তোমরা আমাকে ফতুর 
করবে দেখতে পাচ্ছি। আমার মিল দাজান কত দূর হ'ল ০ জানে! 
যেষার ঘর সাজাচ্ছে যখন, কাজ যে দিকে কি হবে বেশ বুঝতে 
পাচ্ছি। এই অশোক, হুপুর নাগাদ তুই একবার সুজাতাকে চন্দন- 
নগর পাঠিয়ে দিস, তোর চেয়ে আর্টের জ্ঞান ওর বেশী।” 


২৩৮ বনকেতকী 


“হা. আটের একেবারে দেবী! ছোড়দি যা বোঝে, তার চেয়ে মা 
ভাল জানেন। ওর বুদ্ধিতে সাজালেই মিল সাজান হবে|” অশোক 
সহান্ত মুখে আবার নিজের কাজে চলে যায়। 

অসীম অশোকের উদ্দেশ্তে বললে, “কাল বিকেলে যাস দেখবি তোদের 
চেয়ে কেমন সাজান হয়েছে । আলোর মালাই কী এক ছাদে ঝোলান 
ধয়েছে! কত ব্রকম ভাবে যে ডেকরেটর গুলো সা্গাচ্ছে দেখল 
অবাক হি 1৮ 

রাস্থ চেকখানা আঁচলে বাধতে বাধতে ঠোট উল্টে বললে, “আমাদের ঘর- 
সাজানও দেখবে সেদিন! শোরার খর, বদার ঘর নিমন্ত্রিতদের জন্য 
নিচের ড্রাইংরুম কি ভাবে সাজিয়েছি। এখন খাটজোড়। এসে গেলেই 
শোয়ারঘর সাজান হয়ে যাবে। দেওয়ালের ধংয়ের সঙ্গে ম্যাচ করে 
বিছানাপত্তপ্ন তৈরী করে ফেলেছি। . এমন কি, সেদিন কোন ডিজাইনের 
গয়না পরবে, তাও অশোককে দিয়ে ঠিক করতে হবে” 

“এ তবে কর!» অসীম! হাসতে হাসতে বারান্দা পেরিয়ে চলে যায়। 
“বামুনদিদি-_” অলীমা মোটর থেকে হাক দিচ্ছে শুনে বামুন্দ দৌড়ে 
এগিয়ে বেতেই অলীম। চাবির গোছাট। দিতে দিতে বললে ; “এই 
চাবি রইল আমি রাতে ফিরব, যদি ভাঙ্গানী টাক। লাগে আলমারী থেকে 
নিও। কাল কি ঠাকুর পূজে। দেবে বলহিলেন1, ধা লাগে নিয়ে নিও ।” 
অসীমাপ মোটব। গেটের বাইরে চলে যাওয়া পর্য্যন্ত বামুনদি বাইরেই 
দাড়িয়ে রইল। তাব্রপর চাবিটা নিয়ে গিয়ে রানুর হাতে দিতে দিতে 
হেসে সে বললে, “তুমি ত' রাগই কর! বেচারী যে লজ্জা! পায় বোঝনা । 
বড় হয়েছে ত” 1৮ 

রাস্থ খুশি হয়ে বললে, প্লজ্জ। পেলে চলবে কেন? এত শিক্ষাদীক্ষা 
হ'ল তবু যদি লঙ্জ। করে বসে থাকে, তবে করবে কে? বাপত, 
নেহ বে করবে !” 


বনকেতকী ২৩৯ 


সথেদে বামুনদি বলে-__-“নেই জন্যেই ত* আমাদের জোর করতে হবে। 
যাক আমি কিন্ত বরণডালার ব্যবস্থা করেছি। দিদিমণি রাগ করলে 
তুমি সামলাবে। স্ত্রীমাচারট! অন্ততঃ একটু কর! উচিত। কি বলো! 
রাসুদি ?” 

ব্রাস্থ মাথা! ছুলিয়ে বললে, “সে জন্তে ভেবন'। আমি ওসব সাহ্বী 
বিয়ে পছন্দ করিনা, ঠাকুরমশাইকে দিয়ে একট! মাত্র পাঠ ঠিকই 
কারয়ে নেব।” 

“শালগ্রাম শিলা সাক্ষী রেখে বিসে্টাই আমার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু শচীনদা 
দদমণি কেউ রাজী নয়। বেণী ত” বলতে পারি না । চিরকাল হিন্দুর 
যে বিয়েকে স্বীকার করে এসেছে, আজ ছাড়ি কি করে ।” 

কেন জানি ব্লানু হঠাৎ চমকে উঠল নিজের মনে। তারপরে এ প্রসঙ্গ 
একেবারে যেন সপিয়ে দিয়ে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল ঘরের ব্রং মিলিয়ে 
দরজ। জানালার পর্দার ব্যবস্থা করতে । 

অসীমা মিলের চতুদ্দিক ঘুরে ঘুপ্সে দেখছে। মিলের সীমানা থেকে 
আলোর মাল গেঁথে, মাঝে মাঝে তোর্ণের মত করে মিলের অফিন 
অবধি চলে গেছে । বিরাট শ্রী লোহার ফটকের উপর নিজেদের জাতীয় 
পতাক? টাঙ্গানর জন্ত ব্যবস্থা কর] হয়েছে । এমন কি সন্ধায় পনেরোই 
আগষ্টের দীপমাল। যাতে করে গঙ্গার জলে ঢেউ তুলে তুলে নাচতে 
পারে সেই জন্য, বছ উচ পর্যন্ত আলোর মালা টেনে মিলটিকে 
নানা ভাবে সাজান হচ্ছে । সানাই বাজবে তার জন্য মিলের সীমানা 
যেখান থেকে, সেই থানে অস্থায়ী একটা বাশের ঘর রঙ্গিন কাপড় আর 
কাগজের মাল! দিয়ে এরই মধ্যে খাড়া হয়ে গেছে । ওদিকে শ্রমিকরা. 
তাদের নিজেদের খরচে, যার1 দেশ ভাগের হিংসায় আজ সর্বহারা 
হয়ে স্টেশনে কোনরকমে এসে পৌচেছে তাদের, চিড়ে গুড় 'বিতুরণ 
করার ব্যবস্থা করেছে দেখে, খুশি হয়ে অসীম তাদের সঙ্গে যোগ 


২৪০ বনকে ওকী 


দিয়েছে। সে এ সঙ্গে প্রতোককে কাপড় দেবার ভারটা নিলে। 
স্বাধীন ভারতের আলে ফোটার সঙ্গে সঙ্গে যেমন ঘরে ঘরে পশাক! 
উড়বে তেমনি এই দুঃখী মান্ুষগুলোগ যতটুকু ছঃখ মোচন সম্ভব, সেদিন 
অন্ততঃ সে তা মোচন করবে। শুহদিনে এ গুহহীন নিঃসম্বল 
লোকগুলে। বদি ক্ষণিকের জন্তও ভুলে ঘেতে পারে তাদেপ জাবনের 
বিড়ম্বনা । ন্বাধীনতার বাতাসে তারও ধেন আবার বাচার জন্য চেষ্ট! 
করতে পারে, ক্ষতিকে আবার মানিয়ে নিতে পারে, জীবনের সামাগ্ঠ 
লাভ দিয়েও । অলীম। আর বেণী কিছু চায়ন! | যে ক্ষতি হয়েছে তার 
পুরণ হবে না কোনাদন। তবু বাঁচার জন্তে এই মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা 
মানুষ গুলো একবার উঠে দ্রাড়াঞ্, এই সে চায়। | 
অনীমা ঘুরতে ঘুরতে এসে দাড়া গাফসের কাছে । শঠান বাস্তভাবে 
হাত ঘড়িটা দেখে নিয়ে বলে, “আর দো নর, বাড়ী ফেপ্। বাক্‌, 
সব কম্প্রিট 1” ৃ 

অনামা এদিক ওক চেয়ে সুবিধা মত বলে ফেলে, “কম্প্রিট আর 
কোথায়, এখন অশোককে ডেকে চুপি চুপি ঘরট। সাজান বাকা ।” 

শচীন হানতে হানতে বলে, “ মশোকট। দ্েখহি প্লীতিমত ট্রেচারান্‌!” 
অসীম হালিটা চেপে মোটনের দিকে এগুতে এগুতে বললে, 
“নইলে আমিই বা গোপন খবর পাই কি করে! দু” একজন এরকম 
ট্রেচারাস লোক সত্যি প্রয়োজন 1” 

শচীন বললে : “এই জগ্যেই বুঝি অশোকটা তখন হাসছিল ! দীড়াও 
ডেঁপো ছেলেটার আমি কি করি!” শচীন মোটরের দরজ1 খুলে দেয় 
অন্গীমার উঠে বসার জন্ । 

*মাপাততঃ করার মধ্যে, ওর ইচ্ছে মত তোমার বেডরুমটা সাজাবার 
হুকুম দিয়ে দাও, তাহলেই জব্ব হবে হু, ছেলেটা!” অসীম হানতে 
হাসতে যোটরে উঠে বনে। 
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শচীন সহান্ত মুখে বলে, “তবেই হয়েছে! যে ভাবে তোমার ঘরে অশোক, 
রং আর তুলির সদ্ব্যবহার করছে, 'আমার ঘরের দেওয়ালে অমন রং 
ঢাললে থাকতে পারব না॥ আমি একটু সাদাসিদে পছন্দ করি ।” 

“তাই বটে! সাদাপিদেই লোক তুমি! বেশ ত” দেওয়ালটা না হয় 
শাকের মত সাদা করে, একটু একটু সব রংয়েরই ছিটে দিয়ে দেবে, 
যাতে করে রংয়ের ছিটেও রইল, অথচ লোকেও বুঝল বড্ড সাদনিদে 
ভাবের লোকটি! চুপি চুপি রং করান হচ্ছে, আবার নাধুমী! অশোকটা 
কেমন রং ঢেলে দেয় চারিদিকে দেখবে ।” কথার সঙ্গে সঙ্গে অসীম 
হেসে ওঠে । 

শচীন অসীমার পাশে বসে মোটের দরজা] বন্ধ করতে করতে বলে» 
“অশোক আর কত রং ঢালবে, শ্রীৰতী অপীম! দেবীই ত” সে ভার 
আগেই নিয়ে নিয়েছেন। এখন হুটো দিন কাটাতে পারলে হয়।” 
অসীম কপট গান্তীর্য্যের সঙ্গে বলে, “বহরের পর বছর কাটিয়ে এখন বুঝি 
ছুটে দিন আর কাটান যাচ্ছে না! এসব ছূর্বলচিত্তের লোক গুলোকে 
শান্তি দিতে হয় সারাদিন কাছে বলিয়ে সময় ঘণ্টা গোনান ।” 

“তাতে বরং খুশিতেই থাকব, যাবে বেড়াতে ?” শচীন সাগ্রহে অসীমার 
দিকে তাকায়। 

অসীম। মিলের চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলে, আজ আর নয়» 
কাল আর পরশু সার! দিন মোটরে ঘুরে শহর বেড়িয়ে বেড়াব। সত্যি 
আমার ৪ যেন এই ছুটো দিন বড্ড বড় যনে হচ্ছে। সারাক্ষণ বেড়িয়ে 
বেড়ালে বেশ হবে কিন্ত! পরশু দিন একেবারে দশটায় বাড়ী ফিরব।” 
হেসে শচীন বললে, “আমার আপত্তি নেই।” কথার সঙ্গে সঙ্গে শচীন 
তার গাড়ীটাকে ঘুরিয়ে, মিলের লাল কাকরের পথের উপর দিয়ে আস্তে 
আস্তে রঙ্গিন মালা আর পতাকার বাশ গুলো বাঁচিয়ে এগিয়ে চলল । * 


১৩ 


বাইশ 


রাহ্থ শচীনের হাত থেকে তোয়ালেখান। নিতে নিতে বললে, “তুমি 
কিন্ত এখনই চলে যেওনা । আমি মাসীমার সঙ্গে একবার, দেখা 
করতে যাব। দেরি হবেনা, আমি চট করে খেয়ে আনছি ।” | 
"আমার জন্তে তোমাকে চু করে খেয়ে আসতে হবে না। আপাতঙঃ 
তোমার নেমনতন্নের অনুগ্রহে, ঘণ্টাথানেক হাত পা ছড়িয়ে পড়েন! 
থাকলে আর উপায় নেই।” বলে সহাস্তে শচীন বারান্দার ঈজিচেয়ারে 
শুয়ে পড়ে। 

ওপাশ থেকে অসীম। বলে, “এতেই তুমি হাত পা ছড়াতে চাও, 
এখন ত” বেচারীর এত যত্বে সাজ। পানটি তুমি স্ভাথোনি। এই বন্ধ 
পাগল বুড়ী বে কি আরম্ভ করেছে বল! যায় না!» হানতে হাসতে 
অসীমা রুপোর ডিসে সোনালী তবক মোড়া পানের খিলি কট এগিয়ে 
দেয় শচীনের দিকে । 

অসীমার হাসিতে ব্রান্থ বোধ হয় মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েই জবাব করে, “বেশ 
আমি ন। হয় পাগলই হলাম। কিন্তু আজও যখন রয়েই গেছি 
তোমাদের গশুভদিনট। দেখার জন্তে, তখন এই ছুটে! দিন আমার 
কথা যত চললে হোমাদের সম্মানে লাগবেনা । সব জিনিসেই কেবল 
হাসি আর টিটুকিরী !” 

ঝলান্থুকে ক্ষুপ্জ করতে শচীনের মনে কেমন যেন আঘাত লাগে । সে কথার 
মোড় ঘোরাতে সাগ্রহে বলে ওঠে, “সীমার কথায় কান দিও না। 
যানত্যি নিয়ম তুমি করবে বই কি! ওর সাহ্বৌোমানার জন্তে তুমি 
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পিছিয়ে গেলে চলবে ন।1* কথার সঙ্গে সঙ্গে রাস্থকে খুশি করতে 
শচীন পানের ডিস থেকে একট! খিলি তুলে নেয় আঁপত” ভাবে । 

রান্ শচীনের উৎসাহ পেয়ে উৎফুল্ল ভাবে বললে, “তুমি যখন পছন্দ 
করছ, তথন ওর মতামত থোড়াই মানি। মাসীমার কাছে যাচ্ছি বৌ 
বরণের কথাট। বলতে । হিন্দু মতে বিয়ে হ'লন। বলেঃ বৌবরণ হবেন! এ 
কেমন কথা! আমি ও সব শুনছি না। মানীমা ত' মাটরমান্ষঃ থে 
ঘা বলবে, তাতেই তিনি ই! বলবেন, আমি ওুঁক অত টিল দিতে দেবনা। 
যা নিম তাহ করতে হবে। যাকৃ তোমরা গল্প কর ততক্ষণ, আমি 
বাই।” ব্রান্্ তোয়ালে হাতে ব্যস্ত পায়ে বারান্দা দিয়ে পিড়ির দিকে 
এগিয়ে বায় । 

অলীমা প্লানুর দিকে একটুক্ষণ চেয়ে থাকার পর সহান্ত মুখে বললে, “যে 
ট্রকু ক্রি ছিল সেটুকুও দেরে নিতে মা'র কাছে চলল বুড়ী। বাবারে 
বাবা, ক্রি ডালা কুলোই সাজাচ্ছে, নিচে নামবে যখন একবার ঘুরে 
দেখে! কাল কি ব্যবস্থাট! হচ্ছে |” 

যুদ্ধ হেনে শচীন বলে, "মানুষকে খুশি করতে হয়। বিশেষ করে জীবনের 
এই গু ভক্ষণটায় সকলের আশীর্বাদ, অন্তরের শুভ কামনাই ত' আমাদের . 
প্রয়োজন ! র্রান্থকে বাধা দিয়ে ওর মনটাকে আমি দমিয়ে দিতে 
পারলাম না! আর বলতে গেলে এদব মেয়েলী অনুষ্ঠানগুলোর কোন 
মূল্য না থাকলেও, বেশ নুন্দর কিন্তু” 

“অতই বদি সুন্দর মনে হয়, তবে হিন্দু মতে বিয়েটাতেই বা বিরক্তি 
কেন ?* অনীমা শচীনের চেয়ারের হাতগ্লটার উপর জেঁকে বদে জোরাল 
একটা তর্কের সুযোগ পেয়ে । 

শচীন হাসতে হাসতে বলে, “মেয়েলী আচার, অনুষ্ঠান হুন্দর লাগে 
বলে পাথরেন্ন নুড়ীটিকেও বিশ্বাম করতে হবে এমন কথ। আম্মি কখনই 
বলি না। কেননা, এ নির্বাক ঠাকুরে আমার কোন কালেই ভরস! 
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; নেই। আইনকে সাক্ষী রাখাই হু'ল বুদ্ধিমানের কাজ। বিপদে আইনের 
শরণ নেওয়া চলবে, কিন্তু এ হুড়ীটি কোন কাজেই আসবে ন11” 
"অর্থাৎ বিয়েট! অস্বীকার কর] যাবে না এই বলতে চাও ত” ?” 
স্ট্যা, অস্বীকার করা যাবে না। আইন তাহলে তোমাকে শাসন করবে ।” 
“যাক ভালই ! যে ভাবে কথাগুলো বলছ, তাতে করে মনে হচ্ছে যে, 
আমি যেন বিয়েটা! অস্বীকার করার মতলবেই রয়েছি। অতএব আইনের 
শৃঙ্খলে আমাকে বীধ। হচ্ছে ।” অসীম! খিলখিল করে হেসে ওঠে কথার 
সঙ্গে সঙ্গে । ্ 
কৌতুকের সরে শচীন বলে, *্বিশ্বাস কি! যা৷ পল্ক1 মেয়েদের মন 
কথন যে কোন দিকে তার। নুয়ে পড়ে, স্বয়ং বিধাতাও বোধকরি বুঝতে 
পারেন না। আমি ত” নেহাত নগণ্য মানুষ। সুতরাং যাতে করে 
আমি সব দিক থেকে তোমার মত সুন্দরী এবং সর্ধগুণসম্পন্ন। নারীটিকে, 
চিরদিন নিজের অধিকারে বন্দিনী করে ব্রাথতে পারি, তার জন্তে 
চেষ্টা করব বইকি |” কথার শেষ রেশটার সঙ্গে সঙ্গে কখন ষে 
অনীমাকে শচীন আরও ঘন করে নিজের কাছে টেনে নেয় ছু”জনেই 
বুঝতে পারেলা। 
হঠাৎ চমকে অনীমা সোজা হয়ে বসে বলে, পনিচে গোলমাল যেন! 
'কি হল?” 
শচীন তথনও বোধহয় স্বপ্নের মধ্যেই ছিল, অনীমার চম্‌কে ওঠায় বিস্মিত 
হয়ে বললে, “কি হ”ল উঠে"বললে যে ?” 
“নিচে বড্ড একট! গোলমাল শোন। যাচ্ছে না ?” 
শচীন একটু কান খাড়া করে থাকার পর, ওদান্তের হাপি হেসে 
বললে, “ও কিছু নয়, বোধ হয় ভিথিরী ঢুকেছে। যা বাতি জেলে 
রেখেছে চ্ংরিদিকে, ভেবেছে 'আজই বুবি ভোজ ।” শচীন অসীমাকে 
* নিজদের কাছে টেনে নেয় আবার। 
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কিন্তু নিচের তলার গোলমালট! ক্রমশঃ এত বেড়ে উঠল এবং এগিয়ে , 
আনতে লাগল যে, ভীষণ বিরক্ত হয়ে অসীমা বলে ওঠে, “একটা ভিথিরী 
নিয়েকি গোলমালটাই না সুরু করেছে! একমুঠো ভাত দিয়ে বিদেয় 
করে দিলেই চুকে বায়, ন। রাত্তির বেল হৈ হৈ করে তাড়া করেছে! 
রাস্থ কি করছে? একটু যদি স্বস্তি থাকে আমার !” অসীম! শচীনের 
ঈজিচেয়ারের ভাতলের উপর থেকে ছিটকে নেমে কপ এগিয়ে যায় 
সিড়ির দিকে । ঠিক সেই মুহূর্তে নিচে থেকে “ধর ধর ওপরে গেল, 
ওপরে গেল” ব'লে প্রচণ্ড একটা কলরবে, কৌতুহলী হয়ে শচীন চেয়ার 
থেকে উঠে দাড়াতেই অনীমা আকন্মিক ছুটে এসে একেবারে পথ আগলে 
ধাড়ায়-__প্যাচ্ছো। কোথায়? পণেষে কি গুগডার হাতে প্রাণ দেবে ?” বলে, 
অসীম! শচীনের হাতটা শক্ত করে ধরে একেবারে দেওয়ালের সঙ্গে সেটে 
দাড়াল। ভগয়ে ভাবনায় মুহূর্তে যেন সে ছু” চোখে অন্ধকার দেখছে। 
দিনকাল যা! পড়েছে, বিশ্বাস কোন কিছুতেই নেই। সন্ধির পরেও 
গুগার। আনাচে-কানাচে উৎপাত একটু করবেই। 
ব্যাপারটা এদ্দিকে শচীনের কিছু বুঝবার আগেই, অলীমা যে ভাবে 
তয়ার্ভ মুখে ছুটে এসে হাতটা! চেপে ধরল, তাতে প্রথমট] সত্যিই সে' 
-কচকিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু হট্টগোলটা পিঁড়ি বেয়ে এগিয়ে আস্ছে 
শুনতে পেয়ে নিজেকে আর স্থির রাখতে পারেনা । কিছু একটা! বিপদের 
সম্ভবনা বুঝেই পিড়ির দরজাটা বন্ধ করার উদ্যেশ্তে, সবলে অশীমার 
হাতটা থেকে নিজের হাত নে ছড়িয়ে নিতে নিতে বলে ওঠে, "আঃ! 
ছাড় দিকি__এরকম ই। করে দীড়িয়ে থাকলে ত” চলুবে না!” কথার 
সঙ্গে সঙ্গে শচীন পিঁড়ির দিকে এগিয়ে যাবার আগেই হি হিহিকরে 
হানতে হাসতে যে লোকটা একটা লাফ মেরে পি'ড়ি দিয়ে বারান্দায় এলে 
পড়প, তাঁকে দেখে অসীম চিৎকার করে উঠল, 'পাঁ গো ল.**গী। গোল, 
সরে দাড়াও! 


২৪৬ বনকেতকী 


“পাগল না ছাই, ব্যাট। পাক চোর !” ভোলানাথ একট। টপকান দিয়ে 
এসে দীড়ায় বারান্দার উপর লাঠিটা বাগিয়ে ধরে। সেই সঙ্গে 
দারোয়ান ছুটে, বাগানের মালী জগদীশ, কে, এমন কি বাতে পক্ষ 
বুড়ো চাকর তাবানাথও কোমরটা কোন রকমে খাড়া করে লাঠি 
ঠুকে তেড়ে এল লোকটাকে । | 

এক সঙ্গে এতগুলে। লোকের তাড়।৷ খেয়ে পাগলট! কিন্তু মোটেই 
ভড়কে বায় না, বরং সামনে লম্বা টান। বারান্দাট। পেয়ে যেন থেলার 
সুবিধা হয়েছে এমনি একট। খুশির হাসি হেসে, “চু” বলে হা-্ডু ভুড়ু 
খেলার মত অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি করে দৌড়তে আরম্ভ করে দিলে। 

কেষ্ট হেসে ফেলে বললে, “আর খেলতে হুবে না-_-উঃ, কি লাখিই 
ছুড়েছিল তখন !” 

জগদীশ হুম্কী মেরে বলে, প্ৰকৃ বকৃ না! করে দড়িটাঠিক করে 
ধর। এই ব্রামসিং আচ্ছা করে দড়ি পাকড়ে ধরবি। সুন্দরসিং এদিকটা 
ধরে থাক্‌।” কথার সঙ্গে সঙ্গে জগদীশ দেওয়াল ঘেষে পাগলটার পিছু 
পিছু কিছু দূর অবধি গিয়েই হুঠাৎ এমন ভাবে হাতের দড়িটা ছুড়ে মারে 
পিছন দিক থেকে যে, লোকটার কোমরে ফাঁসটা জড়িয়ে গেল, আর 
সঙ্গে সঙ্গে হোচট খেয়ে পড়ল। ভোলা সকলের আগে ফাঁসটা কোমরে 
ভাল করে বেঁধে দেবার জন্তে যদিও এগিয়ে যায়, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত সামনে 
এগুতে আর সাহস করলে না। ছু'চোখ ঘোলা! করে পাগল উঠে 
ধ্াড়িয়েছে আবার । | 

পিছন 'থেকে লাঠির খোঁচা মেরে তারানাথ খিঁচিয়ে ওঠে, “নবাবপুত্তর 
এবারে কি করবে ? অফিস রুমে টেবিলের তলায় লুকিয়ে থাক। ! মেরে 
হাড় এবারে গু'ড়ো করছি ৮ 

এই ফাকে কেষ্ট ধাই করে একটা লাঠির বড়ি পাগলটার পায়ে বসিয়ে 
' দিলে---*গ্ভাখ. লাথি ছৌড়ার সখ ! পেটে ব্যথা ধরে গেছে এবারে !' 


বনকেতকী ২৪৭ 


জগদীশ এতক্ষণ রুদ্ধরোষে ফু'সছিল, এইবার সেও ছু্ব! লাঠির বাড়ি দিয়ে 
শচীনের দিকে ফিরে বললে, পব্যাটা খুনে আমার হাতটা! কি করেছে ৷ 
দেখুন !” বলে সে রক্তমাথ। নেকড়া। জড়ান কজ্জিটা তুলে দেখায় । 

কেট চোখ কপালে তুলে কথায় রসান কাটে, “কাটারীটা ওর গলাতেই 
দেওয়।? উচিত | উঃ--কি ভয়ানক লোক, কাটারী বাগিয়ে টেবিলের 
তলায় বসে আছে। দেব এক থায়ে মাথা ঠাণ্ডা করে!” কেষ্ট সত্যিই 
পাগলের মাথায় লাঠিট। হঠাৎ বসিয়ে দিল দেখে, এতক্ষণ বাদে যেন 
স্বস্বিত ফিরে পেয়েছে এমনি ভাবে শচীন বলে উঠল, “আরে মেরে 
ফেলবি যে! পাগলকে কি মারে? বসে পড়ল যে, গ্যাখ.!” কথার 
সঙ্গে সঙ্গে সে নিজে কাছে এগিয়ে যাচ্ছে দেখে তারানাথ বলে, “আপনি 
কাছে যাবেন ন৷। আপনাকেই খুন করার জন্তে ওত পেতে বসেছিল ।* 
ভোলানাথ বলে, “রাগ, ত” আপনার ওপরেই । আমি ভাগ্যিস সুন্বর- 
সিংকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম নইলে, কি বিপদ যে করত কে জানে! 
বলে কি, জেনারেল ম্যানেজারের মাথাটা আজ ওর বৌকে উপহার 
দেবে । ওই বলে সর্ধনাশের গোড়া, নইলে আজ ওর কি টাকার অভাব ?* 
বুদ্ধ তাগ্ানাথ পাগলের অভিযোগ সম্বন্ধে যে টুকু রেখে, ঢেকে ' 
বল্ছিল, সংসার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ সরল বালক কেষ্ট দেটার 
উপসংহার টেনে সহান্তে বললে, ৭শুনুন কতদূর কথা! বলে আপনি ওর 
বৌকে নাকি ভাগিয়ে এনেছেন-_তাই খুন করবে !” 

শচীন চাকর-দারোয়ানের সাম্নে এই বিশ্রী কথাটা শুনে অসন্তষ্ট হলেও 
পাগলের উত্তিকে গ্রাহথ না করে বললে, “যাই বনুক মারতে হবেনা 
লোকটাকে, বাধ্‌ শক্ত করে আমি ফোন করছি পুলিসে।” 

অসীম! এই মুহূর্তে যেন একট। বিভীষিকার হাত থেকে মুক্তি পাচ্ছে 
এমনি ভাবে বলে উঠল, “তাই কর, লোকটার কা ভীষণ চৈহু'রা !” 
ভয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয় অসীম! । 


২৪৮ বনকেতকী 


ভোলানাথ বললে, “ঠিক যেন খেঁকী কুকুরটার যত যুখ খি“চুচ্ছে বসে 
বসে।-_ এই ওঠ!” সে লাঠি দিয়ে থোচ1 মারে । পাগল তবু সাড়াশব 
দেয়না । যেমন বসে পড়েছিল কেছ্টর লাঠির বাড়িতে মাথা ঘুরে, তেমনি 
আড় ভাবে বসে, দেওয়ালের দিকে কটমট. করে তাকিয়ে মুখ খিচুচ্ছে, 
কল। দেখাচ্ছে আর বিড় বিড় করে কি যেন বক্ছে। 

অগদীশ বছক্ষণ এই বেঁকে ছোট্ট হয়ে যাওয়! রোগাটে মত লোকটার 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ হেসে শচীনের দিকে ফিরে বললে, 
“লোকটাকে আপনি চিনতে পারছেন ? তখনই আমার একটা সন্ধেহ 
ক্য়েছিল, দেখুন ভাল করে ।” বলে সে শচীনের সামনে থেকে সরে 
ঈাড়ায়। 

জগদীশের কথায় সকলেই সবিম্ময়ে লোকটার দিকে তাকায় । কই কিছুই 
চেনা ত” মনে হয় না! এক মুখ দাড়ি, মাথায় কাচাপাক1 চুল, নোংর! 
ছেড়া একটা ফুলপ্যণ্ট পরনে, গাঁয়ে একটা আন্ত জাম1, দ্রটো হাতে 
পাগলদের বেড়ী। বোধ হয় কোন পাগলাগারদ থেকে পালিয়ে এসেছে 
এই লোকটা 

কৌতূহলী হয়ে সবাই জগদ্দীশের দিকে তাকাল । শচীন লোকটাকে 
মোটেই চিনতে পারে না । সে অসীমার দিকে চেয়ে বললে, “তুমি চিনতে 
পারছ ? আমি ত” বুঝতে পারছিন! জগদীশের কে এমন চেন লোক 1” 
অসীম। বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, “আর বিশ্লেষণে দরকার নেই ! লোকটাকে 
পুলিসের হাতে দিয়ে দাও। দেখছনা কেমন ভাবে তোমার দিকে 
তাকিট্ে আছে নস 

অসীমার কথাট! শেৰ হুবার সঙ্গে সঙ্গে আকম্মিক একটা কুৎসিত 
পাল দিয়ে পাগল সবেগে ঝাপিয়ে পড়তে গেল শচীনের উপর । কিন্তু 
দড়ির টার্নটা দু'জন লোকের হাতে হুর্দক থেকে আটকে রাখায়, পাগল 
বেশী দূর আর এগুতে পারলে না । ভীষণ আক্রোশে মাঝখানে দীড়িয়ে 


বনকেতকী ২৪৯ 


হাত পা ছুড়ে চিৎকার করে, যতথানি তার অভিধানে ছিল সব কুৎসিত 
ভাষাট। প্রয়োগের পরে, সদস্তে বুক ঠুকে বললে, দ্জানিস আমি কে?" 
বাঙ্গাল চক্ষোত্তি! আমার কাছে চালাকী? তোর ম্যানেজারী ঘুচিয়ে 
দেব। দিচ্ছি চিঠি লিখে» 

শচীন এইবার হেসে ফেললে । “বাবাঃ-_-একখান! ব্রেন বটে! পরের 
গনিষ্ট করার এখন পধ্যস্ত ইচ্ছে। মিলের হাড় জুড়িয়েছে এতদিনে । 
হতভাগটা এল কোথেকে ?” যার দিকে ফিরে চেয়ে শচীন কথাটার 
'শেষ করে, সে তখন সভয়ে ছ্ুপা পিছিয়ে দীাড়িয়েছে। মুখটা 
'অসীমার মড়ার মত সাদ। হয়ে গেছে, ছুচোখের পলক পড়ছে না, 
একটু ফাঁক হয়ে গেছে ঠোঁট ছুটো, নিঃশ্বাসটা পর্য্যস্ত যেন ফেলতে 
পারছে না। ভূভ দেখার আতঙ্কের যত সমস্ত অনুভূতিগুলে! শরীর 
থেকে বুঝি একেবারে মিলিয়ে গেছে । অসীম! নিজেই ভেবে পায়না 
এই ভয়াবহ বিভীষিকার মধ্যে এখনও সে জীবিত আছে কিনা! 
ত"চোখে সে আর কিছুই দেখতে পায় না, শুধু মনে হয় যেন মৃতিমান 
মু কদর্ধা দাত খিঁচিয়ে তার কণনালী সবলে টিপে ধরতে আসছে। 
'বহবল বিক্ষারিত চোখে পাগলটার দিকে এ ভাবে অনীমাকে চেয়ে 
থাকতে দেখে শচীন বলে, “তোমার নেই কমলার স্বামী রত্বটি ! চিনতে 
পারছ না ?” 

কেষ্ট ফাক থেকে মুখটা বার করে বলে, ণ্য। দাড়ি-গৌফের ক্ষেত 
করেছে চেনার কি জে। আছে ।” 

জগদীশ মাথ। দুলিয়ে নিজের বাহাদ্বরীট! প্রকাশ ক'রে বলে,+"আমি 
কিন্ত ওর এ মিটমিটে চোখ দেখেহ সন্দেহ করেছিলাম। তার ওপর 
বারে বাবে ম্যানেজারের মাথা! চাই, ডাক শচীন লাহিড়ীকে, এই 
সব বলাতেই মনে হয়েছিল মিলেরই কেউ হবে বোধ হয়।” * 

রামসিং এতক্ষণ বাদে হাভের দড়িট। দিয়ে ছপাৎ করে একটা বাড়ি' 
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পাগলের পায়ে মারতে মারতে মন্তব্য করে, “হ-হা, ইবাত ঠিক হার! 
ছে মাহিনা আগে উ ত দেওয়ান! হে। গিয়া ।” 

স্মন্নরসিং একটু বয়স অন্পাতে বেণী গম্ভীর । সে এই ফাকে চট্ট 
করে দড়িটার আর একট! প্টাচ পাগলটার পায়ের ফক্‌ দিকে টেনে; 
নিয়ে, তার এঁ নিন্ষল আক্রোশে ছাতপ। ছেড়টাকে বন্ধ করে বললে, 
“এ ছোট বাবু--থোড়াসে চুপ, রহ-_” ্‌ 

"আর, থোড়ানে চুপ রহ.! যেমন লাফ-ঝাপ মারছে তেমনি কি 
মুখের তোড়! হুতভাগাটা মরতে কোন চুলো থেকে এল?” রাহ 
এতক্ষণ বাদে দিড়ি খালি পেয়ে তাড়াতাড়ি নিচে থেকে উঠে এসে 
এগিয়ে যায় অসীমার কাছে। 

বামুনদি' পুজা সেরে ঠাকুর ঘরের শাস্তি জলের ঘটহাতে করে নেই 
থেকে" অবাক হয়ে তেতলার সিড়িতে দীড়িয়েছিল। এখন রানুকে 
দেখে প্রায় কাদ কাদ গলায় বলে উঠল, ৭“ও মা, কি কাণ্ড দেখলে? 
শচীনদাকে বলে খুন করার জন্তে হাতে কাটারী নিয়ে বসেছিল 
টেবিলের তলায়! দূর করো, দূর করো, এই পাজী খুনেটাকে! 
এই ন। বলে খ্শাচিতে পাঠান হয়েছিল ?” 

রাম্থ একেই শুভ একট! সময়ে হঠাৎ এই গোলমালটা ওঠায় মনে 
মনে ভীষণ বিরক্ত হয়েছিল, এখন একেবারে ক্ষেপে উঠল খুন 
করার কথাট! শুনে । রাগে উদ্ধত হয়ে ভোলানাথের দিকে চেয়ে বললে, 
“শচীনদা কোথায় ? বের কর্রে দে শয়তানটাকে মেরে । আমার সুখের 
ঘরে বীটা বিধবে এই লক্ষীছাড়া ভিথিবীটা! এক্ষুনি তোর মারতে 
মারতে দূর করেদে--ছিঃ ছিঃ যত সব অনলুক্ষণে কথা! কাল আমার 
স্বরে বিয়ে 1” 

বিয়ে, তাগ্ জন্য কি হ'ল?” শচীন পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে আসে 
পুলিসকে ফোন করে। তারপর ব্যাপারটাকে একটু সহজ করার জন্যই 
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হেসে বললে, “পাগলের কথার কোন যুক্তি মাছে নাকি! আগাগোড়াই 
আমার ওপর স্কাউণ্ডেলটার দেখছি ভীষণ আক্রোশ! মিলে চুরীর “ 
নুবিধেট। ত* তেমন পেত না, তাই মনে মনে যা ভাবত” এখন সেগুলো 
সব মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে।” 

“তাই বলে বুঝি ক্ষমা করবে তুমি? দূর করে দাও।” বামুনদি উ্ণ- 
কণ্ঠে উক্তিট! ক'রে পাগলের দিকে তাকায়। 

শচীন অবস্থার বিপধ্যয়ে শাস্ত ভাবেই জবাব দেয়, পুর করে দেব, 
কোথায় ? ব্রচী পাঠাতে হবে। পুলিসে জিম্মা নেবেনা। নেহাত 
আমার কথায় কাল জমাদ্ার এসে দিন ছুই এটাকে জেলে আটকে 
ব্রাখবে। তারপর রশচী থেকে লোক এলে, ভাড়। দিয়ে পাঠাতে হবে। 
পালিয়ে এসেছে ওখান থেকে |” 

মুখটা ভেংচে রানু বললে, “পালিয়ে একেবারে উপকার করেছে! গ্রখন 
পাপটাকে রাখবে কোথায় শুনি? জ্ঞান, গন্মি যার নেই, তাকে আমি 
ঘরে থাকতে দেবনা । শেষে সব নোংরা করুক আর, কি--!” 

জগদীশ হেসে ফেললে ব্রান্থুর কথাটা শুনে । সত্যিই এট একটা ভাববার 
কথা! শচীনের দিকে চেয়ে বললে, প্ৰড়বাবুর ন্লানঘরটায় বন্ধ করে * 
রংখব? ভারপর কাল যেথখর ধোয়ালেই হবে।” 

মন্ত বড় একটা লমস্তার যেন সমাধান হুয়ে গেল, এমনিভাবে শচীন 
ঈজিচেয়ারটার উপর বসে পড়ে বললে, “সেই ভাল, চ্যাংদোল। করে 
নিয়ে গিয়ে ঘরটায় বন্ধ করে রাখ ।” 

পাগল এতক্ষণ নিজের মনে অনর্গল গালাগালির যেন ফোর়াররারছুটিয়ে 
চলেছিল । হ্ঠাৎ শচীনকে কাছাকাছি চেয়ারটায় বসতে দেখে বার 
কয়েক বেশ ভাল করে দেখল। তারপর, একটু মুচকে হেসে বললেক্চ 
“কিনে সিরাজদ্দৌল! দিল্‌ বেশ খুন আছে ত*? “তোমার মালেক 


মহাশয়াটি কোথায়?” 


২৫২ বনকেতকী 


শচীন হঠাৎ, কি জানি কেন, জোরে একট! ধমকানি দিল। খুব প্রচণ্ড 
জোরে । মুহূর্তের মধ্যে লোকটা ঘুরে পড়ে গেল। 

প্রান্ু চমকে উঠে বললে, “মরে গেল নাকি ?” 

তান্রানাথ ঠোট উল্টে অবজ্ঞার ভাব দেখিয়ে বলে, "না গোঠাকৃরুণ ! 
এটার দেখছি কেঠোব্র মায়ু। এই ভোলা, কেই, তোরা এই অবসরে 
হাত ছুটো। বেঁধে ফেল্‌, তারপর নিয়ে যা” 

জগদীশ এদিক-ওদিক থেকে কিছু না পেয়ে শেষ পর্য্যন্ত নিজের কাধের 
গামছাটা দিয়েই পাগলটার হাত ছুটো। শক্ত করে বেধে ফেলতে ফেলতে 
বললে, “হা, এই অবসরেই স্নান ঘরে বন্ধ করা যাবে। একটু জ্যান্ত 
হলেই ত? ভিডিং-বিড়িং করবে ।* 

শচীন পাগঙলকে কতকট ক্ষিপ্তের মতে। জোরে ধমকানি দিয়ে মনে 
মন্দ" যেন অপ্রস্তত হয়ে পড়ে। যে কিছু বোঝেন। মাথাতেই যার 
গোলমাল তাকে বকাৰকি করে লাভ কি? বরং এট! সাধারণ মানুষের 
নীতির দিক থেকে অন্ঠায়। “আগে একটু মুখে চোখে জল দাও, ইশ 
কিছু নেই শরীরে ! একট! ধমকেই অজ্ঞান হয়ে গেল ।” 

একটু এগিয়ে পাগলের মুখের উপর ঝুঁকে কেছ্ট বলে উঠল, “কিছু ন। ! 
চোখ পিটুপিটু করছে, বোধ হয় মাথাটা একটু ঘুরে গেছে” 

“যাই হোক এখন ধর্‌ দিকি এটাকে ন্নান ঘরে নিয়ে যাই ।” €ভোলানাথ 
্গদদীশকে সাহায্য করতে পাগলের মাথার দিকট। তুলে ধরে কথার সঙ্গে 
সঙ্গে। সামনেই দ্বানঘরে পাগলটাকে আটকে রেখে চাকরগুলেো হৈ 
হৈ কণ্ঠ সব দল বেঁধে হাদতে হাসতে যে যার ঘরে চলে গেপ। মাত্র আধ 
ঘন্টার ব্যাপার! বাড়ীটার সম্পূর্ণ আবহাওয়া যেন হঠাৎ বদলে 
গ্রায়েছে একেবারে ॥ শচীন চুপ করে স্নান ঘরের দরজার কাছে তখন 
পথ্যন্ত দাড়িয়ে আঁছে দেখে, রান্ছ একবাটি ছুধ ছুম্‌ করে পাগলটার 
' কাছে রেখে বললে, “তুমি এখানে কি করছ ? দিবিব ত* উঠে বসে 
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গব্গ্রব করে কেমন ভাত গুলে! থেল, দেখলে ন1? মারাট। উচিত হয়েছিল, 
যত সব নোংরা আর অলুক্ষণে কথা! মেয়েটা! কেমন যেন মন মরা হয়ে 
গেছে। তুমি আজ আর বাড়ী ন। হয় যেওন!, ও এক থাকতে পারবে না | 
টেবিলের তলায় কাটারী নিয়ে বসেছিল, ভাবলেই যে গায়ে কাট! দেয়। 
না না বাপু, আজ তুমি এখানে থাক, কাল স্বন্তেন করে তবে বিয়ের 
ব্যবস্থা 1” শচীন পাগলটার দিকে একনজর দেখে নিয়ে মৃহ হেসে বললে, 
গতোমরা দেখছি সবাই ভীতু আর কুসংস্কারগ্রন্ত ! সীমা ত” একেবারে 
বোবা হয়ে গেছে লোকটার ব্যাপার দেখে । যাক্‌, দরজায় তালাটা দিতে 
ভুলনা, আমি সীমার ঘরে যাচ্ছি, ওদিকেও একটু ধমক না দিলে 
চলবে না। আচ্ছা সব তোমর] ! দেই কাকে কান নিল “অবস্থা ।” শচান 
সহজ মনে, সচ্ছন্দ গতিতে অসীমার পাশে এসে দ্রাড়াল। অসীমা খোল। 
জানালার দিকে চেয়ে, অন্তমনস্ক ভাবে চুপ করে বসেছিল। শচীনঞ্যে 
ঘরে ঢুকল, পাশে এসে দ্বাড়াল, কোন খেয়ালই সে করলে না। 

পাগলট। হঠাৎ চেচিয়ে উঠল । 

অন্ধকার বলাতে এইভাবে চিৎকারটা গুনে শ্রচীনও বেন চমকে সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে পড়ল । এখন বিরক্ত মুখে অপীমার বিছানায় বলতে বনতে, 
বললে, "সারারাত এই ভাবে চেঁচালেই হয়েছে! যেমন হুতভাগাটার 
চেহারা তেমনি কি আওয়াজ ! যেন শকুনের কান্না !” 

অসীমা কথার জবাব করে না, শুধু ক্লান্ত অবদন্ন মাথাটা শচীনের 
কোলের উপর গুঁজে চাপা কানায় কেপে কেপে উঠতে লাগল । 

সাস্বন। দেবার জন্য শচীন হাঁসবার চেষ্টা করে বললে, “পাগল £রঁ্দথে 
তুমিও কি হঠাৎ পাগল হলে নাকি? কি হয়েছে বল ত”?” 

পন] না কিছু নয়।৮ অসীমা একটা চাপা উত্তর দেয়। 
“কিছুই নয় ত” অমন করছ কেন? একটা পাগল দেইথ থেকে*তোমরা 
যে ভাবে হৈ চৈ সুরু করেছ, সত আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি আমি। ওকি 
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তোমাকে আঁচড়াচ্ছে না কামড়াচ্ছে, যে অমন শিউরে সাদাটে হয়ে গেছ? 
দেখি মুখ তোল ।” শচীন সহাস্তমুখে জোর করে দু'হাত দিয়ে অনীমার 
মুখটা তুলে ধরে। 
আবার চীৎকার ক'রে ওঠে পাগলটা ! 
শচীন উঞ্ণ হয়ে বলে উঠল, “আঃ-কি করি এটাকে নিয়ে বল ত*? 
আচ্ছু এক শনিগ্রহ জুটল দেখছি ।” 
. অসীম! নির্জীব গলায় এতক্ষণ বাদে বললে, “্চলে। কোনথানে পালিয়ে 
(যাই, যাবে? মামান্র মনে হচ্ছে ও আমাকে মেরে ফেলবে!” কথার 
শেষ রেশট! মিলিয়ে যাবার আগেই, কেমন যেন একটা ভয়ে 
আতঙ্কে অদীম। শগীনের হাতটা ধরে বিহানার উপর খাড়া হয় বসে। 
মসীমাকে এরকম দুর্বল হয়ে ভেঙ্গে পড়তে দেখে, শচীন মনে মনে 
একটু কেমন আশ্চর্ধ্য হয়। উদাস স্বরে বলে, "ওর ভয়ে তুমি পালবে 
বেশ কথা ত' ? ভোর হতে না হতেই এটা ঘাড় থেকে নাববে। মন্ট। 
এখন সুস্থ কর দিকি! কালকের কথ! ভুলে এসব বাজে কথ! ভাবতে 
হবেনা |” 
অনীমা একটু নময় শ্রচীনের দিকে চেয়ে থেকে । তারপর হৃঠাৎ বলে 
ওঠে, “হাসি, কান্না কোনটাই আমার আসছেন! । মনে হচ্ছে চিৎকার 
কৰে কাদলে বাধ হয় আমি সহজ হতে পারতাষ। কখনও মনে হচ্ছে 
কাদব কেন? হালব, খুব হানব কিন্তু কোনটাই আমি পারছিনা--কেন 
বল ত? আমাকে একান থেকে শীগগির তুমি নিয়ে চলেো। ওর 
বাতা পর্যন্ত 'আমার নিঃখ্বাদ বন্ধ হয়ে আনছে। বোধ হয় ও 
আমাদের মেরে ফেলবার ষড়যন্ত্রকরেই এখানে আঙ্গ এসেছে! চলো, 
এক্ষুনি আমরা এখান থেকে চলে যাই--তুমি কিছুই বুঝতে পারহ না!” 
অনীম! ব্যাকুল দর্টি তুলে শচীনের চোখে চোখ মিলিয়ে কি যেন বলতে 
. গিয়ে সব গোলমাল করে ফেলে। 
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শচীন এতক্ষণ পরে অসীমার ভয়ের যথার্থ কারণট! বুঝতে পারলে ।. 
হেসে সে বলে উঠল, «টেবিলের গুলাঁয় কাটারী হাতে নিয়ে বসে থাকলেই 
কি খুন করতে পারে? আর, একটা বদ্ধ পাগলের কথার কি 

কোন সত্যি অর্থ হয়? কি বাজেবাজে সব তোমার ভয় বুঝি না! | 
ভেবেছিলাম বন্ধুদের চিঠি লিখব, মাঝ থেকে আমার প্র্যানটাই সব 

নু হুল 1” 

স্তব্ধ অন্ধকার রাত থমথম করছে। মাঝে মাঝে পারের চিৎকার, 
শোন যাচ্ছে । বদ্ধ ঘরে বসে অনর্গল বকে চলেছে পাগল নিজের মনে | 
পাহারার জন্য দরজার উপর তোলানাথ শুয়েছিল বোধ হয়। সে 

কাচা ঘুমে জেগে কক্ষন্বরে ধমকে ওঠে, "এই চুপ১!” £ 

অসাযার ঘরে বসে চিঠি লিখতে লিখতে শচীন বললে, «এ যে [01908 * 
11 00:8009,1 সব চেয়ে বড় আর্ট, যে-সে শিল্পীর কর্ম নয়স্পিকে 

ফুটিয়ে তোলা !” 

অসীমা কোন কথার জবাব দেয় না। নির্বাক হয়ে বসে থাকে। মাটির 
প্রতিমা যেন। 

অসীমার এই স্তব্ধতা বোধ করি সহ করতে প্]রেন। শচীন । ঠেল! 
দিয়ে চঞ্চল স্বরে বলে, “চিঠি লিখলে না যে?” 

হঠাৎ ঝাকুনি খেয়ে চমকে উঠতেই, ঝরবর করে" সস্টমার কয়েক 
ফেশাটা চোখের জল চিঠির প্যাডের উপর ঝরে পড়ল। নবিস্রয়ে 
শচীন বললে, “কাদছ ?” | 

জল ভরা ঝাপসা দৃষ্টি তুলে এতক্ষণ বাদে শচীনের সমস্ত বিষ্গিয় ও 

কৌতুছলের অবসান করে অসীমা বললে £ প্ঠ্যাঃ কাদছি! আর 

পারলাম না! একদিন যে নির্বাক পাথরের নুড়িটাকে সাক্ষী রেখে, 
থে পুরুষের সহধম্সিণী হয়ে দড়িয়েছিলাম, এই পাঈ্ীলই অগ্মার সেই 

স্বামী! আমি জানি, আৰ ই পাথরের নারায়ণ জানেন! আমাকে 
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তুমি .ক্ষমা কর। আমাকে ছেড়ে দাও। জানি, এইভাবে নিজেকে 
অপমান করার চেয়ে বড় নন্তায় আর কিছু নেই! তবু চিরকালের 
সাক্ষীগোপাল যে নারায়ণ, তাকে কিছুতেই আজ ঠেলে কেলতে পারছি 
না। আমাকে ক্ষমা কর !...* 

শচীন নির্বাক দৃষ্টি অসীমার দিকে নিবন্ধ, ক'রে দীড়িয়ে থাকে । হ'জনের 
চোখ-ড্োখি, হয়, কেউ কোন কথা বলে 'না। জীবনের সব চেয়ে 
জটিল প্রশ্নের সীমনে দীড়িয়ে মানুষ বোধ হয় এমনিই বিদুঢ হয়ে যায়। 


সমাপ্ত 


